执笔 | 扬灵

编辑 | 骆言

苏童，中国当代著名作家，第九届茅盾文学奖获得者，1983年开始发表作品，代表作包括《黄雀记》《妻妾成群》《我的帝王生涯》等，其中《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并被导演张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第64届奥斯卡最佳外语片奖。

文人都喜欢喝酒，苏童也不例外，他喝酒或许不如古龙那般豪放不羁，也不像李白那样浪漫传奇，但酒在他的生命与创作中，确实扮演了一个细腻而复杂的角色——它既是现实中暖身的热流，更是文学作品中点燃想象、窥探人性的幽微之火。

1

“薄醉”往事

在《往事的酒杯》这篇散文中，可以明显感受到苏童对酒的喜欢和态度：“我爱酒多年，至今还经常奔赴各种酒席与朋友一起喝酒。无朋不成席，这是常识。但说到底，酒杯也是灵魂的容器之一。这容器的最深处，终究是一个人的快乐，一个人的哀愁，或者一个人的迷茫。很欣慰地发现，如今这也快成常识了。”

苏童第一次喝酒是在北京上大学期间，有个黑龙江的同学来自体工队，爱吃朝鲜冷面，爱喝啤酒，冷的碰凉的。和这个同学去冷面馆吃面，苏童也每次要一碗冷面，伴以一扎散装啤酒。

苏童对啤酒的印象是，装在大塑料杯里，泛着白色的泡沫，白色的啤酒泡沫一如虚荣的泡沫，要喝，喝下去太平无事，但就是没有实际意义，还胀肚。

“薄醉”源于苏童大四那年的第一次醉酒。当时同学们都下到河北山区植树劳动，天天觉得饿，某天大家提议抛下组织纪律，去县城饭馆吃饭，后来吃了什么已经忘了，但席间的那瓶酒却让苏童印象深刻。

在文章中，苏童回忆说那瓶酒是当地小酒厂生产的粮食烧酒，名字叫白兰地，极其洋气，给人一种美好的感觉，醇厚且颇有劲道。

恰逢杨敏如老师刚刚在古典文学课堂上给我们讲过李清照，或许也是爱喝几口的人，讲起“薄醉”，怕学生不懂其意蕴，竟然言传身教，在讲台上摇摇摆摆走了几步，强调说，薄醉是舒服的醉，走路就像踩在棉花上。

“我们在小酒馆里谈论杨敏如老师与薄醉，大家都有点贪杯，要寻找薄醉的滋味。令人欣喜的是，走出小饭馆时我脚下真的有踩棉花的感觉，头脑亢奋却清醒，我听见我的同学们都在喊，薄醉了，薄醉了！”苏童如是写道。

进入青年时代，苏童“怕酒”。这个时候酒对他来说，像一种刑罚，再也没有体会过薄醉的滋味。

2

与郎酒的情缘

苏童与郎酒的缘分始于十多年前，2012年12月，苏童应邀前往郎酒产地二郎镇采风，并创作散文故事《关于天宝洞》。

在《关于天宝洞》中，苏童写道：洞里有滴水，有忽然的暖意。由于天宝洞与地宝洞已经打通，两个天然溶洞上下相连，互相滋养，空气并无稀薄之感。人往洞深处走，酒香开始热烈地拥抱你，空气中有一把无形的甜蜜的调羹，试图打开你的嘴唇，喂你，或者仅仅是挑逗你。还是那些酒坛子，它们在秘密地雀跃，明明是调皮，又故作矜持。

酒厂的朋友说，所有的酒坛子其实都已经老迈，取酒时不可挪动碰撞，只用管子汲取，你若好奇，你若要问候酒坛子，必须谨慎行事。

“洞藏美酒，为郎酒藏出了这一层梦幻般的皮肤。一切如我所愿，并且超出了我的想象。”这是苏童最直接地感受。

作家笔触总是很细腻，让我们看到另外一个天宝洞，苏童与郎酒的缘分仍在继续。

2023年第三届郎酒庄园三品节上，苏童被授予品牌传播奖·文化贡献奖。在颁奖典礼上，苏童感慨二郎镇日新月异的变化，“我来的时候还没有建成郎酒庄园，这次来很震撼。我来的时候是半夜，郎酒庄园笼罩在金色的轮廓里，时隔十年，这里从一个企业蜕变为文化的地标、爱酒人的乐园。”

苏童与酒故事，不在觥筹交错的传奇里，而在每一行被酒气浸染的文字中，它不带来狂喜，却更深刻地触及了存在的痛感与真实，这或许正是文学的魅力，那种令人难忘的、“微醺”般的颓靡与清醒。

为何一杯“薄醉”，能成为作家苏童一生的创作密码？