作为一个甘肃人，出了省作自我介绍，总免不了诸多追问——

“甘肃是不是很‘干’？一年下几场雨？”

“甘肃是不是都是戈壁和沙漠？”

“啥，甘肃也产水果？”

甘肃水果“甜带”分布。

制图/孙璐

怎么介绍家乡才最合适呢？甘肃人眼里的甘肃，真的很难用一句话概括，原因很简单，甘肃实在太——长——了。

最东边的庆阳人去省内的敦煌，比去海边还要遥远。如此狭长的甘肃，堪称全国自然地理最复杂的省份。要说甘肃“干”，陇南人肯定不同意，这里种水稻、产茶叶，活脱脱的江南气。要说甘肃没水果，那估计全省人都不同意——何止是产水果，这里简直是“北方水果王国”！

敦煌鸣沙山下，杏树延伸出一片绿洲。

摄影/徐海洋

从陇南，北上一直到敦煌，绝大部分北方果树都铆足劲儿地酝酿甜意，凝聚在沉甸甸的果实里——叶落之前，它们终于迎来自己的“高光时刻”。沿着漫漫丝路，甘肃水果点缀出一条绵延1600多公里的“甜带”。要啥有啥，要多甜有多甜。毕竟，名字里就透着甜味的，全国只有甘肃一个。

白兰瓜，兰州的“果味名片”。

摄影/严肃

在温热湿润的陇南，水果拼的是花样：柿子、猕猴桃、树莓纷纷登场，樱桃、柑橘紧随其后，异彩纷呈；北上吃苹果，天水花牛苹果、静宁红富士，一颗小苹果种出世界极致水平；河西走廊，瓜果胜地，除了种类繁多的西瓜、蜜瓜，还有李广杏、武威葡萄、人参果远销海内外；黄河沿岸，“甜心”兰州，左手白兰瓜，右手软儿梨，总有一口甜到心里……

陇南柿子，摘个迷你灯笼尝尝！

摄影/冉创昌

出入三大高原地带，跨越四大气候类型，这条“甜带”总能找到北方水果的适宜种植区。不论是古代沿着丝路从西域来的西瓜、葡萄，还是近代远渡重洋，从美国来的白兰瓜、蛇果，众多外来水果在甘肃安家落户。

陇南武都，晶莹剔透的樱桃。

摄影/冉创昌

地形交错、气流交锋、日月轮换、昼夜温差，这些发生在甘肃的天地隐秘对话，最后都凝结在每一颗大大小小的果实里。甜，是这场对话的密码。秋收时刻想吃水果，这是你永远可以相信的一抹“甘味”。

01 啥？甘肃还有树莓柑橘猕猴桃？

大概很多人想不到，甘肃最南边的陇南，是长江流域的“居民”，二级支流白龙江自北向南滚滚而去。西面是青藏高原，东边是秦岭，往北是沟壑纵横的黄土高原。

高原山地气候和温带季风气候在此交汇，往南则是甘肃唯一的亚热带气候区。气流波荡，山川奇险，孕育着甘肃最“水灵灵”的一众水果，与花样繁多的水果加工品。

甘肃不只戈壁沙漠，陇南文县宛如江南。

摄影/冉创昌

每到金秋时节，陇南的成县、礼县、康县，橙黄色的柿子点缀在枝头。陇南的柿子果肉多、水分足，可人们最爱的还是发酵酿造的酒柿子，插一根吸管使劲儿一吸，滑爽可口的柿子汁在舌尖上打转，满嘴香甜，全无涩味，还略带着酒香。

秋酿酒柿子，冬吃柿子面，春食柿子饼，夏饮柿子醅。这份柿子的甜蜜，足以延续一整年。

陇南的吊柿子，保存起来变着花样吃。

摄影/冉创昌

武都的石家庄樱桃，孟家山“山地”樱桃，像红宝石一样晶莹剔透；国外常吃的树莓，如今落户在陇南宕昌县，也像红玛瑙般惹人喜爱。到了秋季，鲜果四野飘香，甘爽多汁，加工成的树莓果浆、果酒、树莓罐头，同样爽口。

宕昌县南阳镇的树莓，入口爆浆！

摄影/冉创昌

当下，陇南各县的深山密林中，中华猕猴桃同样正丰收。肥沃的土壤、充沛的降水，造就了这里猕猴桃酸甜鲜美的风味。和树莓一样，它除了鲜食，亦可加工成果汁、果蜜、果酱、果酒、罐头、果干等等。

陇南武都，裕河猕猴桃。

摄影/冉创昌

春天的陇南，还生长着北方少见的柑橘——橘生陇南，并不会变成枳。白龙江、白水江流域的川坝河谷地带，一颗颗像小灯笼的柑橘，果肉饱满、皮薄味甜，填补了初春西北水果的“空窗期”，并畅销于陕甘川三省之间。

陇南文县，挤在一块的柑橘。

摄影/冉创昌

陇南最北边的礼县，靠近黄土高原的山丘里，抑或是西汉水上游及支流两岸，每到深秋，垒成山一样高的苹果傲视群雄。走进芬香浓郁的果园，初摘下的苹果脆嫩，放置几天变得粉糯，一种水果，同时吃出两种层次的风味。

想要看到更壮观的“苹果山”，还可以再往北去，礼县连同天水、平凉、庆阳等陇东南之地，这里的土壤、气候、温差、日照、降雨等等，无不契合苹果生长的“心意”。没错，陇东南正是全国苹果的最佳适生区。每到九月末十月初，田地、仓库、货车里，到处上演着苹果的接力狂欢。

丰收啦！平凉苹果堆积成山。

摄影/李存时

02 陇东南，一颗苹果有多少种可能？

自从上了太空，苹果作为“国民水果”的地位更加为人熟知。陇东南各地的苹果，堪比高手云集，各自有绝杀的金字招牌。

天水的花牛苹果面向国际。这里已建成世界最大的元帅系苹果基地，总面积已达190 多万亩。作为佼佼者的花牛苹果，是中国最早，也最著名的苹果品牌。

有小蛮腰的花牛苹果。

摄影/草木果石顺文，图/图虫·创意

上世纪50年代，红元帅一经引种到天水便获成功，花牛寨培育的红元帅运至香港出口试销，随即在国外引起轰动，“花牛”，成了中国最优质的苹果的代名词。此后，这颗来自西北内陆的苹果，被公认为与美国蛇果、日本富士齐名的世界三大著名苹果品牌，这也是中国在国际市场上第一个获得正式商标的苹果品牌。

一眼望不到头的“萍山萍海”。

摄影/陈治平

花牛苹果的声名，全凭实力得来——最多的品种（总共120多种，常见的19种）、最大的产量（2021年预计达212万吨）。作为苹果里的“有腰一族”，花牛苹果外形修长。不打蜡，天然具有的靓丽色泽，以及浓郁的香味，都让花牛苹果满是“王者之气”。口感软绵粉糯，拿支勺子还能挖着吃。

平凉的静宁苹果则深耕口感。上世纪八十年代，第一颗苹果走进静宁，这片六盘山西麓、黄土高原的沟壑地区。如今，全县果园面积已达到100万亩以上，2020年产量超过80万吨。其主要栽种的红富士，有着与花牛苹果迥然不同的，甜脆硬实口感。

整装待发的平凉静宁苹果。

摄影/李存时

除了品种的关系，高海拔的地势也赋予这里较低的年均气温，较少的降水与高强度日照，使得蒸发量巨大，在严酷的环境历练中，静宁苹果虽然成熟较晚，但硬度和甜度得以提升，获得了更加出色的口感：果肉细密紧凑，清甜脆嫩。它还可以煮着吃，或者切成块熬粥，像果冻一样Q弹。

除了天水花牛苹果和静宁红富士，庆阳苹果、秦安苹果，都是放诸全国的名果。平凉灵台的红富士，由于低温糖分向果核中心聚集，到了10月、11月，苹果将完成一次华丽的升华，成为冰糖心苹果，口感更加甜脆，还带着雪水浸润出的清凉。

冰雪“淬炼“的冰糖心苹果。

摄影/草木果石顺文，图/图虫·创意

陇东这么多苹果，怎么分好坏高低呢？其实完全不必，你可以放心地把它们统一归为“甘肃苹果”。陇东南各处，都是全国苹果优势产区，优质、好吃，是它们共同的基因。如今，甘肃苹果的种植面积高达480万亩，已跃居全国第二，而苹果，也成为全省水果的“扛把子”，撑起了“甘味”的广阔天地。

不仅是苹果，这里也是其他北方落叶果树栽培的黄金纬度区。

“天上王母蟠桃，地上秦安蜜桃”。

摄影/陈治平

想吃杏，平凉灵台有状如“牛心”的牛心杏，庆阳有大如乒乓的宁县曹杏，镇原有酸甜可口的甘草杏；想吃樱桃，可以是陇南武都的“玛瑙”樱桃，也可以是天水大樱桃；想吃桃，怎么能少得了堪比天上蟠桃的秦安蜜桃；想吃草莓，定西岷县野草莓千万别错过。

陇南樱桃，抓一把吃。

摄影/冉创昌

想吃瓜？不妨再往北走走，甘肃水果“甜带”继续延伸，果香飘过黄河进入河西，吃瓜群众的精彩好戏要上演了。

03 河西走廊，世界级的瓜果胜地

越过黄河进入河西走廊，乌鞘岭一隔，这里的降水量骤降。加上昼夜温差大、日照时间长，高温干燥已是众所周知。雪山之下，绿洲之上，是瓜果的天然温床。

简直是“吃瓜群众”的天堂！

图/吴俊瑞

盛夏吃西瓜，可以是嘉峪关野麻湾西瓜，被祁连山雪水灌溉，皮薄质脆，甘甜清爽，切成块再撒点白糖，美如“阳春白雪”；也可以是成熟早、产量高的金昌双湾西瓜，香甜的口感也使其成了河西西瓜的代表，有道是“不吃双湾瓜不知天下瓜甜”。

熟透的西瓜不仅解渴，还能用来泡馍。武威人将西瓜一剖两半，用勺子将瓜瓤捣烂去籽，再把馒头掰成小块泡入瓜中，瓜皮直接当碗，边吃边喝，好不过瘾。

可以当主食吃的西瓜泡馍。

图/《风味原产地·甘肃》截图

夏秋之际吃蜜瓜，可以是瓜州蜜瓜，30多个品种任你挑，皆是消暑止渴的佳品，个个柔嫩多汁；也可以是纯天然的民勤蜜瓜，它还有个更诗意的名字：黄河蜜，甜到忍不住啃皮......

瓜州怎么能少”瓜山瓜海“的盛景呢？

摄影/吴俊瑞

敦煌，从汉代起，中西交流的咽喉地位催生出数不清的极致风物。中原、西域的水果经由丝路路过敦煌，成了她生命力的一部分。七月吃李广杏，八月吃李广桃，来一场专属敦煌的甜蜜接力。而中秋一过，这个时节的敦煌，是葡萄的天下。

敦煌，中国第二葡萄沟。

摄影/徐海洋

位于葡萄栽培“黄金带”上的敦煌，这里的葡萄唐代人早有所尝，如今不仅甜到全国，更是出口到国外。丰收的葡萄，借助干旱的气候脱水成葡萄干，每一颗都如被蜜蜂“蜇”了一般甜。

敦煌的葡萄有多美？

制图/刘震宇

吃足敦煌的鲜食葡萄，转身东去，武威依然秉持着凉州“葡萄美酒夜光杯”的优良传统，主攻酿酒葡萄，已经是甘肃最重要的酿酒葡萄生产基地。

如今，河西的甜蜜，又何止是瓜果葡萄呢？

正在晾晒的鲜枸杞。

图/视觉中国

在张掖，祁连山雪水灌溉，硒土区滋养出紫色西梅，感受一下边吮边咽边吃的快乐；艳红的鲜枸杞，也可以当水果吃，酸酸甜甜。武威土地碱性弱，长出的人参果比南方的更甜美、更多汁，沙沙的口感里，还藏着淡淡的奶香。

纵观甘肃水果“甜带”，省会兰州就位于中间，仿佛一颗“甜心”，博采众长，兼具甘肃南北风味，也衍生出别样的果味特质。

04 兰州，凭什么是甘肃“甜心”？

黄河沿岸，兰州周边，可以粗犷如河西，吃到西瓜中的“巨无霸瓜”——靖远旱砂西瓜与皋兰旱砂西瓜。

红与绿的渐变之间，是兰州的甜蜜。

摄影/严肃

“压砂种瓜”的种植模式保存珍贵的水分，砂石内含有的多种微量元素，又为西瓜聚集各种天然营养成分。“从石头里长出”的旱砂瓜，肉质脆韧、籽小而少、汁水丰富，美美的夏天怎么能少了它。

兰州沙田里种出的旱砂西瓜。

摄影/严肃

想要更甜蜜，兰州也不马虎。疏松深厚的微碱性黄土，与充足而强烈的日照，为兰州白兰瓜贡献惊人的含糖量，最高的达18%。肉厚汁丰，脆而细嫩，清香扑鼻，如果说这些还不够，那么优雅的外表，也足以让它成为这座城市的果味名片。

同样的沙田地，也是白兰瓜喜爱的家。

摄影/严肃

兰州周边，也可以精巧如陇东陇南。"天水的苹果安宁的桃，唐汪川大接杏是一宝"，吃杏，有临夏州东乡唐汪川大接杏，细嫩多汁，唐汪川略含盐碱的红砂土，最适宜杏树生长。吃桃，有安宁白凤桃，好看的外表只是它不值一提的优点，颗大汁多味甜才是真正的实力体现。

软儿梨，冰冻是它的修炼方式。

图/视觉中国

吃梨，有出了省就见不到的和政啤特果，也有立冬后才成熟的兰州软儿梨。在冬天经过反复的冻结与解冻后，软儿梨的口感神奇变化：由酸爽转为甜美，颜色也由黄色变成褐色。清凉的汁液，绵软的果肉，通通安慰着秋冬寂寞的舌尖。这大概是兰州人对“甘味”的极致理解——酸果子，也能变得甜如蜜。

苹果下山，收获喜悦的甘肃农人。

摄影/李存时

从南到北，从东到西，哪里有热爱生活，勤劳乐观的甘肃人，哪里就是水果“甜带”的延伸，沿着漫漫丝路，到达甘肃每一个角落。这条“甜带”亘古绵长，而“甘味”惊艳如初。

文 | 李亦

图片编辑 | 奈福

封图摄影 | 陈治平

本文系【地道风物】原创内容

甘肃水果，甜翻了半个中国