鹤留村的张老太走了，享年九十九。

建村七百余年的鹤留村，又一次动了起来。

八十岁的孝子又一次挂上白布，据说还是上次葬礼时留下来的，没有烧也没有扔。

孙子年仅六十四，一个人独自张罗着奶奶的白事，乡里乡亲的体面都得靠他。

鼓乐是出殡前一天才凑齐的，村里最后一个二胡先生三个月前走了，主家不得已跑了几百里地，才在邻村请了个五十二岁的年轻人来凑数，看见了同事都得叫声叔。

抬棺的人也不太够，这是个讲究活，棺材出门落不得地，不是年轻人很难续上这口气。主家无奈，只好把八抬加到十二抬，十二个六十出头的年轻人还是抬得动张老太的。

伙食香纸之类的后勤事都交给了村里的“婆娘们”包办，从五十七到七十五，从下厨上菜到棺前哭丧，就没有她们不会的。

一切准备就绪，现在就差主角了。

外头的年轻人就要回来了。

张老太咽气的那个晚上，村里的电话线像是吊着人命的输液管，拼命的向外头述说着人情世故。

在外的年轻人一个个的接起电话，有的聊了一会，有的一会挂了，最后真正确定参加老太葬礼的，携家带口加起来有四十多个，比整个鹤留村的人还多。

主家自是不可能让这些外来的贵宾去干活的，毕竟他们能回来已经是最大的孝顺了。

葬礼中，鹤留村犹如用鲜花妆点的棺材，肃穆中带着一丝难以言喻的荒诞。

外来的年轻人衣鲜亮丽，分波次的围在一起谈天说地，抱怨着路途的艰苦；

村里的年轻人忙前忙后，花甲之年依然腿脚不停，为“客人”张罗着吃食；

张老太横贯在两波年轻人中间，心情异常的平和，看不见什么棺前磕头烧纸、聊天尽孝，也看不见后堂下厨拉菜维持葬礼。

很快便到了出殡那天，全村人都去给老太送行，缓缓前行的队伍拉得老长。

棺材本身恰似一道割开时间的鸿沟，将两拨“年轻人”彻底割裂开来。

村里的“年轻人”始终跟棺材站在一起，就像一堆互相厮守的老友，总会在同一个地方再次相遇；

外来的年轻人则像是小心翼翼的客人，看着长辈一个个离去，谨小慎微的在棺前磕头守孝；

送殡的队伍没有走多远，八十岁的孝子走到一半便被家人搀扶着回去了，大多数人也不被允许跟到下葬的地方。

唯有老太的孙子带着十二个抬棺的邻居给老太下棺。

坟的选址就在村里的旧坟岗上，边上都是些刚来不久的“邻居”。

下棺的人们覆完土，烧过了纸钱，又想给周围的“邻居”们上了几柱香，可香还未插上，却发现边上的都是空坟。

几人随手数了数那空坟的数量，彼此都会心一笑，看起来那对死亡的觉悟和坦诚早早的就深埋在了鹤留村民的心里了。

三十六座空坟，跟鹤留村剩下的人数是一模一样。

《村祭》

- 完 -

作者：绿房子

ACfunID：miku乌托邦

之前的两次投稿都因为涉zhen而被删了，号也被封了几天，这次还是写些民俗相关的吧。

这里的习俗基本都是作者亲身经历过的，当然由于是桂林那边的葬礼，所以可能细节上会有很多本土化的东西在里面，也不知道各位老家的风俗是不是一样的，如果你老家有啥特别的葬礼习俗或者其他想问的直接在评论区留言吧。

最后，如果对短篇不感兴趣，想看长篇的话，各位ACER可以去息壤中文那边搜作者的长篇《献梦者》（都市-奇幻），脑洞和文笔上应该不会比一般的网文差。（大概）

村祭：记一次简单的农村葬礼