作者：霜天蛾

21世纪已经不赞成体罚孩子了。但我们这一代人小时候，还不受这种道德观保护，如果太过顽劣，必然会被父母用“十八般兵器”招呼。独生子女时代，最好的武器莫过于随手就能摸到的日常用品，既能达到惩戒效果，又不致造成严重伤害。因此各家父母不约而同都筛选出了两把神器，一曰开山断岳扫帚疙瘩，一名回风落雁鸡毛掸子。

有没有想起被“两大神器”支配的恐惧？图片：pxhere；Kerolf666 / wikimedia

现今超市里买到的扫帚，大多都来自工业化生产，以塑料为帚枝，配上金属杆。另有许多手工制作的扫帚，是以纯植物为原料的，如清洁工人扫大街的大扫帚是用竹子做的。那种父母们趁手的扫帚疙瘩也是一种纯植物手工扫帚，而且这种植物还带了一个“肤”字——刚好它还能经常接触熊孩子的皮肤嘛，真是缘分呐。

这种植物，就是地肤。

地肤，父母趁手“兵器”的来源。图片：Moonik / wikimedia

红红的“巨型毛球”

《中国植物志》上地肤的学名Kochia scoparia现在是个异名。基于系统发育分类研究，2011年，它所在的藜科整个被苋科合并。原来的藜科内部又进行了一系列复杂的分分合合，如今地肤属于苋科沙冰藜属，学名Bassia scoparia。

许多人不习惯这种“鲸吞—内部分解式”的分类，因此仍然言必称藜科。我本人也不太习惯，因为我觉得“苋”没有“藜”字好看，配不上科名；而且我国原藜科植物比原苋科植物多了近5倍，要说合并，也该是藜科合并苋科嘛（玩笑）。

然而，植物分类系统的变动并非基于类群包含的种属数量，而是依据命名法来判定。苋科与藜科是相同阶元（都是科）的分类群，不过苋科的发表时间（1789年）早于藜科（1799年），所以就是前者“吞并”后者了。

年轻态的地肤，你绝对想象不到它变身后能有巨大的杀伤力。图片：Andrew Butko / wikimedia

地肤原产自中欧、东欧和亚洲，是一种长相平平无奇的一年生野草，路边随处可见，能长到一米多高。

苋科植物的花被一般都很小，就算是到了花期，也是泯然众草。但有些地肤植株的茎是紫红色，到了秋天，连叶也变成红色，很有观赏性，人们由此还培育出一个园艺栽培变型：扫帚菜（B. scoparia f. trichophylla）。扫帚菜可以长成规则的圆锥形或圆球形，一眼望去，就好像大地上生长着一个个巨型毛球，而晚秋时它们茎叶的颜色还会变得更加鲜艳，观赏性更强。

日本茨城县日立海滨公园（Kokuei Hitachi Seaside Park）的“巨型毛球”。图片：dacheket / Flickr

地肤疏穗状的花序。图片：Stefan.lefnaer / wikimedia

让人敬畏的“扫帚”

19世纪中后期，地肤被引入北美，一些品相较好的被用作观赏植物，而另一些则迅速逸为野生。因为观赏品种的茎叶在秋季红艳似火，英文通常称之为burningbush。这里还有个《圣经》典故，burningbush一词也见于《出埃及记》3：2，耶和华的使者在一丛“燃烧的荆棘”中向摩西显现，但荆棘并没有被烧毁。

世界上有许多植物被冠以burningbush之名，有人认为那是变红的地肤或同类植物；也有人认为它是白鲜属（Dictamnus）植物的统称，这类芸香科植物叶子富含易燃的挥发油，极易着火，在特别干燥的环境下，叶子上方的空气可被迅速点燃。

被“点燃”的是白鲜属下的Dictamnus albus。视频：Muggsy Lauer / youtube

耶和华使者在burningbush中的显现让摩西感到了敬畏，就好像父母手持burningbush做的扫帚，在熊孩子面前显现一样（大雾）。地肤现在的属名Bassia和曾用的Kochia都没什么特殊含义，都是人名的拉丁化而已，但其种加词scoparia意为“扫帚状的”，暗示了这种植物最常见的归属。

看上去有点弱的“扫帚之王”

唐代卢照邻的《山林休日田家》里有两句“径草疏王蔧［huì］，巗［yán］枝落帝桑”。这“王蔧”听起来既霸气又有灵性，而且能跟神话中的桑树作对语，想来很高大上罢。姓王的人如果给孩子取名，说不定会对这个名字心动。

实际上“王蔧”就是古书上记载的一种可制扫帚的野草，也是地肤的古称之一，郭璞注解为“王帚”。你可以理解为君王所用的扫帚，也可以理解为扫帚之王，反正我觉得不是很高大上。

实在没有什么王者之气的地肤。图片：Stefan.lefnaer / wikimedia

地肤其他的别名有落帚、独帚等，也有直接叫扫帚的。此外还有：或因其种子形态称为“地麦”；或因其叶子形态称为“鸭舌草”；或因其幼苗期可以吃，味道类似冬葵，称为“地葵”。《本草纲目》其实还收录了一个匪夷所思的别称，叫做“千心妓女”，指其“枝繁而头多也”，我不是很懂其中的逻辑，或许这名字来源于某位青楼客吧。

扎扫帚可是手艺活

干枯后的地肤就可以拔下来做扫帚了，一般将数株植物的茎下部绑在一起扎紧即可，这是一个技术活，如今还有许多老人会这门手艺。根据地区不同，材料除了地肤，还有高粱、芒草类和竹子等，如欧洲地区就把一种专门制作扫帚的高粱叫作broom corn。

太行山深处的古城平定西白岸村，手艺人一直坚守着手工扎扫帚这门老手艺。

欧洲还有一种巫术扫帚，一般以山楂木做杆，桦树枝为帚枝，用柳条绑扎成圆柱形，也就是女巫的飞天扫帚那种形状。这种扫帚用来扫地效率肯定不高，它主要用于一种清洁仪式——在离地面几厘米处虚扫几下即可，以赶走坏运气。我觉得它用来打人也不错，毕竟在魔法世界里，柳树会打人。

或许每个孩子都有一个“飞天扫帚”梦。图片：《魔女宅急便》

地肤的用处可不止“打人”

在北美，逸生的地肤扩散很快，迅速占领了美国和加拿大的大部分地区。地肤是一种碳四植物，在干旱炎热与暴晒条件下，光合作用效率很高，因此非常适应干旱草原、沙漠、盐碱地等恶劣环境。

地肤有独特的传播种子方式，当它干枯时，植株会从根部脱落，然后像风滚草一样被风吹走，种子就借助风和水扩散开来。种子的寿命大部分只有一年，但发芽能力很强，可以在缺水或高盐度的环境中发芽。有科学家认为，地肤是美国西部1880～1980年来播种率最高的外来草本植物。

图片：giphy

所谓的“风滚草”（Tumbleweed）其实至少包括十科植物，其中像地肤这样的苋科植物占了大半，如最著名的那种风滚草，可以滚成一个个圆圆的草球，在西部牛仔电影里常有它们的身影——它是苋科猪毛菜属的Kali tragus，也来自欧亚大陆，进入北美的时间大致和地肤相当。

地肤的适应性好，种子扩散能力强，发芽快，生长迅速，可以在短时间内覆盖贫瘠的土壤，还可以吸收土壤里的铬、铅、汞等重金属，甚至还可以蓄积铯-137（Cs-137）这种放射性核素，因此可用于保持水土、植被恢复和生物修复受污染的土壤。植株形成的大面积灌木丛也会吸引来鸟类和小动物。

地肤的环境优势主要表现在贫瘠的荒地；到了有人烟的地方，如农区或者牧区，扩散迅速就变成了它的缺点。地肤对许多农作物都有化感作用，它周边的农作物会长不好。园林种植用于观赏的地肤也会扩散，需要在花期不断修剪，把花序除掉。

地肤幼苗。图片：Matt Lavin / Flickr

地肤的幼苗富含蛋白质，口感也不错，是牲畜和野生动物的优良饲料。但种子成熟期的地肤含有大量有毒的皂苷类、生物碱和硝酸盐等，如果牲畜长期食用会中毒甚至死亡。

在日本秋田有一种地方美食叫作とんぶり，原料就是地肤的种子，因为口感类似鱼子酱，还被称为“land caviar”，通常是作为食物装饰。

用地肤种子点缀的寿司。图片：Gregg Davis / wildfoodgirl.com

最后还有一个问题：你的童年恐惧，是被那种“神器”所支配的呢？

你知道吗，扫帚可是从地里长出来的