作者：鸟人Robbi

1972年2月，美国总统尼克松访华，标志着两国之间关闭了多年的外交大门再次打开。在回国前的晚宴上，周恩来总理代表中国政府表示，将向美国赠送一对大熊猫“玲玲”和“兴兴”作为国礼，为这次历史性的访问划上圆满的句号。也许是滚滚自带的明星光环太过耀眼，很多人不经意地忽略了这一段“熊猫外交”佳话的另一部分。

当年的“玲玲”和“兴兴”。图片：Nan Robertsom / the New York Times（Apr 18,1972）

实际上，在得到获赠大熊猫的最终确切消息之前，美国代表团就已经决定要赠送一对麝牛给中国。最终，来自旧金山动物园的“米尔顿”（Milton）和“玛蒂尔达”（Matilda）被选中，并于当年4月9日抵达北京动物园。这是美国动物园里首次圈养繁殖成功诞生的两头年轻麝牛。不过遗憾的是，它们并没有在北京生活太久。1975年2月，“米尔顿”死于吞食异物造成的胃肠损伤，“玛蒂尔达”则据称死于1980年。而“玲玲”和“兴兴”分别于1992年12月和1999年11月在美国华盛顿动物园逝世，完成了它们作为国礼的光荣使命。

北京动物园里的“米尔顿”。图片：Milwaukee Journal（Aug 12,1972）

“米尔顿”和“玛蒂尔达”的遗体均被制作成标本永久保存。现在知道它们故事的人应该不多，了解美国政府之后其实还赠送过一对麝牛给中国的人恐怕就更少了。在得知两头麝牛相继去世的消息后，美国佐治亚州的海伦·米勒女士（Hellen Miller）开始给白宫、华盛顿动物园和鱼类及野生动物管理局写信，呼吁应当再赠送一对麝牛给中国。最终，阿拉斯加大学响应了她的呼声，表示愿意捐赠“科尤克”（Koyuk）和“泰娜”（Tanana）。这两头麝牛于1988年3月来到了北京动物园。

讲述“米尔顿”和“玛蒂尔达”故事的童书绘本。图片：Nancy Besst / The Musk Oxen Who Went to China（1982）

苔原上的“毛牛”

麝牛（Ovibos moschatus）是北极苔原上的代表性动物，体型似牛，但全身覆盖着深褐色的长毛，颈部和躯干部分的毛特别延长，可达30 cm，下垂至膝关节及以下。成年麝牛肩高1.2～1.5 m，体长1.9～2.3 m，体重200～410 kg，通常雄性的体型和重量较雌性大1/4。

格陵兰岛上的麝牛一家。图片：Hannes Grobe / wikimedia.org

与牛不同的是麝牛的角基部膨大，雄性尤为明显，几乎覆盖了整个头顶。角向头两侧发出后即弯曲，雄性的角比雌性更为粗壮。同时麝牛尾巴极短，仅9～10 cm，完全隐于长毛中而很难看到，它的四肢也很短，蹄似牛蹄但更显宽阔。

左侧为雌性，右侧为雄性。图片：Elizabeth McClelland / Kays and Wilson's Mammals of North America

麝牛头骨。图片：Michelle Pemberton / The Childrens Museum of Indianapolis

雌、雄麝牛都会散发出一种类似麝香的味道，发情期雄性尤为明显。不过这种味道并非源自专门的腺体，而是来自它们的尿液，麝牛也因此“体味”而得名。

名为牛，实则羊

分类上，麝牛属于偶蹄目牛科羚亚科羊族，是羊族体型最大的成员之一。它的学名较好地反映了其分类地位，属名由拉丁文ovis“羊”和bos“牛”合并而成，种本名moschatus意为 “有麝香味的”。过去曾认为麝牛跟分布于亚洲、大小相近的羚牛（Budorcas spp.）亲缘关系最近，还将二者列入了麝牛亚科（Ovibovinae），但现在分子遗传学证据则支持亚洲的鬣羚（Capricornis spp.）才是麝牛的近亲。是的，虽然名字带有“牛”，但实际却与羊的亲缘关系更近。

喜马拉雅鬣羚（Capricornis thar）。图片：Dibyendu Ash / wikimedia.org

就恒温动物的形态而言，动物学上有个艾伦法则（Allen’s rule），认为同种个体或近缘异种之间，生活在寒冷地区的与生活在温暖地区的相比，四肢等突出部分更具有变短的倾向，由此来减少散热。与鬣羚相比，麝牛的短尾、短腿和小耳朵，似乎是对艾伦法则的印证。此外还有个伯格曼法则（Bergmann's rule），认为同种个体或近缘异种之间，生活在寒冷环境中的具有相对更大的体型，而麝牛的身形也确实较鬣羚更大。

与麝牛相比，苏门答腊鬣羚[下]（Capricornis sumatraensis）身材较小，四肢更显修长，身体也没有长毛覆盖。上图：Martin Hejzlar / corporel.de；下图：Daniel Heuclin / mindenpictures.com

麝牛体表的长毛下还有一层厚实的绒毛，被称作“qiviut”。与羊毛相比，这种绒毛更为柔软和细密，据测算其保温性更是要强上8倍，是麝牛能够生活在寒冷极地的制胜法宝之一。从1964年开始，阿拉斯加的居民试着圈养麝牛，收剪其绒毛用于纺线，然后编织成围巾、帽子等制品，以作为一项新的收入来源。

被毛近景。图片： Pete Cairns / naturepl.com

在广袤的苔原上，除了恶劣的天气，狼群便是麝牛最大的自然天敌。长久以来你死我活的拼杀，使得麝牛形成了非常独特的反捕食对策。一般来说，麝牛成10～20头的群体活动，多由1头成年雄性、若干雌性及未成年个体组成。当遭遇狼群袭击时，成年麝牛会排成一排或围成一圈，低头亮出尖角，将未成年麝牛护在身后。有时，成年雄麝牛还会吼叫着主动向狼群发起冲击。面对这样的阵势，很多时候狼群都会识趣地知难而退。

面对全力防御和主动抵抗的麝牛群，再凶猛的捕食者也会退避三分。图片：Tom Ulrich / gettyimages.com

据说一头成年麝牛奔跑的最高时速可达 60 km/h。图片：Tom Ulrich / gettyimages.com

分布变化与重引入

更新世的冰期，北半球高纬度地区广泛发育出冰盖，麝牛在这一时期被迫南迁躲避严冬。在今天法国的一些洞穴里，人们不仅发现石器时代的岩画上有麝牛的形象，而且还找到了它们的遗骸。随着气候回暖，麝牛的分布也逐渐向北回归。然而，人类——另一种强大的猎手——也在北移。

暴雪中的麝牛。图片：Asgeir Helgestad / naturepl.com

能够震慑狼群的阵列，在面对猎人时却可能是正中下怀。据信欧洲最后的麝牛，约9000年前在今天瑞典的土地上消失；而2000～3000年前，麝牛失去了在亚洲最后的立足之地，从西伯利亚走入了历史。截至19世纪晚期，曾广泛分布在环北极苔原地带的麝牛，沦落到仅幸存于格陵兰岛东部和加拿大北极地区。

红色是19世纪末的麝牛自然分布，蓝色为其后重引入形成的种群。图片：wikipedia.org

1930年，向阿拉斯加重新引入麝牛的努力开始了，34头从格陵兰东部捕获的个体，被运到费尔班克斯（Fairbanks）释放。1936年，人们将依旧存活的个体从费尔班克斯移到努克瓦克岛。截至2010年，已经有5200头麝牛自由地生活在阿拉斯加野外，另外还有100头处于圈养之中。

一群麝牛信步在秋田的苔原上。图片：Juan Carlos Muñoz / Biosphoto

围绕着麝牛的引入，挪威和瑞典两国之间还发生过有趣的插曲。早在1899年，瑞典就曾有过一次不成功的重引经历；而另一边，挪威几乎与阿拉斯加同时，也开始了从格陵兰引入麝牛的工作。1952年冬，一些麝牛越过国境线，从挪威进入瑞典境内。不知是否受到前车之鉴的影响，这次麝牛自己跑进家门的消息令瑞典上下欢欣鼓舞。就在发现麝牛几天后，瑞典政府就宣布境内的麝牛将受到本国法律保护，禁止猎杀。然而人算不如天算，1953年春，这些麝牛又全部回到了挪威境内。失望的瑞典人向挪威提议能否购买一些麝牛犊引入自己国家，却遭到拒绝。

野外发现的麝牛粪便，其表面结了一层霜。图片：Heather Angel / naturalvisions.co.uk

不过到了20世纪50年代末，挪威境内的麝牛也全军覆没了。较真的挪威人并没有选择放弃，继续从格陵兰引入新个体进行尝试。1971年，又有一小群麝牛跑到了瑞典。这一次，它们留了下来，最多时发展壮大到了30头左右的规模。今天，在瑞典野外生活着11头麝牛，同时也建立起了圈养种群。挪威境内野生麝牛的数量更多，在某些区域甚至已经可以进行合法狩猎。俄罗斯境内目前也已实现了重引入。

萌萌哒小麝牛。图片：Mark Newman / flpa-images.co.uk

进击的线虫

1988年，在加拿大北极地区的麝牛身上发现了一种肺线虫，突出特点是个体很大，雌虫体长可达46.8 cm，后来进一步研究将其描述为了新种——麝牛肺线虫（Umingmakstrongylus pallikuukensis）。

这种线虫的生活史大致如下：被感染的麝牛在肺部形成囊肿，成虫就生活于此，并在囊肿内产卵；孵化的幼虫经支气管爬入口腔，被吞入胃中后随粪便排出进入环境中，伺机再来到中间宿主陆生蛞蝓的体内；麝牛进食时，可能会吃进被幼虫污染的植物或是带有幼虫的蛞蝓，幼虫进入体内会到肺部发育为成虫，开始新一轮周期。

麝牛肺线虫生活史。图片：archealth.ru

尽管生活在那至今依旧人迹罕至的高纬度地区，但麝牛的过去、现在和未来都已经或正在受到我们人类活动的影响。

据调查，前文提到的加拿大地区麝牛肺线虫对麝牛的感染率可达90%以上。而在1948～2003年间，该地区年均气温上升了2℃，气候变暖意味着线虫的发育会加速，完成世代更替所需的时间缩短，中间宿主活跃的时间变长，这些都将可能增加对麝牛的感染率及潜在影响。1988～1994年间，调查区域内麝牛的数量减少了50%，寄生虫或在其中扮演了重要角色。目前关于“麝牛—麝牛肺线虫”系统对气候变化响应的研究仍待深入，但麝牛的未来似乎又多了一个不安因素。

它们的明天会怎样呢？

前行中的麝牛群。图片：Munier / naturepl.com

-------- 麝香味的分割线 --------

让岁月凝结成文明，让我遇见你。2018年《物种日历》，每日零点，一同品鉴文明。

生活在北极圈的麝牛，竟然还有一段鲜为人知的中国情缘