作者：进击的多肉

2006年的古装电影《夜宴》中，章子怡扮演的婉后，心狠手辣，气场逼人，一席深沉的红色华服贯穿全片。影片结尾，孤家寡人却登顶人生巅峰的婉后，抚摸着茜[qiàn]素红绸缎，喃喃自语：“知道朕为什么喜欢‘茜素红’吗？因为它红得像熊熊燃烧的欲望。对，欲望，多少人的生命被它毁灭，只有朕，因它的燃烧而更加辉煌。”说罢，一支匕首飞来，刺穿了她的心脏，婉后的欲望，也就此熄灭。

茜素红是1869年首次合成的橘红色染料（陛下，五代十国时期可没有茜素红呀）。图片：《夜宴》

婉后最爱的这一抹象征欲望的茜素红，实际来自一种很不起眼的植物，那就是——茜草Rubia cordifolia，茜草科茜草属的草本植物，在中国各地广布，是一种利用历史相当悠久的染料植物。

茜草茜草，西边长草

虽然名字有个草字，但茜草可不会给人芳草般的柔弱感。它们是一种能长到两米多高，枝繁叶茂的攀缘藤本；茜草经常能将不幸的小灌木包得严严实实，让后者最后因缺乏光照而慢慢死亡。

若是能在野外遇到茜草，也很容易和其他藤本植物区别开来。茜草的小枝四棱中空；四片披针形的叶子在节上轮生，还有着夸张的长叶柄，就像是伸出的一把把长矛；而且茎和叶都密生着倒刺，摸着手感相当粗糙，还有可能让你手指挂彩。

轮生的四片叶子。图片：BT Wursten / flora of zimbabwe

茜草的茜，大家可能会念成“茜茜公主”的“xī”，实际应该是念成“qiàn”。《红楼梦》里面，宝玉身边本有个叫“茜（qiàn）雪”的丫头，在第八回时候，因为把枫露茶给了宝玉的乳母吃，惹得宝玉大怒，后被府上撵走。这一情节看似可有可无，实则草蛇灰线，伏脉千里，毕竟，曹公从不着无用笔墨。根据脂砚斋批语，在已散佚的 80 回后，贾府被抄，宝玉下狱，茜雪不计前嫌、忠心耿耿“狱神庙慰宝玉”。这个故事让我第一次记住了“茜”这个字。

那碗摔碎的茶，宝玉之“欠”。图片：《红楼梦》剧照

至于为何叫茜草，大抵是因为古人觉得它们在东边山野长得没有西边多，所以就在“西”字头上加草作为它的名字。茜草还有很多名字，《诗经》称它为茹藘[lǘ]，“茹”为互相拉扯牵引，“藘”为覆盖；又有茅蒐[sōu]、蒨[qiàn]草、牛蔓、西天王草等说法。古人迷信，认为这种茜素红是人血所化，所以茜草又有了一个叫“地血”的可怕外号。

如此可爱的茜草，怎么就成了人血的化身呢。图片：dinesh_valke / flickr

重要的红色染料

单看茜草，你很难把这种杂草一般的植物和华贵的茜素红联想在一起，而且，让衣物大放光彩的不是它们的枝叶或果实，而是深埋在地下的根。正是用这种黄褐色的根提取出来的茜素红，在合成染料还没问世、连天然染料也匮乏的古代，赋予了衣物鲜艳生动的红色。

茜草的根。图片：Amit Verma / indiamart.com

茜草根中主要含有的色素成分是茜素红，但使用浸泡等手段，不容易紧密着色。为此，古人会先把采集到的茜草根加水发酵，再依靠媒染法，即用铜、铝等金属盐（主要是白矾）作为载体，使茜素红和织物纤维的结合更牢固。不过，因为媒染剂，温度甚至水质的不同，茜草染出的红色深浅也会从橙红、粉红到绯红不等。

用茜素红染色的亚麻布。图片：CATHARINE ELLIS / ellistextiles.com

我国把茜草当成染料植物进行栽培利用的历史相当悠久，司马迁所著的《史记》中，有一篇叫《货殖列传》，对当时土豪们发家致富的心路历程做了深刻的总结。里面提到“及名国万家之城，带郭千亩，亩钟之田，若千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等”。这里的“茜”指的就是“茜草”，而“卮[zhī]”指的是茜草科的另外一种植物，栀子（Gardenia jasminoides）。

栀子花和果实。想致富，先种茜草栀子树。图片：leafnflower.com

《汉官仪》也有记载：“染园出卮茜，供染御服”，可见当时茜草和栀子都是重要的染料，如果能种上千亩的栀子茜草，千畦葱姜韭菜，那么在当时果断就是大户人家了。

诗经里的茜草

茜草染成的衣物并非达官贵族的专属。《诗经·郑风·出气东门》曰：“出其闉[yīn]阇[dū]，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱”；这是一首描述劳动人民追求忠贞爱情的诗歌。前面说过，“茹藘”本是茜草，这里指代红色的佩巾，整首说的是：纵使东门外美女如云，我只想要那位衣着朴素，佩戴红巾的女子，那才是我的心上人。

蔓生的茜草。图片：Vinayaraj / wiki commons

《诗经》里还有另外一首关于茜草的诗歌：“东门之墠[shàn]，茹藘在阪。其室则迩[ěr]，其人甚远。” 大概意思是东门有块平地，茜草蔓生在坡上，你家虽然很近，但我却感觉你远在天边。这首诗歌是女子所唱，不难从中发现各种对“负心汉”的埋怨。“室”还有墓穴一说，这么理解画风就180°大转弯，从幽怨的爱情歌变成了凄惨的哀悼歌。

国外的各种“茜草”

在胭脂虫红还没被介绍到欧洲的年代，茜素红染成的织物，一直备受上到王公贵族，下到平民百姓的喜爱。欧洲用的茜草和中国用的茜草不同，是另一个物种，学名为Rubia tinctorum，正式中文名叫“染色茜草”，常用“欧洲茜草”或者“西洋茜”来称呼。它们分布也很广泛，从中亚到南欧都能发现，我国则常见于新疆地区。

染色茜草。图片：H. Zell / wiki commons

从欧洲茜草根部提取出来的茜素红，之前被作为食品添加色素使用，但研究发现其有致癌风险，已被日本、欧美等国家和地区禁止。目前商用的茜素红，多半用来给织物染色，还有制作成“深茜红”（madder lake）绘画颜料。如果你是生物汪，可能还知道“成骨细胞茜素红染色实验”。

深茜红是怎样一种颜色，看这里。图片：menomuza.lt

日本人也用茜草染色，不过他们一般使用的是东南茜草Rubia argyi，又叫日本茜草或者东洋茜，茜草在日本被称为“赤根”，用茜素染色的技艺称为“茜染”；日本传统的“和色”中，也有一种“茜色”，指的是暗红色，一般用来形容夕阳西下的天空，给人一种惆怅落寞之感。

茜色。图片：wikipedia截图

1869年，德国化学家卡尔·格雷贝和卡尔·里伯曼从煤焦油中提炼出了蒽[ēn]，之后氧化成蒽醌[kūn]，然后碱熔成茜素红；就这样，茜素红成为第一个被人工合成的天然染料。它的问世，给传统的植物染料带来了巨大冲击。能规模生产且价格便宜的合成茜素红，一下子满足了日益增长的商业需求，使得天然茜素红的需求一落千丈。当时法国大片大片的欧洲茜草田只能改种其他作物。而今，茜素红仍然被当作一种染料在织物上应用，但在其他人工染料的夹击下，它的“盛世”已经是过去了。

-------- 婉后用不上的分割线 --------

让岁月凝结成文明，让我遇见你。2018年《物种日历》，每日零点，一同品鉴文明。

章子怡穿着的“茜素红绸缎”，来自这种野草