化工却取蜂房蜡

关于写法到底是蜡梅还是腊梅，应该早有定论。最正统的写法无疑是蠟梅。这个蠟[là]字专指蜜蜡、蜂蜡等物，用以形容蜡梅花瓣色黄，质地油腻光润似蠟。简化字后，蜡与蠟同义同声，在这个基础上，写作蜡梅也正确。至于腊梅，乃是讹传了很久的错误写法。

蜡梅的花瓣，质地光润似蜡。图为小花蜡梅品种群或素心蜡梅品种群，“小花素心”。图片：余天一

简体字“蜡”，古音读zhà，古义是指先秦时期岁末一大型祭祀活动，同时期举行的还有另一场重大祭祀叫做臘[là]，因为是在一年中最后一个月举行，这个月份往往被称为臘月。秦朝之后，两种祭祀慢慢合并为一，《广雅·释天》里记载这种风俗“周曰蜡，秦曰臘”。

上图是某百科上“蜡梅”词条的原文，大概就是源自对“周曰蜡，秦曰臘”原文的误解。

明代王世懋在《学圃馀[yú]蔬》中纠正过蜡梅的名称：“人言腊时开，故名腊梅。非也，为色正似黄蜡耳。”自北宋以来的众多古籍和诗词中也已写明，蜡梅之“蜡”，乃是蜂蜡、黄蜡之“蜡”，跟腊月半毛钱关系没有。

剪出寒梢色正黄

为什么是北宋以来呢，因为北宋之前，人家不叫蜡梅，确切地说，是北宋元祐（1086年）之前。

王世懋那段纠正蜡梅名称的文字前面还有一段：“考蜡梅原名黄梅，故王安国熙宁间，尚咏黄梅，至元祐间苏黄命为蜡梅。”

庾岭开时媚雪霜，梁园春色占中央。
未容莺过毛先类，已觉蜂归蜡有香。
宋·王安国

王安国的这首诗题为《黄梅花》。虽然庾岭以梅花出名，但诗中所咏无疑是蜡梅，作诗时间为熙宁五年（1072年）。

一树黄梅。图片：Nankou Oronain (as365n2) / panoramio.com

原来蜡梅在元祐之前，是被称为黄梅的，直到借助苏轼和黄庭坚上位的名人效应，给改成了蜡梅。苏轼曾写蜡梅“香气似梅，似女工撚[niǎn]蠟所成，因谓蠟梅”，并作蜡梅诗曰：“蜜蜂采花作黄蠟，取蠟为花亦其物。”黄是苏的学生，老师要给物种命名，学生当然得资瓷啊。黄庭坚有《戏咏蠟梅二首》，题注云：“京洛间有一种花，香气似梅花，亦五出，而不能晶明，类女功撚蠟所成，京洛人因谓之蠟梅。”

黄庭坚与他的老师显然平日里对女工的观察较为细致，但黄明显没去仔细观察过蜡梅，如果硬说蜡梅花是五出，那一定是跟他的老师一样得了眼疾。

山谷道人来数一下，到底几出？图片：Luigi Strano

苏黄的物种命名，至少对文学界来说，是有极大好处的，首先名字就好听多了。“黄梅”是什么玩意，一听就想到夏季连绵不绝的阴雨天气，也是爱花之人最恨的季节。“蜡梅”顿时就优雅了不少，由这个“蜡”字可以联想到蜜、想到蜂、想到酥……这样就诗意喷薄了。

蜡言栀貌有谁欺

南宋范大成作《梅谱》，虽也收录了蜡梅，但明言道：“本非梅类，以其与梅同时，香又相近，色酷似蜜脾，故名蜡梅”。后面说蜡梅“香极清芳，殆过梅香，初不以形状贵也，故难题咏。山谷、简斋但作五言小诗而已。”

也就是说，蜡梅虽然香，但一开始很多大诗人嫌它丑，丑到不屑于用流行诗体为它写长诗，只写个五言绝句意思一下就行。

花蕾还稀疏的蜡梅树，这么看，你怎能想到它就是拍下本文第一张配图的那株蜡梅？图片：H. Zell / wiki commons

蜡梅确实不算什么好看的花树，树形很是杂乱，原生蜡梅花小，花被片尖狭，香味淡，时人称为狗蝇梅，或狗牙梅，这种品级最低；较好的品种有檀香，指花色黄如紫檀，香气浓厚；又有素心、磬口等。

狗蝇蜡梅是少数几个可以在北方栽培的蜡梅品种，虽然花的姿色略逊，但是非常强健。图片：余天一

素心蜡梅品种群的品种“扬州黄”。图片：余天一

果期的蜡梅就更难看了，蜡梅的坛状果子其实不是真果，而是由花托发育而来的果托，真正的瘦果藏在果托内，形状类似蟑螂卵鞘。

蜡梅的果托最终会变成这样。图片：Salix / wiki commons

蜡梅的果托会一直赖在树上，直到干枯，变成一个虫茧似的东西。在蜡梅开花的时候，上一年的“虫茧”往往还没落下来，于是会看到一树繁花，兼之一树卵袋，尤为糟心。

花和果托同框。图片：Wax ume / opencage.info

能向早梅前独秀

虽然蜡梅不算好看，但宋人还是对它推崇备至，张翊[yì]所作《花经》中甚至把它列入最高等级的“一品九命”，与兰花和牡丹同级别。原因可能是古代冬季实在太过凋败，无花可看，满眼望去不是秃山枯树，就是铅云白雪，单调至极。

庭院中的一抹亮色。图片：gtknj / flickr

你说还有“凌寒独自开”的梅花？这还是个误会，梅花不过是略微耐寒、花期稍早而已。它其实喜欢温暖气候，平均温度6～7°C才会开花，很多北方地区根本没有。

而蜡梅，最早农历十月就能绽放，一直可以开到二月，既能在冬日给人以明亮温暖的颜色，又能以其香气令人陶醉。蜡梅花谢时，梅花正好可以接力。蜡梅既是一年中百花开放最早者，亦是最晚者，承前启后。

能向早梅前独秀，何妨秋卉后才香。
宋·卫宗武

蜡梅是北方园林中花期最早的植物之一，常常可以看到它们凌雪绽放。图片：余天一

几时涂额藉蜂黄

除黄梅外，蜡梅在宋前还被称为早梅，或寒梅。李商隐的七律《酬崔八早梅有赠兼示之作》首联为“知访寒梅过野塘，久留金勒为回肠。”这里寒梅和早梅指的就是蜡梅，不信你看颈联：“何处拂胸资蝶粉，几时涂额藉蜂黄”。

蜂黄，又称花黄、额黄，为古时女子妆饰，或以黄色染料涂于额部，或以黄色片状物剪成各种形状，贴于额头。“额黄”常用于指代蜡梅，如“简斋”陈与义所作赋蜡梅诗（果然是五言小诗，如同打油诗）：“朱朱与白白，著意待春开。那知洞房里，已傍额黄来。”

《北齐校书图》画中几位女性头上都有块白色部分，那个就是额黄，至于为什么发白……大概是……纸本身比较黄吧。图片：北齐·杨子华（宋代摹本）

而女子饰额黄的容貌，称为栀[zhī]貌。栀貌蜡言，本是贬义，但也常用于指代蜡梅。如南宋虞俦[chóu]的蜡梅诗：“玉蕊檀心还得似，蜡言栀貌有谁欺。”也不知道蜡梅欺骗谁了，可能早期人们都以为它是梅花，后来《梅谱》一出，大家一看，啊，你个大骗子。

极知变态自江梅

荔枝和杨梅同为南方水果，在爱吃水果的诗人眼里是一对好基友，经常被拿来放在一起对比。蜡梅与梅花花期相接，自然也经常被撮在一起，尤其是白色的江梅。

梅花Prunus mume的品种“江梅”。不过，我们并不知道古人所说的江梅是不是它。图片：余天一

最后，就让我们再看几首出现了江梅的蜡梅诗：

王十朋《蜡梅》：“天工著意点酡酥，不与江梅斗雪肤。”
邵叔齐《蜡梅》：“不比江梅粉作华，天香肯作俗香夸。”

红心蜡梅品种群品种“碗粉”。图片：余天一

吴芾《蜡梅》：“园林摇落独芬芳，未让江梅雪里香。”
韩元吉《蜡梅二首·其一》：“白璧黄金取意裁，极知变态自江梅。”

变态？

大概，有什么误会。图片：电视剧《琅琊榜》

------- 可怜的江梅的分割线 --------

让岁月凝结成文明，让我遇见你。2018年《物种日历》，每日零点，一同品鉴文明。

大诗人们本来是不屑于写蜡梅的，因为嫌它……丑