暴雪很多高层名字我们都耳熟能详，暴雪总裁麦克·莫汉(Mike Morhaime)，常现身暴雪嘉年华，在开幕式上登台发言；克里斯·梅森(Chris Metzen)，是负责系列故事开发的前资深副总裁，已于今年秋天卸职退休。弗兰克·皮尔斯(Frank Pearce)，是暴雪的主要开发人员，也是与莫汉共同创立公司的元老。

但暴雪的创始人不止两位。历经岁月流逝，第三位创始人的名字已被人们淡忘，只有维基百科的词条中还会简单提及，常常遭到完全忽略。这个人就是艾伦·阿德汗(Allen Adham)，离开暴雪和游戏开发行业十多年后，现在他要回家了。

“暴雪的起源”

艾伦·阿德汗从未丧失开发游戏的热情。

他从高中起就开始编程，与他最好的朋友布莱恩·法戈(Brian Fargo)共同学习。高中毕业后，阿德汗决定进入大学校园，而法戈则转入游戏开发，创建了Interplay Productions。日后，这间工作室将为80年代贡献一批最棒的角色扮演游戏，其中包括《冰城传奇》(The Bards Tale)系列和《废土》(Wasteland)。

阿德汗进入UCLA学习计算机科学。暑假离校期间，他为许多公司编写游戏代码，其中包括Interplay。阿德汗参与的许多项目后来都成为了PC平台的经典之作，如《恶魔熔炉》(Demon’s Forge)《心灵阴影》(Mindshadow)和《全球指挥官》(Global Commander)。大学生涯行将结束之时，他为自己制定了下一步的行动计划。

艾伦·阿德汗

“UCLA的工程学院很大。”阿德汗说。“仅计算机系就有至少300人，如果加上电子工程系，这个数字还会翻倍。你知道其中哪些人才是真正聪明的工程师。所以我想，如果我能说服五六个这样的人做点什么，而不是看他们一个一个加入微软和IBM，那么我们就能做一些与众不同的、好玩的事情。”

有两个人在阿德汗的招募名单上位居榜首，是阿德汗认准的、班里最棒的工程师：麦克·莫汉和弗兰克·皮尔斯。临近毕业时，他找到二人开始自我推销，而他们二人也相当买账。

“他们当时一定是疯了，竟然认为我的点子不错。”阿德汗说。

这间暴雪的前身公司就在阿德汗毕业当天成立了。当时公司叫“硅与神经键”(Silicon & Synapse)。

弗兰克·皮尔斯把阿德汗想说的话挑明：“艾伦是暴雪唯一的创始人，不是创始人之一。”

“艾伦是暴雪的起源。”莫汉补充道。“是他招募了我和弗兰克，涉足这一行业的想法都来源于他。”

在寻找立足之地的初创时代，三位创始人成为了暴雪的关键力量。

从超人到魔兽世界

“当时我们规模很小，”皮尔斯说。“每个项目都有大家的参与。”

三位创始人包揽了一切大小事务。虽然现在位居管理层的他们身负重责，但在90年代，莫汉、皮尔斯和阿德汗三人全都要为游戏编写代码。莫汉同时负责在当地的Microcenter店中采购电子产品，满足公司所需，公司的IT事务也由他掌管。阿德汗经营商业活动，为公司的每个项目制定顶层设计方案。

“我记得当时我们的职位是执行制作人，”阿德汗说。“在暴雪初创的十年里，我不仅参与编程，同时负责如今叫做游戏总监的工作。”

在早年间，阿德汗、皮尔斯和莫汉都对暴雪有着深厚的感情，当时公司规模有限，团队成员亲密无间。

麦克·莫汉

“当时公司还很小，我们都很年轻，还没有家庭，也不用付按揭贷款;一切都很自然。”阿德汗回忆道。“我们会在午饭时间去健身房，或者去汉堡王，回来坐在办公室里，穿着短裤、袜子和T恤，聊聊我们最近玩的游戏。一切都很简单。”

每周光顾当地的Babbage’s和Software Etc.商店，是公司的一项传统活动。除了购买新游戏，这个年轻的团队还会执着地查看店内十大畅销游戏榜。

“每周我们都会拿到十大畅销游戏榜，看看最近流行哪些游戏。”莫汉说。“我们梦想着自己的游戏也能在某天登上榜单。”

这一梦想最终在1994年成为现实，同样是在这一年，公司改名暴雪娱乐，发行了《超人的死亡与回归》(The Death and Return of Superman)。当时工作室已满3岁，共制作了5款游戏。这一年也是暴雪得以转型的一年。

1994年，暴雪即将爆发。从当年发布的《魔兽争霸：人类与兽人》(Warcraft: Orcs & Humans)开始，畅销作品接连不断。随着《魔兽争霸2》《暗黑破坏神》《星际争霸》的发售，暴雪这家专注主机游戏的、鲜为人知的工作室，迅速转型为一家玩家热捧的PC游戏开发商。

公司的规模和受欢迎度不断上升的同时，阿德汗也在继续开拓规模更大、难度更高的项目。2000年，他承担了一份前所未有的挑战：负责设计暴雪的MMO游戏《魔兽世界》。尽管这一野心勃勃的任务使阿德汗激动难耐，随着游戏接近完工，他却愈发感觉精疲力尽。

2003年，阿德汗举行了婚礼，从此需要担起家庭的责任，这与他在暴雪早年间扮演的角色大相径庭。2004年1月，心力交瘁的阿德汗决定离开公司。

《魔兽世界：巫妖王之怒》

对冲基金的游戏

此时，伴随暴雪一路走来，又面对《魔兽世界》这样的线上游戏带来的扩张需求，莫汉和皮尔斯转入了传统的管理身份。阿德汗离开的消息让他们感到难过，但却并不特别震惊。

“我们一直都是很好的朋友，所以我真的为他高兴。”莫汉说。“只要他想回来，暴雪的大门随时为他敞开。”

弗兰克·皮尔斯

皮尔斯当时正专注于暴雪的另一个大型项目，《星际争霸2》。他十分满足地说，阿德汗当时已“为(《魔兽世界》)团队和项目奠定了基调，结果一定会很成功。”

阿德汗退出之际，这款MMO的核心设计已经完成。剩下的只有玩法平衡、质量保证、完善细节和基础建设了——这些部分都需要长时间的打磨，才能保证在2004年之前推出游戏。阿德汗相信暴雪团队能够成功，但他再也不想亲身投入这种精雕细琢之中了。

然而阿德汗也不打算去别处开发游戏。相反，他完全脱离了游戏行业，进军金融领域，开创了一家基于定量分析的对冲基金。

阿德汗说他的新职业“也很有趣，只不过有趣的方式完全不同。”尤其，在最初的几年里，他以为自己会像热爱游戏开发一样热爱这个行业。

“我将开发游戏的创意热情，释放在了基金运作所依赖的定量模型上。”他说。“想想看，这不过是一种规模较大的电子游戏罢了。跟踪金钱的流向，然后取得高分。”

然而，一段时间以后，为对冲基金赚钱的热情消磨殆尽，阿德汗发现自己开始思念老友。他会玩暴雪发布的每款游戏，将所有的空闲时间都用在《魔兽世界》上。

在运营对冲基金的那些日子里，阿德汗也还在玩《魔兽世界》。当他说起自己花费的时间时，皮尔斯调侃他说：“原来金融分析的工作这么清闲啊。”

阿德汗大笑，但他并没有不同意。“这就是定量分析这个职业的魅力所在。”他说。“如果你的算法好用，你完全可以撒手不管。所以，是的，我确实玩了许多《魔兽世界》。”

2007年，阿德汗急切地想要重回暴雪，但创业不久的他感到自己责任重大。

“我现在可以随意发言了。”他说。“回头看看，离开暴雪可能是我一生犯下的最大的错误。我当时应该申请休假。重回暴雪的念头已经在我脑中停留了10年。”

由于股票市场的变化，阿德汗最终决定在2016年回归暴雪和游戏开发行业。在对对冲基金的算法数据进行研究后，他看到了一些不喜欢的东西。

“惨痛经历无需多言，我对接下来几年的股票市场不是特别(乐观)。”阿德汗说。“因此，我认定，现在是解散基金、把钱还给大家的好时候，我也打算将自己的资产撤出市场了。”

这就是阿德汗当时的行动。他的下一步计划是给莫汉打电话。

回归

“有人想要见我的话…”莫汉停下，自己笑了笑，然后继续说道，“一般都是坏事。”

阿德汗打来电话，约他吃饭聊天，那一瞬间，两个截然不同的问题涌进了莫汉的脑海：一，发生了什么?二，我怎么才能劝他回暴雪?莫汉赴约，准备开启所谓的“推销模式”，希望以此劝回阿德汗。

他还没来得及开口，阿德汗就说了他想说的话。

“当时艾伦一直劝我拉他入伙。”莫汉说，再次笑了起来。“所以沟通非常顺利。”

据莫汉所说，为了帮助阿德汗回到暴雪，工作室经历了一段“相当复杂的过程，帮助艾伦重新熟识这里。”在他离开的12年半里，许多东西已经改变。2004年，暴雪有400名员工，分别投身于两大项目，《魔兽世界》和《星际争霸2》。2016年，公司规模发展到4000人，六大支柱项目拥有各自的开发团队，还有数个尚未发布的新项目。

阿德汗有许多团队和项目需要了解，但最使他激动的，还是面对《魔兽世界》大幅扩张的团队，重新向他们介绍自己。为了展示自己对这款游戏的热爱，他急切地召集团队的300名成员，发表了一番宣言。

“我打赌说，我的成就点数比他们任何人都多。”他说。“我告诉团队，如果有谁的成就点数能超过我，我就请他们大家喝酒。话从口出以后，我才意识到这个行为很愚蠢。”

无论如何，阿德汗当时展示了他在这款MMO里收集到的总成就点数：惊人的20400点，超过了最大可能点数的三分之二还多。他请成就点数超过他的人站出来。结果只有一位。

“我现在知道了，那个站出来的是成就系统的主程序员。”阿德汗说。“所以不得不说，我当时真是口不择言。可是我毕竟做了承诺，只要我在公司外被他们撞见，我就得请他们喝酒。”

阿德汗回到暴雪的头几个礼拜，一直与每个团队碰头，了解公司现在的运作方式，他的职位与任何现有产品都不相关。他的官方头衔是资深副总裁，但莫汉和皮尔斯也叫他“执行策划制作人”。阿德汗的工作是保证新项目的实行，他说这是“暴雪最棒的工作”。

“策划新作品、孵化新想法的时候，我都在其中扮演中心角色。”他说。“为此我要感谢麦克和弗兰克，但我没有一天偷懒。”

凭借阿德汗在暴雪头十年积攒的经验，外加他对总监工作的专注(当时游戏开发行业甚至尚未诞生“总监”这个职位)，皮尔斯根本不用思考就把这份工作交给了他。他说，当时暴雪急需人才，想要一个值得信任的人来帮忙。

“我们的资源分散严重，想要追求的计划都无法实现。”皮尔斯说。“新计划和新项目很难启动。我不相信随便从大街上雇一个人，一个从未在此工作过的家伙，就能做好孵化新想法的工作。能找到一个我们信得过，同时对探索新想法有热情的人——那真是一个绝好的机会。

“后来，在他的领导下，我们启动并成功开展的项目再一次达到了40%左右。”皮尔斯这样开着玩笑。他指的是阿德汗初入职时暴雪取消的众多项目。在未能发布的暴雪游戏名单中，有一款叫做《魔兽争霸：氏族之王》(Warcraft Adventures: Lord of the Clans)的冒险游戏，以及一款潜入动作游戏《星际争霸：幽灵》(StarCraft: Ghost)。Polygon曾在最近撰文，详细报道后者的漫长开发史和惨遭取消的经历。

“40%的数据可能没错。”阿德汗说。“不过得到通过的那40%都是非常厉害的项目。”

暴雪的未来

阿德汗回到暴雪时恰逢公司转型，许多老粉丝都想知道暴雪下一步的打算。

工作室的许多知名角色都已离开。克里斯·梅森最近退休了。曾与阿德汗共同担任《魔兽世界》主设计师的罗布·帕尔多(Rob Pardo)，也在两年前追随阿德汗的步伐离开了公司，他最近刚刚宣布，将成立一间新工作室。

甚至留在暴雪的许多老开发者，如前任《魔兽世界》游戏总监汤姆·奇尔顿(Tom Chilton)，也投入到了神秘的新项目中。

“克里斯·梅森在暴雪内部是一股强大的创意力量。”莫汉说。“如果某位可以提供指引、激发灵感的人物离开了公司，其他天才角色就会得到上台表现的机会。结果往往对公司起到积极作用。”

两年前，Polygon采访莫汉和梅森，希望他们对暴雪的事业进行概括。当时他们提到，暴雪正在进入第三个时代，公司将从此开展新的项目，并且勇于接纳不同的观点和平台。《炉石传说》和《风暴英雄》是暴雪进入新征程的旗手，今夏发布的《守望先锋》则证明，暴雪有能力在不同的类型和平台之间游刃有余。

“对于最近两年发生的一切，我都非常满足。”莫汉说。“《守望先锋》的发布让我非常快乐，因为我们一直为它感到激动，却不得不保守秘密。没有人想到这一招。然后，游戏市场反馈也相当惊人。玩家对丰富的英雄角色感到满意。”

对莫汉来说，暴雪开发《守望先锋》和《炉石传说》时的这种态度，代表了这家开发商的未来。他相信，凭借这一点，加上电竞方面的不断努力，公司的受众将不断扩大。

皮尔斯说，在满足现有玩家的同时增长粉丝数量，将是暴雪未来的前进方向。他相信，移动应用将成为今后的一项重要工作，此言意指《炉石传说》在移动平台获得的成功，以及最近《魔兽世界：军团再临》(World of Warcraft: Legion)的助手应用，后者可以帮助玩家在离开电脑时还能接入游戏。

那么阿德汗呢?因为具体参与了新项目的开发，他对下一步行动讳莫如深。

“你对我了解不多，但是我可以告诉你，我不擅长保密，而且容易激动。”他笑着说。“我接受过训练，不允许透露消息，尤其考虑到我现在的身份时。所以，我只能说：我们正在开发一大堆非常酷的新玩意。”

皮尔斯再次调侃他：“你知道的，叫回艾伦的决定是否正确，目前还没定论。他来这里才两个半月。”

皮尔斯和莫汉放声大笑起来，阿德汗则只是微笑。“不用几年，我会让你们知道这个决定是否正确。”他说。

来源：Polygon 翻译：界面-穆童

时隔12年，暴雪联合创始人艾伦·阿德汗再度回归