卢米埃尔兄弟的《水浇园丁》的海报

今年夏天，国产电影的片方和放映商都遭遇了十年以来前所未有的挫折。年初《美人鱼》的票房奇观，促使电影从业者早早喊出了剑指600亿的口号，但暑期档的极度冷清让头脑发热的人们顿时如冰水浇头。其中，国产片的数据尤其不容乐观，是增长减缓的根源，而进口大片依然维持正常水平，将不少真金白银收入囊中。实际上，自电影诞生之初，进口大片就一直是拯救票房的利器。电影作为最初的现代工业舶来品之一，异域制造具有天然吸引力。

你能想象吗，晚清末年，在电影诞生仅半年之后，就有中国商人将其引入，作为提升戏院人气的“新花样”，展现在彼时主要的观众眼前。

卢米埃尔兄弟第一次放映电影时所放的《火车进站》

1895年12月28日，法国巴黎卡普辛路14号地下室的印度沙龙中，卢米埃尔两兄弟为他们邀请来的巴黎名流们放映了《火车进站》、《工厂大门》、《拆墙》、《婴孩的午餐》以及《水浇园丁》等影片。这就是世界上的第一次电影放映，这一天也被定为电影的诞生日。

《婴孩的午餐》剧照，片中孩子喝了汤

《工厂大门》剧照

半年之后的1896年6月上旬，居住在上海的富商徐鸿逵得知卢米埃尔两兄弟的发明后，这位出身浙江海宁商业家族的新派绅士立马兴致勃勃地向法国方面订购放映机一台。不久，他所订的手摇放映机就来到上海，一同到达的还有十盘35毫米的拷贝，每个拷贝可放电影三至五分钟。

卢米埃尔兄弟和徐鸿逵使用的放映机

《中国电影发展史》称，1896年的8月11日，由法国商人在属于徐鸿逵的上海徐园的“又一村”茶楼内放映了“西洋影戏”，这是电影在中国的第一次放映。

徐园近期照片

不过，有记录显示早在几个月前的1896年6月29日，徐园就在《申报》的广告栏发布了“徐园告白”：“本园于二十日起，夜至十二点钟止，内设文虎清曲童串戏法西洋影戏，以供游人随意赏玩。向因老闸桥北一带马路未平阻人游兴，现已平坦，马车可直抵园门，维冀诸君踏月来游，足供清谈之兴，扬镳归去可无徒步之虞，游资仍照旧，章准廿三夜外加烟火大戏，游资每位三角，此布。”

当年的《申报》“徐园告白”

文中所指“二十日”是农历五月二十日，也就是公历6月30日。由于那时作为放映光源的摩尔登尼汽灯不用电，所以，严格来说这还不算“电”影，而广告里称之为“影戏”。徐鸿逵在广告里还特别说明，之前自家园子附近的马路不平，阻碍了观众前来，影响游兴，现在平坦大道修好啦，马车可以直接开到徐园门口。看电影嘛，从来都要钱的，这中国史上的头一遭，票价三角，对普通人来说还是较为昂贵的。

修复版《火车进站》剧照

6月30日，海上富商徐鸿逵便在天潼路814弄35支弄的厢房里，将西洋戏放给了众人看。这可能是电影在中国真正的处女放。很难想象那天在徐鸿逵府上看《火车进站》的上海市民脸上是什么表情。其时，时尚的巴黎男女看到投影在屏幕上的活动影像尚且惊诧莫名，担心火车冲出银幕碾压到自己，而徐鸿逵客座上的上海人，远未了解巴黎人已经习以为常的煤气、电灯、跑马、跳戏，对现代化设施还不能充分理解，可以说头脑还没有得到足够的扩展，不知他们会怎样理解这几部短片电影中“能在白布上活动的人和动物”。

《水浇园丁》剧照

此后，去徐园看电影成为上海才子佳人们的消遣和时髦，虽然花费不少，感兴趣的人还是络绎不绝。1900年10月21日的《申报》上有徐园刊登的广告：“今有英、美、法活动影戏运来上海，仍假本园十二楼上开演”，影片有《马房失火》等14部短片。可见，在电影刚刚引进的数年里，进口大片就发展的不错，片源越来越丰富，观众越来越多。虽然一开始因为片子短，放影戏只是穿插在猜灯谜、变戏法、看焰火等节目中进行；又因摩尔登尼汽灯亮度有限，还得在一块代替银幕的大白布前备两三口大水缸，放映时不停地朝白布上泼水以提高“银幕”的亮度和反光从而使图像效果更好——但显而易见的是，电影相当受欢迎，不出几年已经成为徐园招徕客人的最大噱头。

在今人探访徐园旧址的过程中，曾有记者采访到了一位103岁高龄的老太太。她居住在如今的徐园814弄35支，她说当时放映电影的地方，是徐园35支弄4号。在她的记忆中，当年的徐园犹如上海的城隍庙和大世界一般，一派辉煌。

《鸵鸟散步，巴黎植物园》卢米埃尔兄弟摄

实际上徐园什么样呢？

清宣统元年（1909年）出版的《图画日报》上有一段对于徐园的介绍：

“徐园又名双清别墅，为浙丝商徐棣三君之别业。初在老闸唐家弄，虽地只三亩有奇，而花木扶疏，亭台曲折……今迁新闸义袋角康脑脱路五号，布置悉乃其旧。而园址已宽至五亩有余。园主刻为棣三先生之喆嗣贯云凌云二君，精书画娴吟咏……洋场十里中有此一园，殊足扑去俗尘三斗也。”

这是说徐园又叫双清别墅（该园取名双清别墅，但人们说到它时称为徐园），是海宁巨商徐鸿逵的私园，虽然地方只有三亩大，但花木扶疏，亭台别致，曲曲折折，景观很多，景致很美。后来徐园迁过址，迁到康脑脱路五号后，虽然地方大了，但仍然照之前样式布置。十里洋场有这么一个园子，相当去俗增雅。《历史名园多成丘》中说，当时的徐园常举办各种花会、琴会、灯会，被誉为“诗酒风流，名闻遐迩”，“座上客满堂，樽中酒不空”。

新徐园的座上客

这段历史，徐鸿逵的曾孙希博在《徐园之兴衰》中有所记述。他说自己的先祖徐鸿逵，即“曾祖棣山公”，清末在沪经营丝蚕业，若干年后，渐渐步入沪上富贾之列。自入商海，过于辛勤，体力日衰。听从一位医友之劝，每日上午问事，下午休闲养生。就在闸北唐家弄购空地三亩余，堆土垒石为山，挖沟引水为溪，种花植树，建阁筑亭，遂建成一传统式的私家花园。此后每天下午在园内自娱养身，身体日见健朗。

刚建园子时，这里尚未被划入租界。后来唐家弄拓宽，据市政建设规划，一条新筑的马路将穿过徐园，而近旁的万茂场集市各式店铺相继开张。因为担心终日喧嚣，精巧清雅的徐园难以为继，徐鸿逵便起搬迁之意。当时上海的富家进出皆坐马车，有时是双马一辙，不料那年春初，徐鸿逵在坐双马快车时，意外从马车中坠落，不治身亡。后来徐园所在的唐家弄一带，又被划入了公共租界被划进美租界，老徐园就这样被动迁了。徐棣三的两个儿子徐贯云、徐凌云在康脑脱路（即现在的康定路）择址重建，亭榭泉石皆安旧制，将旧物拆下移至新园再现。新园规模是原来老园的六倍，余下部分按西洋风格建造。

徐凌云与爱新觉罗·溥侗有“南徐北溥”之称

新徐园不再称“双清别墅”，徐贯云、徐凌云兄弟性格豪爽，将新徐园对外开放，这里没再放影戏，但沪上许多政治文学团体常在此活动，例如这里成了南社的雅集之地，柳亚子、高天梅、朱少屏等名人常到此一聚。913年，宋教仁遇刺，哀祭仪式也在徐园举行。1916年9月30日，孙中山亲来徐园慰问、宴请华侨讨袁敢死先锋队，并在大门口合影。

徐园另一重要用途是唱戏玩票。徐凌云成了昆曲大师，1921年他与穆藕初、俞粟庐、张紫东等人在苏州桃花坞西大营门五亩园创办了最早的昆曲传习所，与爱新觉罗·溥侗又有“南徐北溥”之称。新园戏台比原先大得多，昆曲传字辈刚出道时多在徐园演出，徐凌云慷慨将全套行头赠与戏班。

《游园惊梦》

传承父亲“迷影”传统的事件是，新徐园成了当时的电影外景地，杨耐梅、宣景琳等都进园拍过电影。1930年代初，徐凌云还花费巨资从国外买来一台16毫米的电影摄影机——其父引进放映机，他引进摄制机，徐家承包了一条完整的电影产业链。徐凌云在徐园主持拍摄了电影《游园惊梦》。这实际上拍的是《游园》、《惊梦》、《梳妆》等昆曲折子。

徐凌云的《游园惊梦》资料已散佚，后梅兰芳也曾摄制这出戏的电影片

值得一提的是，这部影片采用停机再开机的手法表现土地公公时隐时现的特殊效果，使用了早期特技；虽是默片，但拍摄和放映时在镜头前放一块特殊的滤色镜，能显出彩色效果，这在当时已属先进技术。传字辈三鼎甲里顾传介、朱传名、张传芳分饰主角，可惜这一宝贵影片毁于文革。

清平时日，大众只要花一角钱，就能入徐园新园尽兴游览、品茗赏花。抗战爆发后，大批难民涌入租界避难。徐凌云主动将徐园用作收容所，组织全家募捐，并制作棉衣棉裤，以供难民使用，受到各界赞颂。不料，有些难民竟将园中树木砍下以作炊柴，而且再无离去之意。后又发生奇事，据徐希博称，有个投靠汪伪的汉奸欲将徐园改建为豪华殡仪馆，遭到拒绝后，竟买通难民中的败类，纵火烧毁徐园。经历多年战乱，徐园完全地消失了，仅存天潼路814弄43支弄门楣上那块刻有“徐家园”三个字的石匾。

120年过去了，中国第一家电影院的招牌还在