作者：虹摄库尔斯克

南极是全球条件最寒冷、最复杂、最恶劣的地方。但极地科学考察却关系着全球气候变化和人类未来，也是一个国家综合国力、高科技水平在国际舞台上的展现和角逐，在政治、科学、经济、外交等方面都有深远和重大的意义。

最初的南极科考人员多数以狗拉雪橇的方式进行机动，后来随着汽车工业的发展，科考人员们热切期盼汽车这一新兴事物能够应用到极地科考中来。近期，位于马里兰州的美国国家档案馆公布了一批早期美国政府南极科考照片，其中一辆巨大的轮式雪地车让人影响深刻，由于该车以及随后的探险活动是由美国海军主导的，因此这辆庞然大物有一个非常霸气的名称——南极雪地巡洋舰。

1939 年，美国科学家和海军工程师在芝加哥的阿莫尔工学院（伊利诺斯理工大学的前身）设计并建造了这辆巨大的车辆用于南极探险。雪地巡洋舰长55英尺，高10英尺，满载重量超过37吨，与现在普遍采用履带方式不同，在当年坦克技术还处于早期发展的阶段，科学家们更多想到的还是已经日趋完善的汽车工业技术。因此，该车拥有四个巨大的光滑轮胎，并被设计成可以向外推出，或向内收回，允许车辆在冰盖的裂缝上行驶。外形就像当今的矿山机械。

1939 年7月14日，美国海军少将理查德·伯德领导了一支南极探险队，雪地巡洋舰就配属于该探险队。这是揭幕典礼上亮相的雪地巡洋舰模型，设计师为托马斯·波尔特博士。根据研制预期，雪地巡洋舰可以支持4人在南极的考察活动，平坦的车背还能够搭载一架带雪橇起落架的双翼飞机，以拓展探险范围。从外形上看，这是一辆迷人的汽车，犹如《红警》游戏中的基地车，或者1980年代美剧《方舟二号》中的现代化方舟。

由于南极气候酷寒、烈风、干燥，车辆进行长途运输作业时，人体除了依靠厚重的防寒服保暖，需驾驶室、乘员舱提供一个御寒保暖的小气候环境。因此，工程师们设计了新型的恒温驾驶舱，加强了驾驶室的密封性、保暖性。

随着南极之行的临近，雪地巡洋舰也开始向码头进发。上图是1939年10月26日，雪地巡洋舰在从芝加哥驶往波士顿装船过程中，途径印第安纳州加里市，便在附近的沙丘地带接受通行测试。雪地巡洋舰以最高速度30千米/小时的速度从芝加哥行驶到波士顿码头，那里科考队的“北极星”号轮船正在等着她。

上图是1939年11月12日，驶往波士顿的途中，庞大的雪地巡洋舰占据了道路中心位置，而两侧车辆上的人们纷纷下车观望这个大家伙。注意雪地巡洋舰车尾还搭载有两个备用轮胎。美国发达的汽车工业为建造雪地巡洋舰提供了有力的技术支撑。

上图是雪地巡洋舰的驾驶室，前面一位手握操作杆的是F·A·韦德博士，这是美国南极科学考察的首席科学家，后面是工学院研究组主任哈罗德·维格特博格。从这张照片中可以看到，雪地巡洋舰并不是采用汽车常用的方向盘，而是类似于坦克的操作杆，正面操作台上还有许多按钮，看上去就像老科幻片中出现的场景。

上图是1939年11月，长途跋涉的雪地巡洋舰终于抵达波士顿码头，受到人们的欢迎。照片中不仅能够看到车体的巨大，而且由于车头驾驶室设计较为靠前，视野非常良好，驾驶员通过车体的侧门上下，在必要的时候也能够通过驾驶舱侧门出入。

上图是1939年11月装船前的雪地巡洋舰，与其体积相比，边上的“北极星”号货轮看上去其实大不了多少。

1939年11月14日，雪地巡洋舰被横向装载到了“北极星”号的甲板上，基本上占据了整个甲板面积。该车犹如凡尔纳科幻小说中的产物，与上世纪30年代波士顿码头场景融合在一起犹如穿越一般。

上图从“北极星”号轮船上走下来的这位就是美国海军少将理查德·伯德，为了这次科考，美国政府出资15万美元（当时币值），为科考队配置了相应的探险设备。

经过近2个月的航行，1940年1月15日，“北极星”号抵达了南极鲸鱼湾，雪地巡洋舰通过木板搭建的坡道准备卸载下来。

上图是雪地巡洋舰下船后，巨大的体重将木板搭起来的坡道压得不成样子。随后，船员们将木板坡道拆除。

上图可以看到，雪地巡洋舰驶离“北极星”号，全速向茫茫雪原进发。由于采用发动机后置，尾部柴油机冒出滚滚浓烟。

上图是1940年9月20日拍摄的雪地巡洋舰乘员照片，此时已经是南极的冬季。该车可以支持4名科考队员的生活。从左开始为机械师C·W·格里菲斯、车长F·奥尔顿韦德、无线电话务员费利克斯·l·费兰托、驾驶员T·A·佩特拉。

上图的狗拉雪橇拉的是什么东西呢？这是为雪地巡洋舰运送巨大的备用轮胎。

南极冬季的严寒对车体造成了巨大的伤害。上图是1940年8月23日，在华氏零下50°（摄氏零下45°）的低温环境下，无线电话务员费利克斯·l·费兰托用火焰喷灯为轮胎轴承解冻。

上图是1940年9月20日，驾驶员T·A·佩特拉与雪地巡洋舰合影。此时雪地车已经到达科考目的地，俨然一个南极科考站。

上图是1940年12月22日，夏季的气温使覆盖雪地巡洋舰的雪融化了。但由于已经深陷雪地无法自行驶出，雪地巡洋舰没有办法再回到轮船上了，不得不始终屹立在冰原之上，成为固定建筑。这说明虽然巨大的轮胎进一步减小了单位压强，但对于正处于夏季的南极12月份松软雪原来说，还是太大、太重，最终导致雪地车陷入雪坑无法自拔。

照片上可以看到雪地巡洋舰已经部分埋入雪中，门口也是经过清雪才得以出入。

随着时间的流逝，冬季的再次来临，在每小时50英里速度肆虐着的南极暴风雪下，已经失去机动力的雪地巡洋舰很快完全被掩埋。

前面那位开车的F·A·韦德博士最后一次从雪地巡洋舰的上部窗口爬出，可以看到整个雪地巡洋舰已经完全被雪覆盖。科考队的撤离，使雪地巡洋舰最终被放弃在雪原覆盖之下。反思这次雪地巡洋舰在南极的表现，美国海军认为雪地巡洋舰的一些设计方向是错误的。该车采用的柴油电力混合推进模式在南极复杂环境下显得动力严重不足，而光滑的轮胎本来是为了沼泽地形而设计的，但在南极冰盖雪地上行驶却无法提供足够的摩擦力和牵引力，很快就陷入了雪中。因此，这辆大车不得不转为固定模式，成为静止的科学考察站，后渐渐被放弃。

75 年后，人们已经不能再确定那辆雪地巡洋舰最后所在的位置了，人们判断该车有可能在南极冰原积雪覆盖下，也可能随着冰盖的折断而最终沉入海底。但是雪地巡洋舰的故事并没有结束。上图的PS照片中，人们赫然发现了在芝加哥工厂中的雪地巡洋舰前，停放着一辆更加现代化的履带式同类车。其实，这是近年来科学家们研制的一种新型雪地巡洋舰，PS进历史照片之中，是为了向上世纪这辆雪地巡洋舰致敬。

这是一种称为PSC-001型的三角履带式雪地巡洋舰，采用更强劲的发动机、更流线的车体设计、通过力更好的三角履带设计、更加完善的电子设备和生命支持设备。PSC是Polar Snow Crawler的意思，指“极地雪原爬行者”。我们相信，在不久的将来，这种巨兽一般的雪地巡洋舰还将会为极地科考作出积极贡献。

犹如科幻小说的产物：美国海军曾造南极雪地巡洋舰