作者：王新禧

封面来源：常磐庄时期的石森章太郎

三、命途多舛的年轻人

1955年，日本进入“神武景气”时期，人们初步摆脱了贫穷，对精神层面的娱乐要求水涨船高，所以对漫画的数量需求也增加了，这也让不少新人漫画家开始有了机会。当年9月，铃木伸一搬入常磐庄。这位漫画家是日后藤子团队的重要成员，零工作室的创业伙伴之一。藤子笔下那位爱吃拉面、在多部漫画中都有登场的超级龙套小池先生的原型就是他；漫画《怪物Q太郞》中“伸ちゃん”的名字也取自于他；《哆啦A梦》文库版大长篇的封面图，也是他一手包办。虽说铃木伸一是漫画家出身，但也许是他自己觉得在漫画这方面比较缺乏天分，之后就逐渐转型为动画师，并且在1963年，跟常磐庄出身的石森章太郎、藤子不二雄、赤塚不二夫、角田次郎（つのだじろう）兄弟一起效仿手塚治虫，组建了一家专门制作动画的公司Studio Zero，也就是零工作室，由他担任首任社长。工作室制作的动画基本都是那几位创办人的作品，比如《怪物Q太郎》、《阿松》、《超人小帕门》、《星星王子》等，这些动画他都有参与制作。1971年工作室解散，就由他继承下来，继续在动画界活跃。当他年纪大了精力不够参与第一线制作，就转为教导工作，在东京动画学院（中泽一登就是这里出来的）里担任特别讲师，专心培养新人。现在一些比较知名的动画师有些就曾是他的学生。

在藤子二人组的漫画中，经常出场的龙套小池先生，其原型就是铃木伸一。

1956年2月，在牛奶店打工的森安直哉（森安なおや）因为满脑子只惦记着画漫画，延误了送奶，遭客户投诉，被炒了鱿鱼。这个幼年时就死了母亲的苦孩子，无处可去，唯有投奔朋友铃木伸一。情同手足的两人在常磐庄同住一室，亲密无间。幸而那时人心质朴，若是现在，非被腐女们怀疑是“好基友”不可^_^。

森安直哉是个真正命苦的人，一辈子都在逆境中挣扎。刚在《漫画少年》上发表了短篇，就碰上《漫画少年》休刊；被贷本出版社拖欠稿费，导致和铃木约定的各付一半的房租也拿不出钱，最困难时，铃木只能卖掉书籍和西服当他俩的伙食费；森安还是被杂志社退稿次数最多的常磐庄漫画家。渐渐地，他丧失了继续做漫画家的恒心与毅力，终于在1957年初，逃一样脱离了常磐庄，这也导致了他被新漫画党除名。

森安直哉改行后，依然命途多舛。给酒馆打过工、在食堂洗过碗，还当过见习木工、家庭用品推销员等，没一样能干长久，只得再度执笔画贷本漫画。可惜那时贷本漫画已开始衰落，也混不到饭吃了，无奈搁笔十年。三十六岁本命年时，妻子又与他分居，凄凄清清，临到老，一个人孤寂地死在公寓。总之，论出身，森安贫穷寒微；论人生，森安是漫画家里最惨的；论漫画成就，他在常磐庄里和横田德男一起垫底。任谁见了，都会和笔者一样，对他掬一捧同情泪。

森安直哉的漫画作品多为短篇和贷本，主要有《堀部安兵衛》、《すずらんの花咲けば》、《赤い自転車》、《月夜の子守歌》、《おさげ社長さん》等，如今皆已乏人问津。

另一位命途多舛的漫画家横田德男（よこたとくお），是石森章太郎的好朋友。石森不仅自身赴京奋斗，还把至交好友也拉入了常磐庄阵营。横田德男大概在1957年底左右迁入，这时铃木伸一与森安直哉已经搬出，横田就住进他们那屋。虽然同属常磐庄出身，但横田德男是常磐庄里混得最差的漫画家，别说在中国默默无闻，在日本也没多少人记得他了（森安直哉由于人生的悲剧性，还会被人提起）。他也没画出什么不朽的大作，主要给少女漫画和喜剧漫画杂志投投稿，出道作是《山びこ剣士》（日昭馆），还绘有贷本漫画《仇討花吹雪》、《剣風乱れ雲》、《笛吹く乙女》等，代表作《マーガレットちゃん》，载于《周刊玛格丽特》。

四、他要做手塚第二

继森安直哉之后搬入常磐庄的房客，是日本独树一帜的超级英雄漫画假面骑士系列的开创者石森章太郎。他于1956年5月入住常磐庄，彼时仅有18岁。这位出身宫城县登米市，身材微胖的小弟，原名小野寺章太郎，是个左手钢笔写小说、右手蘸水笔画漫画的两栖人才。10岁那年，他从同学家里翻出一本漫画《新宝岛》，霎时间，又一颗少年的心被俘获了。“这真的是漫画吗？好像电影耶！主人公仿佛要飞出来似的。”于是，《新宝岛》又改变了一个孩子的一生。当个像手塚那样的漫画家，画像电影一样的漫画，成了石森毕生的志业。

比起藤子二人组连手塚脚跟都够不上的自谦，石森的雄心大得多，他一直宣称自己要做“手塚第二”。区区12岁那年，他就组织要好的小伙伴们，手绘了漫画同人志《墨汁一滴》（后来成为石森万画馆官方网店的名字）。次年又向《每日中学生新闻》投稿，发表了漫画处女作。中学期间，因文笔颇佳，老师曾鼓励石森当个专职小说家，但石森的漫画家之梦更深更牢固，漫画一直是他的第一志向。1953年，他组织了“东日本漫画研究会”，翌年凭借在《漫画少年》新年号上发表《二级天使》，正式出道，并引起寺田博雄的关注。《二级天使》讲述的是天上的二级天使为了升级成一级天使，下凡到人间进行各种善行的故事，构思在当时看来颇为巧妙。杂志社给了石森每页780日元的报酬，这让石森有了最初的自信，认为依靠漫画足以谋生。1956年，手塚给小有名气的石森发了一封电报，邀请他上京投身漫画业。刚刚高中毕业的石森心动不已，决定逃离苦闷的老家，去当漫画家、赚大钱。

石森小时候画的同人本《墨汁一滴》的原版，第6.7.8期。

然而，与大部分年少寻梦者一样，家庭的阻扰是必然存在的。石森的父亲是位地方公务员（后官至教育局长），他给石森设计的人生道路是：作为家中长子，必须刻苦学习，毕业了考上公务员，无风无浪地过完一辈子。“以后你就会明白有一份安稳的工作，是多么重要了！”当石森把“东漂”的心愿告诉父亲时，父亲和如今大多数中国父母一样，语重心长地劝导他，希望他放弃“日本梦”，老老实实地当一个拥有“小确幸”的普通人。

石森对父亲是有点惧怕的，因此举棋不定起来。这时，他的姐姐由惠，一个同样怀有文艺梦却因患病不能圆梦的弱女子，鼓励弟弟不要呆在鸟笼里，要勇敢地飞向新天地。受到激励的石森，鼓起勇气，登上了开往东京的火车。由于之前已经加入第二次新漫画党，与寺田等人熟识，所以到达东京后，石森自然而然地住进了常磐庄。

铃木伸一画的常磐庄各人的房间位置图。

新漫画党的大本营常磐庄，这时已成了一个令人向往的，无比质朴、纯净的地方。在这里，大家谈论的话题只有漫画、漫画、还是漫画。创作时，楼道中一片静谧，唯有笔尖划过纸面的细微沙沙声。大伙有饭同吃、有钱同使，如果有人急着交稿，其他人一定会过来帮忙。“党员们”互相激励，发誓要画出让孩子们打心眼里喜欢的漫画。老大哥寺田更是在饮食起居上处处关心、照料小弟们。浓浓的友情、暖暖的温情在小小的常磐庄里流荡着。

常磐庄的住屋是狭小的，但事业却是广阔的。这一帮男漫画家里头，石森的年龄最小（末期搬入的山内纪之比他小两岁，但另当别论），因而生活上得到的照顾最多，这使得石森能腾出更多的时间创作。《火鸟风太郎》（火の鳥風太郎）、《水色丝带》（水色のリボン）、《快杰哈利马欧》（快傑ハリマオ）等，都是他在常磐庄时期的力作。期间，他还一度担任手塚监督的动画电影《西游记》的企划工作。

石森章太郎的《火之鸟风太郎》。

1958年，发生了一件对石森的精神世界产生巨大负面影响的事。体弱多病的姐姐由惠，到东京来治病，后因哮喘发作不治身亡。最疼爱自己的姐姐一去不返，世上再也没人对自己那样温柔贴心了。年轻的石森第一次面对世界的灰暗，痛苦至极，彷徨无措。人为何要生存？人性究竟是什么？他苦苦思索着，并带着这样的问题，用画笔寻求答案。因此，他的画风大变，由少儿风转向偏成人风。追求人生的真实意义，成为其日后作品的主题。

1961年底，23岁的石森章太郎环游世界一周后，搬离了常磐庄，投入新的工作环境。后来他特意为这段永远铭记的日子，写下一本传记——《章说・常磐庄・春》（章說・トキワ荘・春）。十年后，他创作了日本无人不知的假面骑士漫画，被改编成日本三大特摄系列剧之一，风潮延续至今。

石森章太郎的工作桌微型模型，制作者芳贺一洋。图片来源

在手塚治虫的推荐下，石森于《周刊少年Sunday》1959年第19期起，成为该刊作者。他的第一部周刊漫画是短篇《夏休みの研究》。随后从第20期开始，进行《トンカツちゃん》的连载。但这部作品反响平平，到1959年第30期就终结了。接下来的《ダイナミック3》（1959年第33期—1960年第2期）和《かけだせダッシュ》（1960年第3期—第21期），也都不大引人注意。这与石森稿约众多，且要同时分心画少女漫画，不能精雕细琢每部作品有很大关系。石森的前期漫画，客观地说，基本都是二、三流水准。他可不像寺田博雄那样清贫不改志向，坚持不为商业化折腰。他是什么题材都画，只要编辑打声招呼，奇幻、科幻、恐怖、体育、恋爱、探险、情色、战争等等，无所不包，随叫随画。所以他的漫画全集数量，比手塚还多，可是质量嘛，大部分都差强人意。须知，任何文艺作品的创作，都需要厚实广博的知识积累，什么都懂，实则等于什么都不懂。石森犯的就是这毛病。他这样的漫画家，看似各种题材都能画，十分契合商业杂志初期的粗放式运作，所以编辑中意，约稿不断。但作品大多流于形式化，缺乏深度与可持续性，导致连载时间都不长，很快便被遗忘了。

石森章太郎在《周刊少年Sunday》上屡战不利，遂转投《周刊少年Magazine》。这时，他可能已经意识到“博而不精”的弊病，所以走了个捷径，将当时风靡东洋的电视剧《快杰哈利马欧》（快傑ハリマオ）改编为漫画，并请来著名小说家山田克郎写脚本，他自己只管集中精力画。果然，《快杰哈利马欧》一炮而红，在彼时正被《周刊少年Sunday》压得抬不起头的《周刊少年Magazine》上，属于不多见的亮点之一。

石森章太郎跟山田克郎合作的漫画《快杰哈利马欧》，由虫コミックス出版。

《快杰哈利马欧》原名为《魔之城》，故事发生在东南亚，“哈利马欧”即“马来之虎”的意思。该作的内容，我们要以批判的目光去看。哈利马欧的原型是日本海军中尉大友道夫，他头缠白布、眼戴墨镜，善使手枪、骑术精湛，活跃在被西方殖民的东南亚各国，为解放被压迫的南洋人民，与殖民军斗智斗勇，展开连番搏杀。这样的剧情，自我鼓吹、跟西洋人斗法也就算了，竟然还时不时地怪兽、恶魔、巨人一通乱入，就有点雷人了。相信石森章太郎就是受此影响，日后走上了特摄片的道路。

《快杰哈利马欧》1960年版电视剧的形象，主演为胜木敏之。

《快杰哈利马欧》的电视剧版是日本第一部彩色剧集，也是日本电视史上首次赴海外取景拍摄。不过1960年时彩色显像管的电视机数量相当少，所以本剧也只制作了前5集的彩色版，后60集仍为黑白。漫画版连载于《周刊少年Magazine》1960年第16期—1961年第10期上，基本上保持了与电视剧的同步应市。借助电视剧的推广力量，漫画也红火了一阵。当时很多小孩子都效仿哈利马欧，在头上缠块白布，嘴里哼着“火红的太阳燃烧着无尽的南方天空”的主题歌，拿着玩具手枪到处“伸张正义”。

石森和藤子二人组是常磐庄里稿约最多、工作最繁重的，每当工作到夜静更深时，他们就相约去街上吃碗夜宵。寒冷的夜晚，吃着热乎乎的面条，心头暖烘烘地！公寓附近的老字号中华料理店“松叶”，也是各位漫画家经常光顾的食堂。

松叶店的拉面，据说几十年未变，和当年漫画家们吃的完全一样。

特别是铃木伸一，对拉面情有独钟，每到松叶必点拉面。各种口味的拉面，他是百吃不厌，所以在其他人笔下，他一直都是吃着拉面的形象。渐渐地，诸位漫画家对松叶也有了感情，聚餐、叫外卖的食物，基本都来自松叶。店员去常磐庄送外卖时，经常会见到年轻的漫画家们在熬夜苦干。那时，他们都尚未成“腕儿”，所赚稿费和普通工薪族差不多，远未至发财的地步。然而生活虽清贫、工作虽辛苦，却也自有旁人不能体会的乐趣。松叶至今仍在店门口，放置着《漫画之路》中常磐庄漫画家们一起吃面的大幅画面，既做广告，又纪念那段难忘的青春奋斗物语。

石森章太郎关于常磐庄回忆的作品《常磐庄的青春》，讲谈社出版。

石森章太郎可说是常磐庄最后的余响。当1961年底他也搬出常磐庄后，常磐庄的故事已接近划上句号。

下篇将要出场的是现在热播的《阿松》之父搞笑之王赤塚不二夫。

本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。

常磐庄奋斗物语（三）：假面骑士石森章太郎参上