文 | magasa

过去四十年中，整个好莱坞的产业格局，是由两个导演引领和造就的，稍微了解电影史的都会承认这一点。

哪两个导演呢？

乔治·卢卡斯和史蒂文·斯皮尔伯格。

斯皮尔伯格（左）和乔治卢卡斯（右）

古典时代的好莱坞大师们，像约翰·福特、希区柯克、威廉·惠勒，无论多大牌，恐怕做梦都无法想象导演可以拥有如此之大的权力。卢卡斯和斯皮尔伯格的履历无需任何介绍了。说他们塑造了好莱坞的格局，是指他们通过一系列高科技票房大片（blockbuster），带领好莱坞进入了一个由特效技术为核心的全球化时代。

顺便，他们也令自己成为好莱坞最有钱的人。

根据《福布斯》杂志的统计，卢卡斯坐拥50亿美元个人财富，在全美富人排行榜上居第94；斯皮尔伯格的个人财富是36亿美元，排名第164。

在如银河般璀璨的「新好莱坞」一代导演群星中，这两位毫无疑问是商业上最成功的。

除了上述两位，「新好莱坞」还包括弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯、布莱恩·德·帕尔玛、罗伯特·奥尔特曼、伍迪·艾伦、威廉·弗里德金、彼得·博格丹诺维奇、哈尔·艾什贝……

他们中的大部分人都是彼此亲密的朋友，也许我们还记得马丁·斯科塞斯凭借《无间道风云》获得奥斯卡最佳导演奖那次，科波拉、卢卡斯、斯皮尔伯格是他的颁奖嘉宾。

科波拉、斯皮尔伯格和卢卡斯为斯科塞斯颁发奥斯卡奖

这里只说卢卡斯和斯皮尔伯格，他们不仅是非常亲密的朋友，也是暗中较近的对手。他们制造票房巨片的能力几乎不相上下，很多人心中，包括我，都有一个疑问，这二人谁是更牛逼的导演？

俗话说文无第一，但凡事都喜欢比较个高低这实在是人的天性，否则，我们为什么制造那么多排行榜？把那几十部电影和导演搬来搬去，今天你在我前，明天我在你前，每次动荡都引发无数口水。

而且这个问题并不像看上去那么无聊，卢卡斯和斯皮尔伯格在导演生涯的起步阶段非常相似，但很快走上了不同的人生道路，卢卡斯在开启《星球大战》系列之后没有执导过任何别的电影，正传和前传之间更是停止导演工作22年，而斯皮尔伯格从不间断地拍各种电影，除了票房大片，他也拍了不少拿奥斯卡的得奖之作。

比较卢卡斯和斯皮尔伯格，其实是对以上两种非常具有代表性的职业生涯的比较。

那么，谁来回答这个问题呢？

全世界最有资格回答的那个人，前几天就坐在我的面前。

凯瑟琳·肯尼迪

她就是卢卡斯影业的CEO，「星球大战」品牌的管理者，好莱坞超级金牌制片人凯瑟琳·肯尼迪（kathleen Kennedy）。

肯尼迪女士和她的丈夫弗兰克·马歇尔（Frank Marshall）同为好莱坞最顶级制片人，此二人和斯皮尔伯格于1981年一起成立了Amblin Entertainment影业。我们知道，Amblin Entertainment是斯皮尔伯格绝大多数电影的出品方。

在三十多年的制片生涯中，肯尼迪担任了《E.T.外星人》、《夺宝奇兵》系列、《回到未来》系列、《紫色》、《太阳帝国》、《侏罗纪公园》、《辛德勒名单》、《第六感》、《世界之战》、《慕尼黑》、《战马》、《林肯》……等重磅电影的制片人，即是说斯皮尔伯格的几乎所有重要电影，都由她操盘。

她现在又成了卢卡斯影业CEO和《星球大战》新三部曲的制片人。

所以，说她是全世界最熟悉卢卡斯和斯皮尔伯格的电影人也不为过。

我见到肯尼迪女士是在迪士尼举办的《原力觉醒》首映后的圆桌访谈上，和她一起的是《原力觉醒》的导演J.J.艾布拉姆斯。当时主要问了两个问题，我先岔开说下第一个问题。

如果问好莱坞最声誉卓著的科幻系列有哪些，我想答案离不开《星球大战》、《星际迷航》、《异形》、《终结者》和《回到未来》。这几个系列都有几十年的历史了，近年几乎都有重启的计划，唯独我最喜欢的《回到未来》没有。而J.J.艾布拉姆斯接连执导了《星际迷航》和《星球大战》，这是绝无仅有的经验，还有什么科幻系列是他想染指的吗？

所以我就问了肯尼迪女士，是否可以考虑重启《回到未来》，甚至可以就让J.J.艾布拉姆斯来导嘛！

J.J.艾布拉姆斯

其实没有出乎我的预料，肯尼迪迫不及待地否认说，绝不可能再拍《回到未来》。她的理由很简单，大约也是她对很多人重复过的——续拍《星战》是因为星战的故事没有讲完，也永远讲不完，但续拍或重启《回到未来》则没有任何必要，它的故事已经完结，若强行加一个尾巴，反而会破坏它的完美。

然后我问了第二个问题，卢卡斯和斯皮尔伯格，谁是更好的导演？

听到这个问题，肯尼迪几乎是惊叫了一声，你不能把这两个人来比较！他们无法比较！

是的，处在她的位置，她不可能正面回答这个问题，这是毫无疑问的，尽管我相信她内心会对这两位好朋友有自己的判断。

但我们可以呀，既然没人禁止我们讨论，下面就来说说我对卢卡斯和斯皮尔伯格的对比和评价。

卢卡斯和斯皮尔伯格相识于1967年，那时候两人都还是电影学生。斯皮尔伯格被他梦想中的UCLA拒之门外，他是真的热爱拍电影，年纪轻轻的他已经有了很多短片作品，但他发现，卢卡斯的《Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB》比他所有的习作都更好。

卢卡斯也看了斯皮尔伯格的作业《Amblin’》，觉得矫情甜腻，水准一般，于是他并未将比自己小两岁的斯皮尔伯格放在眼里。

《决斗》(1971)

直到1971年，卢卡斯在他们这代人共同的大哥——弗朗西斯·福特·科波拉的家里看了斯皮尔伯格新拍的电视电影《决斗》（Duel），他被震惊了，这部电影成本非常低，可拍得委实太有想象力，看来必须要更加重视这个家伙了。

斯皮尔伯格在两人的关系中更像一个顺从的小弟弟，他总是不停地恭维卢卡斯，他反复说，《美国风情画》是有史以来最棒的美国电影，直到现在都这么认为。

卢卡斯《星战》刚拍完的时候，他放给朋友们看，所有人都说不好，比如布莱恩·德·帕尔玛就疯狂吐槽，只有斯皮尔伯格看好。他努力说服大家，这绝对会成为卖座大片，一定可以卖1亿美元！

斯皮尔伯格一直看好《星战》，当《星战》还在制作时，他就主动找卢卡斯，说我帮你负责B组的拍摄吧，卢卡斯拒绝了。

《大白鲨》

斯皮尔伯格的内心知道《星战》会打破《大白鲨》创下的票房记录，卢卡斯也是这么期待的，所以他不想朋友染指《星战》，他要让《星战》完完整整属于自己。

就在卢卡斯制作《星战》的时候，斯皮尔伯格也在拍摄他的科幻大片，那就是《第三类接触》。即使在今天看来，《第三类接触》也是一部出色的科幻电影，但比起《星战》的光环来，毕竟逊色不少。

但在两部影片上映之前，卢卡斯对《星球大战》能否成功一点信心都没有，而斯皮尔伯格手里已经有超级卖座的《大白鲨》了，所以在二人当中，他的业内地位和名声更加牢靠，处于比卢卡斯更优势的地位。

某天卢卡斯去找斯皮尔伯格探班，他垂头丧气地说，你的这部电影一定会比《星球大战》成功很多，会是史上最卖座的大片，我们打个赌吧，我把《星战》收入的2.5%给你，你把《第三类接触》的2.5%给我。斯皮尔伯格毫不犹豫就答应了，原来他和卢卡斯一样，都更看好对方的电影。

《第三类接触》(1977)

《星战》于1977年5月率先上映，票房表现势如破竹，《第三类接触》半年后开画，斯皮尔伯格又是担心又是开心。最终结果，《第三类接触》的确是卖座大片，全球票房达到3亿美元，在七十年代末期，这是个天文数字，但是《星战》呢？超过6亿。斯皮尔伯格靠交换这2.5%的提成赚了几千万。

《星战》大大提升了《大白鲨》所确定的大片票房天花板。从此，票房冠军的荣誉就轮番地在这哥俩手中交换，直到二十年后闯出来一个加拿大人——詹姆斯·卡梅隆。

斯皮尔伯格和卢卡斯还建立起一个良好的传统，一旦自家的票房记录被超越，他们会在行业报刊上打出祝贺广告。

斯皮尔伯格在《综艺》刊登祝贺《星战》超越《大白鲨》的广告

《星战》史无前例的成功颠转了两人在好莱坞的地位。尽管都是卖座导演，但此时的卢卡斯无疑更加成功，而斯皮尔伯格在业内有超时超支的恶名，《大白鲨》固然卖座，但它的制作过程实在是一团糟，1979年的战争喜剧《1941》是斯皮尔伯格生涯中的惨痛失败。

这时候如日中天的卢卡斯拉了好朋友一把。斯皮尔伯格对卢卡斯说想拍007，卢卡斯回答，007有啥好？我这儿有个更好的主意，讲一个考古学家和纳粹争夺宝物，也就是《夺宝奇兵》了。斯皮尔伯格闻听大感兴趣，说我想拍啊！卢卡斯并不像对《星战》那样护食了，微微一笑，说你拿去拍吧。

卢卡斯和斯皮尔伯格拿着《夺宝奇兵》的本子一家家制片厂去问，都被无情拒绝，一个主要的原因就是斯皮尔伯格失去了业内的信任，最后在派拉蒙，卢卡斯向CEO迈克尔·艾斯纳保证，这次斯皮尔伯格绝不会超支，我盯着他呢，你放心吧！才获得了绿灯。

卢卡斯告诫斯皮尔伯格，不要以为自己是大卫·里恩，要拍最伟大的史诗片，就照着剧本一个镜头一个镜头拍出来就行了，你就当是在拍B级片。斯皮尔伯格听从劝告，《夺宝奇兵》每个镜头平均只拍4条，比他过去少很多。

后来，斯皮尔伯格承认，在预算、档期这些事情上，卢卡斯教会他很多。

《夺宝奇兵》重塑了斯皮尔伯格的信心，他再接再厉拍出了极其成功的《E.T.外星人》，再度超过《星战》，夺回了历史票房冠军的宝座。

这次轮到卢卡斯打广告祝贺斯皮尔伯格了。

卢卡斯祝贺《E.T.外星人》超过《星战》的票房记录

也就是在这个时候，斯皮尔伯格和卢卡斯的电影生涯开始分道扬镳。

斯皮尔伯格尝试各种各样的电影，除了票房大片之外，他也将奥斯卡作为自己的目标。1993年是斯皮尔伯格的人生巅峰，这年他有两部电影问世。一部是《侏罗纪公园》，一部是《辛德勒名单》。前者成为好莱坞数字特效大片征服全世界的起点，后者则为他首次带来小金人的荣誉，也一定会成为他这辈子无法超越的代表作。

这时候的卢卡斯在干什么呢？他已经「赋闲」十多年了。除了《夺宝奇兵》系列，他还是一些算不上太成功的影片的监制，他离了一次婚，元气大伤，他推动旗下公司工业光魔发展数字技术，他打算用新的数字技术修改《星战》三部曲，但他很长时间没有当导演。

从1977年《星战》第一部到1999年前传第一部，中间有22年时间卢卡斯没有一部导演作品问世。

用马丁·斯科塞斯的话说，卢卡斯太有权力了，已经不需要再当导演。

卢卡斯本质上是个害羞的人，刚刚三十出头就成为好莱坞最显赫的导演，而这几乎是他以一己之力办到的，他创造了一个尺度超越银河的「电影宇宙」，所以他不信任任何人，尤其是会计、律师、经纪人之类的，他就一个人远远呆在旧金山，不和好莱坞的圈子混在一起。

对他来说，最好就是找不多的几个人，静悄悄把电影拍出来就完事，所以他会搞皮克斯和数字技术，这是他心目中理想的电影制作模式。

那么，又是什么刺激卢卡斯重新出山，拍摄《星战前传》三部曲呢？

一个重要的原因就是斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》。

负责这部影片特效技术的是卢卡斯的工业光魔公司，斯皮尔伯格给卢卡斯演示，现在的数字技术可以做出多么逼真的霸王龙，卢卡斯看得快哭了，他实在没想到，自己的公司竟然这么厉害！能实现他在拍《星战》时完全不敢想象的效果。从拍完《星战》到《侏罗纪公园》，工业光魔努力了十五年，数字特效技术总算到了瓜熟蒂落的阶段。

对技术极端敏锐的卢卡斯意识到，这是跟发明电灯一样伟大的技术进步，电影产业将迎来一次巨大的革命，此时不复出更待何时呢？

1997年，卢卡斯推动了《星战》第一集的重映，又收获上亿票房，和1977年的票房累加，它又夺回了被《E.T.外星人》占据的票房王冠。

斯皮尔伯格送上祝福

两年后，《星战前传》的第一部上映，超过正传的票房记录。

彼时的斯皮尔伯格似乎对票房竞赛失去了兴趣，他先是凭借《拯救大兵瑞恩》再获奥斯卡导演奖，然后将精力投向完成大师库布里克的嘱托《人工智能》。等到他再度投身票房炸弹的制作，那是2005年的《世界之战》了。巧合的是，卢卡斯这一年也将推出他的《星战前传：西斯的复仇》。

如果说1977年《星球大战：新希望》和《第三类接触》是两人的第一次票房较量，那么2005年的《西斯的复仇》和《世界之战》就是第二次。两次都是卢卡斯赢了。

明面上他们在激烈竞争（尽管不承认），但暗地里却是在互相帮助的。卢卡斯把自己手下最好的视觉预览技术专家派去帮助斯皮尔伯格做《世界之战》，斯皮尔伯格也帮卢卡斯处理《西斯的复仇》里尤达大师对阵皇帝的巅峰对决。

这一次，斯皮尔伯格又想来导《星战前传》，卢卡斯还是不舍得，毕竟《星战》是他最亲的孩子。《夺宝奇兵》可以给你，但《星战》真的不行。

从二人竞争的角度，斯皮尔伯格作为导演已经有太多代表作，票房大片有《大白鲨》、《第三类接触》、《E.T.》、《夺宝奇兵》系列、《侏罗纪公园》系列，在严肃电影的层面，他还有《辛德勒名单》、《拯救大兵瑞恩》，而卢卡斯所有的成功都是来源于一部电影，所以他可以让任何人拍星战（《帝国反击战》和《绝地归来》，以及现在的新三部曲他都没有执导），但唯独斯皮尔伯格不行。

2005年之后，《星战》偃旗息鼓又达十年。在你看到这篇文章的时候，《原力觉醒》刚刚越过《阿凡达》成为北美影史上票房第一的电影，之前被它超过的年度第二名，也是历史第三名的，正是由斯皮尔伯格监制的《侏罗纪世界》。

只不过，当斯皮尔伯格退居二线的时候，卢卡斯更是只在《原力觉醒》中挂了顾问一衔，也许这两位老友延续四十年的竞争，要在今年画上句号。

回到那个问题，卢卡斯和斯皮尔伯格谁是更伟大的导演呢？

公平地说，答案只能是斯皮尔伯格。

他四十年如一日地埋首创作，各种类型的电影都勇于尝试，和卢卡斯一样，他也是一家准大制片厂的老板——前几年梦工厂势头最猛的时候，几乎要威胁到六大的地位。他和卢卡斯一样坐拥几十亿财富，但创作仍是他心中的主要目标。

从导演技巧来说，卢卡斯生疏多年，也的确无法和斯皮尔伯格相提论，看《星战前传》就时常能察觉到他的运镜呆板，缺乏灵气，远不能和斯皮尔伯格的流畅华丽相比。

但是，但是啊！

如果我们跳出导演这个层面的比较，就会发现，卢卡斯是他们所有人当中，最伟大的一个梦想家，一个史诗和神话的讲述者。

卢卡斯的确是对单纯当一个「导演」失去了兴趣——也许是觉得「导演」对他来说太狭义了，但他并没有闲着，他一直在苦心经营他的星战帝国。星战不止是六部电影，它是一个庞大无边的故事宇宙。

对他来说，拍电影本身不是最重要的事了（既然很多人说他电影拍得不咋的），考核一个电影导演的那些标准，对他来说就意义不大。

我们常说拍电影是造梦，但大多数导演造的梦，只能让你沉醉两个小时。卢卡斯造的梦，可以让人一辈子不愿醒过来。

下面这张照片，是1994年卢卡斯五十岁生日时邀请好友到他的天行者牧场做客时所摄。

从左至右：朗·霍华德、斯皮尔伯格、斯科塞斯、德·帕尔玛、卢卡斯、泽米基斯、科波拉

有些版本的图片会将最左的朗·霍华德裁掉，是嫌他还不够分量吗？这六个人，只有他和泽米基斯是小字辈。霍华德演卢卡斯的《美国风情画》出道，泽米基斯是斯皮尔伯格的门徒，其他五人俱是「新好莱坞」一代的大佬。

如果要理清这些人之间错综复杂的关系，那又是一篇长文了。

科波拉和斯科塞斯1970年在意大利的索伦托电影节上相遇，他发现这个留着大胡子的小个子是部活的电影百科全书，无时无刻不用那机关枪似的语调往外喷着各种关于电影的雄心壮志和精妙见解，两人一见如故。

前面说过，卢卡斯和斯皮尔伯格认识于1967年，而他和科波拉的关系则建立得更早。1965年，卢卡斯获得奖学金，获得到华纳片场观摩电影拍摄的资格，在那里认识了大五岁的科波拉。他亲口承认是科波拉教会了他关于编剧和导演的一切。

科波拉也是最敢直言批评卢卡斯的人。直到今天科波拉依然会惋惜地说，卢卡斯是一个实验电影导演，他靠《星战》挣了那么多钱，他完全应该回去拍一些小成本的有创意的作品，但他没有，是《星战》毁了他。

卢卡斯生日这一天，照片上所有这些人几乎都处于他们的巅峰，或者即将走上巅峰。

朗·霍华德第二年将推出大获成功的《阿波罗13号》，但距离他摘得奥斯卡的《美丽心灵》还有几年时间。

斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》和《辛德勒名单》的热度还未冷却，不用说，当时他就是全世界最有名的电影导演。

而斯科塞斯，对他来说无所谓高峰低谷，他的电影水准一如既往。

德·帕尔玛再过两年会推出他这辈子在商业上最成功的电影《碟中谍》。

泽米基斯即将用《阿甘正传》感动世界。

只有老大哥科波拉处于沉寂之中。

至于卢卡斯自己，此时他正在酝酿《星战前传》的故事，准备重出江湖。

1994年5月14日，这是多么美好的一天。

卢卡斯和斯皮尔伯格谁更伟大？我问了卢卡斯影业CEO