　　对于轻小说改编动画，特别是奇幻战斗类作品来说，2005年《灼眼的夏娜》第一季播出，作为开启轻改动画热潮的作品之一，当年可是走在时代前列。从此之后，轻小说改编在市场上越来越吃香，并在过去十年中，改变了日本ACG产业的面貌。

　　等到2012年完结之时，《灼眼的夏娜》已有三部TV动画，再加上OVA和剧场版，论作品数量以及完成度，迄今在轻改动画中仍能排在前列。

一、夏娜的反差萌

　　“炎发灼眼的讨伐者”，作为著名的傲娇萝莉，夏娜是本作最吸引人的角色。钉宫理惠的独特声线为夏娜增色不少，夏娜也是她的代表作之一。

　　夏娜的反差萌，令人印象深刻。从外形上看，萝莉身材与作战方式形成反差；从心智上看，作为战士经验丰富，又与作为少女不经世事产生对比。这个设定颇具幻想意味，具有浓烈的二次元特征。

　　别出心裁的卖萌方式，使得夏娜这一人设与众不同，并非是简单的漂亮或可爱。过去的战士型美少女，最经典的例子是宫崎骏电影《风之谷》中的娜乌西卡（漫画另说），这种追求唯美主义的倾向，在日本动画界影响深远。相比之下，夏娜身兼重任战斗力强大，却有明显弱点和不成熟之处，并非圣女式的角色，反倒更接地气。

　　不过在紧张的战斗场合中，夏娜特别表现出沉着冷静的气质。她有比较男性化的英气逼人的一面，在前两季中面对男主往往显得强势。夏娜的个性相对独立，她和悠二的感情是慢慢培养出来的，直至最后才完全确认关系，并不是单纯的无脑倒贴。

　　与红世之神的契约，使夏娜获得超能力，并肩负起重大使命，面临着不断战斗直至死亡的宿命，于是这个角色便有了崇高感和悲壮感，超凡脱俗。其实火雾战士的契约设定，非常类似于魔法少女，只是更严肃更沉重，尤其是悲剧宿命，可能对《魔法少女小圆》有影响。

　　有时候令人仰视，有时候又令人莞尔，夏娜很有反差萌，人物形象也较为立体。这一设定在当年具有新意，是对日本ACG传统女性形象的一种突破，推动了萌系动画的热潮，又与现在流行的卖肉风存在区别。

二、弱受男变成龙傲天

　　与人气很高的夏娜相比，男主角坂井悠二则备受争议，因为前后反差实在太大了。

　　日本游戏界有种采用第一人称，但是弱化主角个性表达的传统，例如说一言不发的RPG游戏主角，还有从不露脸的Galgame男主角，目的都是为了增强玩家的代入感。夏娜第一季动画的出品年份，正巧处于Galgame大热的时期。一些动漫很可能是受此影响，倾向于突出女性形象并淡化男主。

　　前两季动画的剧情开端，正是通过悠二的主观视角，营造出类似于Galgame的感觉。悠二看上去只是普普通通一个人，战斗力几乎没有，话也不多显得木讷，身负宝具倒是块唐僧肉，至于心思缜密的特点有所表现，但并不突出。总之，他的存在感不强（这一点和设定有契合之处），战斗中作为旁观者或辅助者，主要起衬托作用。既模拟了游戏的代入感，又不会抢去夏娜的风头，要的就是这种效果。

　　因此这部动画给人的初始印象，原本是强势傲娇女保护弱受男，没想到第三季来了个大翻转。悠二黑化后那是王者归来，一时风头无两，实际上他已成为真正的主角，夏娜反而要退居其次，对不住标题了。

　　不过这也算是与时俱进，那时候Galgame的热潮已退，龙傲天式的主角越来越受欢迎。当男主角被设定成强势人物，比女性更吸引眼球的时候，动画的制作风格必然要随之发生改变。

　　前两季展现女性风采，第三季男主装逼扮酷，背离了先前的卖点，观众受不了是很正常的，不过《灼眼的夏娜》也借此成为一部较为奇特的作品。

三、现实与逃避现实

　　为什么要让剧情如此发展？

　　我的猜测是，原作者高桥弥七郎太爱夏娜了，为了将夏娜从悲剧命运中拯救出来，他动用了各种创作手段。

　　搞笑的是，这个悲剧设定，恰恰是他自己写出来的。

　　火雾战士的悲剧命运，作为全剧最煽情的要素之一，改动余地太小，不如将战斗的大前提取消掉，或者做彻底弱化处理，才能使夏娜不再受命运束缚。

　　为了将火雾战士与红世使徒的对立消除掉，作者发明的办法是再造一个新世界，问题是由谁来做这件事，谁又有能力去做？

　　坂井悠二最有愿望去做，大BOSS祭礼之蛇最有能力去做，于是两者一起创造了“无何有镜”这个异世界。

　　前两季动画，表现了夏娜的萌和燃；第三季动画，则是对夏娜的拯救行动。为了达到目标，创作者脑洞大开，发明了一个又一个设定，将世界观搞得繁琐复杂，甚至偏离了原来的方向。

　　人的存在消失，这种情节在日本动漫中由来已久。从广义上来看，可以归结为工业化对人性的压抑，或者说异化；从狭义上来看，过度同质化的日本社会，强调集团主义和服从意识，使“存在感缺失”这一病症变得更为普遍。

　　红世使徒吞噬人类的存在之力，这一设定不仅暗示了人们的存在感缺失，而且意味着这是一个非常冷酷的，弱肉强食被极大化的世界。在《灼眼的夏娜》的前两季中，如果说红世使徒相当于恶魔，那么火雾战士则代表了神罚，神与魔的战争，象征了善与恶的对决；至于“存在之力”，这个设定近似于灵魂能量，也可以说代表了有限的生命资源，因此有影射现实社会的感觉。

　　然而到了第三季动画，红世使徒被刻画成各种异界生物，火雾战士也被矮化成各种偏执狂人，于是红世使徒和人类的冲突，变成了种族之争，原有的善恶对立被取消掉，而作者提供的解决方案，则是创造一个资源充足的新世界，并且红世使徒良心发现，同意不再吞噬人类，于是乎皆大欢喜，圆满收场了。

　　如果说前面的剧情，揭露并放大了现实社会中的矛盾和阴暗面，那么最后的结局，则属于乌托邦式的空想，借以逃避残酷的现实。

四、二次元的诱惑

　　为了拯救夏娜，坂井悠二也是拼了，真是什么都敢做，至于战争所造成的伤亡，以及“无何有镜”中的人类会不会被吞噬，他就先不管了——尽管制造了很多理由来洗白他，他也表示自责，但是坂井悠二在黑化后，明显有为达目的不择手段的倾向，这与前期的唯唯诺诺形成了巨大的反差。

　　在第二季OVA的第二话中，威尔艾米娜对悠二有段评价，“难道说他是不论在大难临头，还是日常生活的时候，都不会流露内心的特殊人格，所以对于日常生活中由于感情而产生的事件，会觉得陌生，迟钝”,这段话巧妙地掩盖了前两季对其性格刻画不足的问题，将他的木讷解释为人格特殊，喜怒不形于色，简直是高凡人一等了。

　　不过正如前面分析的，前两季有模仿Galgame的感觉，像这种事后诸葛亮的做法，并不能反映真实情况。单就前两季动画来看，悠二一副大众脸，表现得木讷又迟钝，缺乏幽默感，也不算特别温柔，居然还有美少女为之争风吃醋，这也真是意淫了。除了淡化男主的倾向，悠二其实还代表了不擅长人际交往的宅男属性。

　　如此缺乏个性和实力的悠二，恐怕配不上超凡脱俗的夏娜，这一点观众会想到，作者也能意识到，人之常情嘛。说到底还是因为题材的缘故，《灼眼的夏娜》作为强调战斗环节并且世界观黑暗的作品，男主角战斗力太弱显得不协调。等到第三季，坂井悠二终于脱胎换骨，帅气有型，从屌丝一跃而成龙傲天，变被动为极其主动，可以说黑化后性情大变。换个角度来看，以前他缺乏力量，因此表现得很弱受，现在他有实力了，于是威武霸气，成了一代枭雄？（他那身铠甲装扮，简直有点像某些动漫中的三国人物）

　　祭礼之蛇称悠二是“只要是能利用的，连神都会去利用的人类”，并对他坚韧不拔的思想表示满意和尊重。像这种道德观念淡薄，心机又特别深沉的男主角，在青少年向作品中实属少见，但又不怎么讨人喜欢。

　　再来谈谈悠二的另外两位女朋友，其中第二季的近卫史菜是动画原创角色，作为收集人类感情的“虚假的容器”，相当于黑卡蒂的分身。可惜动画没能挖掘出这种设定的真正内涵，远不如1997年的《新天地无用》。

　　值得分析的是吉田一美这个角色，她的戏份非常多，在恋爱上与夏娜缠斗不休，那场圣诞对决令人印象深刻。这一幕出现在第二季结尾，并在第三季开头重现，此时气氛已变得凝重而感伤，为何如此？

　　当悠二黑化后回到家乡，当他重新审视过去与自己有关的那一切，他以什么样的态度来面对，他的目光是怎样的——仔细观察，我们会发现，其实他早已下定决心，要放弃自己在现实社会中的存在。

　　一个人决定走上不归路，他在远行之前，料理自己的后事，回忆自己的生前经历，遇见故人并告别，但是他们并不理解自己，……，诡异的剧情，感伤的情绪，压抑的氛围，我认为这段情节是第三季最出彩最另类的地方。

　　悠二选择了夏娜，并最终从现实世界消失，这个结局暗含隐喻。

　　夏娜和吉田一美有着本质的不同，前者是二次元美少女，后者则是能在现实社会中存在的美少女，幻想之美，还是真实之美，你会选择哪种？

　　类似的对比同样存在于《真实之泪》中，石动乃绘更具二次元幻想特征，而汤浅比吕美却更现实，男主最终选择了后者，含泪告别了前者，表现出现实主义的倾向。

　　《真实之泪》是个日常向的校园恋爱故事，描述的就是普通的社会生活；《灼眼的夏娜》的世界尽管很残酷，却有着千变万化的自在法，激烈而精彩的超能力大战。

　　悠二选择了代表幻想的夏娜，于是从现实世界中消失了，这不正是二次元的诱惑，吸引宅男脱离现实，情愿进入到异世界的生动写照？至于悠二的性格转变，是不是也可以理解为，动漫作品激发了宅男的潜在人格？然而这在现实社会中并没有什么卵用，宅男只有在幻想的异世界中才能成为龙傲天？

　　毕竟只有在幻想世界，才能随心所欲，才能与幻想中的少女，并肩同行。

　　如果说《战斗妖精雪风》倾诉着被主流社会抛弃的孤独感，那么《灼眼的夏娜》则宣称现实世界那是多么的昏暗无趣。

　　不妨设想一下，没有红世使徒，没有火雾战士的世界，根据动画的设定，坂井悠二喜欢平井缘，平井缘喜欢池速人，池速人喜欢吉田一美，吉田一美喜欢坂井悠二，这就是个普通的多角恋故事，诸人生活在小小的天地中，追求着小小的幸福，其实这就是普罗大众的人生。

　　当悠二目睹了人类的存在被吞噬，新世界的大门便向他打开了。动画中反复出现的封绝场面，普通人此时一动不动，如同待宰的羔羊，这又暗示出大众活得肤浅，甚至都没有见过“世界的真实”！

　　经历过幻想世界的洗礼，悠二不想过普通人的生活，这是很正常的事情。二次元的世界太精彩了，相比之下，现实世界则是黯淡无光。（因为爸爸经常出门不在家，悠二生活在一个近似单亲的家庭里，他的妈妈又很强势，可以说在夏娜到来之前，他的个人生活并没有多少趣味，内心却是不甘平淡——这是对剧情的另外一种解读）

　　总之，悠二的最终选择，不管怎么包装，不管如何美化，在本质上却是对现实世界的弃绝，可不是啥正能量，与《战斗妖精雪风》殊途同归了。剧中搞出一大堆冠冕堂皇的理由，反而更像是托词。

五、杂糅的故事，惊艳的开头

　　把两种不同的句法结构混杂在一个表达式中，结果造成语句结构混乱、语义纠缠，这样的语病就叫杂糅，用来形容《灼眼的夏娜》，我觉得十分合适。

　　从基本设定和早期剧情来看，这部作品带有反思社会的色彩。第二季OVA中有段前传剧情（第三话和第四话），描述了大上准子的消失，接下来第一季的剧情，也是以平井缘的消失为开端的。如果将剧情聚焦于各种人的存在及消失，按照这个思路来展开故事，那么作品将描绘出一副人生世态图。

　　除此之外，前期几位反派都可以看做是对变态人格的象征，吞噬掉大上准子的乌科巴克，相当于变态摄影师，“猎人”法利亚格尼有着高富帅加宅男的混合属性,表现出病态的玩偶情结，而爱染兄妹则明显暗示了乱伦。

　　对普通人存在意义的追问，以及刻画变态人物的动机和心态，结合这两个方面并深入创作的话，那将是很有现实意义和思想深度的严肃型作品。

　　可惜原作者对萌和燃更感兴趣，探讨社会非其所长。故事的后续发展，聚焦点已不是人的存在及消失，而是火雾战士和红世使徒的激烈战斗，特别是每次封绝中的大破坏，基本上都能恢复过来，削弱了先前的冲击感和恐怖感。

　　于是《灼眼的夏娜》变成了战斗加恋爱式的主流商业作品，应该这也是作者的初衷。夏娜和她的战斗，作为最突出的卖点，辅之以悠二的配合，已经足够将故事讲好了，却又加上了三角恋，甚至还弄得很纠结，有这个必要么？

　　毕竟标题突出的就是夏娜，以男主为中心的三角恋剧情，实际上是不协调的，一旦在恋爱上刻画太多，不免带来偏离战斗主题的感觉，第二季动画即是如此。

　　与通常的校园恋爱类作品相比，《灼眼的夏娜》明显不够生动活泼，缺乏朝气蓬勃的氛围，看起来甚至有些抑郁，男主悠二的个性也并不适合青春题材。

　　根本原因在于世界观太黑暗，无论如何卖萌如何搞笑，终究脱离不了阴暗深沉的基调，反而显得不太适宜。尽管夏娜是个傲娇型萌妹子，但她还有作为火雾战士的悲剧宿命，这在第一季动画中表现突出，煽情效果也很好。

　　与某些奇幻战斗类动画比较，《灼眼的夏娜》在制造激情上却显得不足。一方面是源自设定的压抑气氛，另一方面夏娜和悠二都倾向于沉着冷静，情绪发泄不多，导致战斗在爽快感上有欠缺，热血亢奋的高潮不多，限制了商业价值的进一步拓展。

　　并非那种欢乐后宫向的作品，但也不是苦大仇深的黑暗系，对于《灼眼的夏娜》来说，最核心的剧情仍是少年少女的并肩战斗，相互理解相互支持，战胜各种艰难险阻，这一点又类似于传统的冒险故事。

　　作为日本ACG中常见的题材，冒险故事通常是以主人公误入异世界为开端，以胜利归来为结束，或者没有穿越情节也行，设定一个架空幻想世界，青少年男女们或两人一组，或几人组成一个小团队，从一个地方到另一个地方进行冒险，探索各种神秘场所，发现各种新奇事物，等等，简而言之，冒险故事的精髓在于探索世界。

　　《灼眼的夏娜》在男女搭配上有这个风格，然而故事框架却有点背道而驰。尤其是动画版的剧情，基本集中在御崎市，男女主人公长期呆在一个地方不动，想走也因为种种原因没有离开。除了各种角色及自在法，在《灼眼的夏娜》中，不但现实世界显得无趣，对所谓的红世也是刻画不足，突出表现的其实是人物的行为和内心状态，并不像欧美的主流奇幻作品那样，创造出庞大而复杂，并且结构清晰的幻想世界。

　　反过头来看，可以说悠二所做的一切，简直是为了前往异世界探险而做的准备。很多冒险类作品的主人公是父母双亡或失踪，悠二则是主动将自己的存在给消除掉，先做到了无牵挂再去异世界冒险，这可真是绝了。如果原作者有兴趣，将故事续写成正统点的异世界探秘类型，那么现在这三季动画也就相当于个前传。

　　《灼眼的夏娜》，真的就像一个杂糅式病句，第三季犯了偷换主语的错误，以致于悠二成了真主角，夏娜反而被弱化了。前期出现的红世使徒更像是些怪异的魔法师，后面搞出一大堆奇形怪状的异界生物是咋回事？大集团作战看起来壮观，其实很难处理好，因为人物越多，线索越复杂，刻画难度也就越大。

　　前期有点反思社会的倾向，收尾却搞成世界性的种族大战，中间又夹杂有校园三角恋，《灼眼的夏娜》有着繁复的情节，庞杂的内容，体现了吸收各种商业元素的意图，然而最终效果并不是很好。

　　与《绝对双刃》《铳皇无尽的法夫纳》等“名著”相比，《灼眼的夏娜》卖点突出，硬伤并不明显，综合水准还是要高得多。为了融合各种各样的设定，作者付出的努力还是有些效果的，虽然没能达到完美的层次。

　　说到底还是功力不足，导致内涵不能向更深层次发展。例如说作者热衷于各种装逼式的称谓，恐怕只对低年龄的观众有吸引效果，如今已沦为被调侃的对象（《日常系的异能战斗》）。再比如说作者企图自创一套独特的世界观，却脱离不了传统的神魔色彩，即便后面改成种族对立，这也不是啥新奇的手法。

　　不过我这只是动画评论，没看过也不直接针对原作，有些论断可能并不适合，希望看过原著的读者能理解。单就《灼眼的夏娜》的动画版而言，我觉得第二季相对糟糕（那四话S-OVA倒不错），第三季虽然人气不高，但很特别因此值得推敲，相比之下，第一季的整体效果要好得多，但其最精华的部分，还是那部剧场版的内容。

　　《灼眼的夏娜》的开头极为惊艳，逼格很高，非常震撼。初看的观众可能会被吓到，因为场面如此惊悚，真相如此虐心，营造出强烈的压迫感，刺激中又含有现实意味，令人反思自己的存在。

　　夏娜首次登场时气场最强，同时悠二的表现也值得赞许。与后来补完的性格不同，此时的悠二是在生死线上挣扎，还不知道自己身上有宝具，在承认自己即将消失的情况下，他不甘于同伴的默默消失，完全是拼死一搏，帮助夏娜消灭了害人的红世魔王，体现了内心的善良，以及顽强的求生意志。

　　悠二和夏娜，从邂逅到初胜，这段经历险象环生，并不令人轻松愉快，却很精彩，很浪漫。

真实之泪，眼泪背后的真实（写于2008年）

　　校园恋爱类动漫的画风，心跳回忆那样的很惊艳但不现实，相反秋之回忆则显得太朴素，真实之泪（动画版）取得了良好的平衡：初看质朴写实，细看相当惊艳，可谓“低调的华丽”。

　　细腻，优美，平衡，真实之泪展现出来的古典趣味，从既不松散也不急躁的叙事节奏上就能看出来，更重要的是在感情描写上相当内敛克制，重在积蓄而不是发泄，反映出主创对叙事的控制力，还有对情感的凝聚力，这些都带有古典主义的影响痕迹。

　　所以说这部动画片的基调是属于汤浅比吕美的，因为她的气质最有古典味，从画风到配乐等等基础元素，都像是为了塑造这种传统式的完美形象而量身定做的。

　　相比之下，石动乃绘就像是一个“闯入者”，的确也就是个闯入者，三位女性就属她结识主角最晚，感情却又发展得最快——不安分的举止与周围环境极不搭调，推动了整个情节的发展。

　　比吕美与乃绘之间的强烈反差，构成了真实之泪最大的亮点，这要比绝大多数多女主角动漫来得要大。仔细分析一下即可发现，养女所展现的那种传统意义上的完美，形象是很有真实世界基础的，运气好的话现实中就能碰到；乃绘则是超脱现实的，她的形象和行为，漫画化特征要浓重得多，只有在平面作图中才能表现的美感，“完美真人化”是不可能的。这一点使真实之泪与真人演的偶像剧有着明显的不同。

　　《秋之回忆》里的桧月彩花与今坂唯笑，《凉宫春日的忧郁》里凉宫春日与长门有希，虽然各自性格有别，但是前两位同属于现实感强的人物设定，与后两位正好相反。而对于《真实之泪》来说，就如同将凉宫春日拉到秋之回忆里来与桧月彩花对垒，看头自然不一般。

　　再联系到安藤爱子这个角色，更能发现《真实之泪》在人物设定上的深度：不仅是单纯的个性有别，而且在人物的举手投足之间，隐隐体现出社会阶层上的区别。

　　为什么同样是“青梅竹马”，主角对待比吕美和爱子的态度如此不同？

　　爱子家的经济基础显然要低于真一郎，但我的意思并不是说男主角“势利”。

　　不同的家庭出身，意味着不同的家庭教育；不同的家庭教育，培养出不同的人格特质；不同的人格特质，审美趣味自然有所不同。巴尔扎克有云，培养一个真正的贵族至少需要三代。

　　虽然没有详细说明原父母的家庭情况，但是从待人接物上却不难看出，汤浅比吕美显然具有某些贵族特质，那种华贵的矜持感，那种不卑不亢的态度，那种轻柔的语调，……，都不是普通百姓家庭所能培养的，这是长期被行为规范强制成自然的结果，古典美正是强调自我克制。

　　主角一家也是如此，真一郎和他的父母，同样都是那种不乱行动不轻易说话的人。相形之下，安藤爱子三代吉等的平民形象也很典型，他们这类人说话做事情要随便许多，有点大大咧咧，没那么多瞻前顾后的复杂心思。

　　因此同样是爱着男主角，安藤爱子是“仰视”的，有种随时都可以付出一切的味道，比吕美则完全不同，她特别地矜持自重，除非万不得已，不会轻易放下身段，场面上为了保持自尊，甚至说出违心的话，造成了不少误解。

　　作为女主角里最单纯的一个，爱子的付出却没有得到相应的回报，甚至真一郎连内疚都少了点，说明潜意识里不太把她当回事，当初能坦然促成她同意与三代吉交往，也是如此。

　　回过头来看石动乃绘，前面已经指出她的设定带有“超现实性”，换个角度说就是“社会边缘人”的形象——与主流社会达不到相互认同的人，行为举止不符合通常规范，在一般人眼中属于不可思议的异类。

　　为什么乃绘不会流泪？

　　眼泪代表着失望，之所以失望，反过来证明起先是报有期望的。自从姥姥死后，乃绘对现实世界就失去了期望，同时也就失去了正常生活下去的动力，变成校园里的边缘人物。

　　至于她的哥哥石动纯，因其不健康的恋妹情节，被自我边缘化了，他沉默寡言举止冷漠，帅气的外表下透着一丝神秘。

　　面对兄妹俩的边缘化特质，主角和养女表现出受冲击与被诱惑相互交织的复杂情结。特别是乃绘对真一郎，前几话显示出了特别的控制力，让后者不由自主地跟上前来，对比吕美造成了严重的冲击。

　　路遇乃绘之前，主角正处在极度抑郁的状态。一方面，他暗恋比吕美已经很久了，然而她却过于矜持（双方都很矜持），让他得不到回应；另一方面，因为同住屋檐下，抬头不见低头见，灵与肉的挣扎在所难免。再加上母亲对比吕美的怨念纠葛，使得全家笼罩在不正常的抑郁气氛中。在继承家业与绘本创作之间，他也存在着抉择的难题。

　　归根结底这些都是社会性困扰，而乃绘却是带有反社会倾向的人物，因此当主角初识她之后，虽然屡屡遭受难堪场面，但也暂时抛开了家庭琐事的困扰，不经意间心情得到了放松。

　　石动乃绘所说的“飞翔”指什么？

　　其实就是摆脱社会的束缚，抛开现实中的烦恼，追求一种自由自在的境界。

　　起先她将飞翔的愿望，寄托在一只叫做“雷轰丸”的鸡上，暗示对周围人群不抱任何希望。然而当雷轰丸被狸猫干掉之后，她就将之寄托到了真一郎身上，一个具体的可以交流的人，情况就发生了变化，意味着她有可能借此重燃对社会的期望，回归现实。

　　选中真一郎不是没有理由的，别人都在校园里主动避开她的时候，唯有真一郎对乃绘产生了兴趣，而且认真对待她的言行。这反过来说明真一郎潜藏着与她类似的倾向，寻求某种不着边际超现实之事的取向。乃绘由此发掘出主角的忧郁诗人气质，凝聚在关于那两只鸡的绘本故事中。

　　原来传统意义上的完美也是有缺陷的，优雅得体，眼神美得让人沉醉，但却不适宜“飞翔”。比吕美作为传统社会理想中的女人，温柔的贤妻良母，典型的自我抑制型人格，她的生命中缺乏主动的激情。

　　从观感上就能明显地体会出来，比吕美最美的时候，恰恰是她情绪不好而又不想过多表现出来的时候，克制下的醉人之忧郁。想想古代爱情故事，养女不正是忍受着那样的“长相思”之苦吗？不管是家长的阻挠，还是第三者的介入，都是古典美借以升华的条件，经历过外界施加的重重磨难，终于迸发出久被压制的激情。

　　真实之泪的精华，主要还是在前半段情节中，因为人物典型化的关系，使得女主角之间的冲突，折射出了社会生活理念的冲突。假如男主角一心跟定石动乃绘，再怎么青梅竹马父母双亡惹人怜爱都不要了，让汤浅比吕美彻底失败，故事就会带有强烈的反传统特征，令人联想到比才的《卡门》。（比吕美似米凯拉，乃绘是萌版的卡门？）

　　当然编剧并无将情节朝此发展的打算，这从全剧古典式的整体风格上能看出来。情节上的关键转折有两处，起决定作用的当然是比吕美被证明不是同父异母的亲妹妹，长辈的怨念消退之后。不过在这之前主角与乃绘明确恋人关系时，乃绘要求他用石子摆出“我喜欢乃绘”，反映出深层的心里变化——乃绘开始害怕被人抛弃，已经动了真感情，此后便渐渐失去了以往的“魔力”，反朝“良家女”方向转化了。

　　从男性心理上来说，主角原先在养女面前多少有些自惭形秽信心不足，但是通过与乃绘的交往培养了他主动去爱一个人的自信，同时又削弱了养女的强势使其放下身段，最后的结果也就顺利成章了。

　　主角最后的归宿是汤浅比吕美，但是最终话的亮点却是属于石动乃绘的，套用尼采的一句话，“凡是我们失去的东西，我们都会永久拥有”。（引自《我妹妹与我》，尼采的存疑著作，陈苍多译，文化艺术出版社2003年版）

　　真一郎在乃绘面前的大哭，不仅仅出于内疚，联系到绘本内容中的“飞翔”，本人的理解是：主角发现了自己的懦弱，没有勇气打破社会的束缚，终究还是不能飞翔的人。

　　反复考量后做出的抉择，表白的那一刻是坚定的，然而当这种坚定遇到另外一人时，心却不由自主地动摇，说明理性压抑不住的强烈情感，正是本能上的深层触动——到底哪个才是真爱？

　　事实上只要是理性的选择，就难免功利性的污点。主角深爱比吕美是毋庸置疑的，然而与之黏附在一起的却是“门当户对”的传统规范，也就是日本人讲求的“各安其位”。真一郎子承父业，娶了青梅竹马的女友，就像安藤爱子最终还是跟了三代吉一样，维持了社会等级的延续，人生好像在起点就已经被决定，导致了浓重的宿命意味，束缚自由而不能飞翔。

　　相对的如果要选择乃绘，则需要莫大的勇气，获得自由的同时意味着违反传统规范，同时也失去了社会依靠，进入到陌生的社会领域，有着粉身碎骨的危险。

　　真一郎最终意识到自己缺乏那样做的勇气，他将情绪发泄到了绘本中，正好在麦端祭的前一天晚上完成，这一点具有显著的象征意义：麦端祭是古老的仪式，完成这个仪式意味着他将走上延续传统的道路，在这之前他拼命完成绘本，说明他意识到此刻的情怀，以后将不会再有。

　　最后他又将绘本交给了乃绘，暗示出对梦想的放弃——追求梦想是要付出代价的，艺术家为抽象的抒情而着迷甚至疯狂，既然乃绘能够激发他的灵感，那么为了实现梦想，真一郎就应该选择乃绘，然而他却怕了。

　　然而正是这种放弃，将乃绘在他心目中提升到了“女神”的地位：爱人可以在身边亲近，而神却是不可亲近的，距离产生了美。因为在现实中失去了乃绘，头脑中她的形象反倒越来越神圣，对于得不到的东西，人类总是有着无限美化的趋向。

花絮：

　　1、从情节上来说，乃绘相当主动地吸引主角，然而比吕美这个端庄淑女，画面上的暴露镜头却要多得多，很是悖谬；

　　2、比吕美还是穿篮球装最好看，校服和休闲装其次，和服装暴露了家庭妇女的本质；

　　3、情节决定风格，如果以安藤爱子的胜利而告终，那就应该是休闲散漫些的风格；如果最后得到主角的是石动乃绘，那就应该是激情荡漾式的风格；

　　4、乃绘初登场时，有点像凉宫春日，但是等到爬树以及摔断腿，就快赶上相摩希（MO2）了，晕倒！

　　5、对照其他的动漫来说，真实之泪最有特色的还是汤浅比吕美这个人物。因为“世风日下，人心不古”，这种有着优雅气质的传统角色已经越来越罕见了，比吕美的确货真价实，比某些长发脑残要好过几条街不止。

另类眼光看动画之灼眼的夏娜（附：真实之泪，眼泪背后的真实）