蚊子是当今世界上每年杀人最多的动物，而历史上杀人最多的动物是跳蚤；曾经横扫欧洲三分之一人口的黑死病，就是藉由跳蚤在人和老鼠之间传播的。随着人类卫生水平的提高，蹦跶在我们身边的跳蚤已经变得越来越少。在今天，猫蚤（Ctenocephalides felis）是分布最广泛也最常见的跳蚤；如果说那些散播瘟疫的跳蚤种类猛于虎，猫蚤则只是虽能咬你一口、但却并不危险的掌中萌虎罢了。

猫蚤。图片来自wiki

跳蚤的体型在昆虫中相当特殊：它们的身体从侧面看很宽阔但背面看却是窄窄一片，和大部分昆虫比起来，它们更接近鲫鱼这样侧扁型的鱼类。这样的身材可以帮助跳蚤在动物的毛发里自由穿梭，并且坚韧抗压，很难被动物的搔抓等动作杀死。和四处留情的蚊子不同，跳蚤对于寄主要专一得多，往往只取食一种或少数几种动物的血液。猫蚤寄生在家猫和狗身上，偶尔也会咬人；但人并不是它们喜欢的血液来源，猫蚤也不能在只有人类寄主的情况下生存繁衍。

猫蚤是完全变态昆虫，雌性会把卵产在动物的毛发间，但最终卵会脱落掉到猫狗经常活动的地方。幼虫无色无足不吸血，喜欢潜藏在黑暗的角落里，取食一切能入口的有机质，包括成虫的粪便、昆虫尸体、食物碎屑等等。老熟幼虫会将丝线和尘土碎屑混合在一起结茧化蛹。

猫蚤的幼虫。图片来自wiki

化蛹之后的猫蚤会陷入休眠，时间长短不等；它们何时醒来取决于什么时候感受到了宿主的存在：振动、声音、热量、二氧化碳等等都是让沉睡的跳蚤苏醒的刺激。一旦感觉到宿主到来，不管什么时候陷入休眠的跳蚤蛹都会在短时间内羽化，钻出茧壳跳向餐桌。这样的场景，是不是和异形有异曲同工之处呢。

猫蚤的蛹。图片来自bumblebee.org

和大多数其他室内害虫一样，虽然谁都有机会遇上猫蚤，但良好的卫生习惯能有效避免或减轻猫蚤的为害程度。猫蚤的卵、幼虫和蛹生活在地面上，往往和地毯、灰尘、头发、动物掉落的毛发等交织在一起。如果主人勤于打扫，那么很多猫蚤的后代都会在吸尘器里结束年轻的生命；反之，如果主人邋遢不洁，宠物也没有得到悉心的照顾打理，那家里就很容易成为猫蚤的天堂。对于已经感染了猫蚤的动物，可以使用物理移除（梳子）或者专用的宠物杀虫药。当然要是你不养猫狗，那恐怕都不会有机会一睹猫蚤的尊荣。

除非数量很多，否则猫蚤对猫狗或者人的危害都不大。猫蚤并不喜欢咬人；如果偶尔被咬到，除了可能发生过敏反应之外，通常不会有太大问题。猫蚤可以传播一些疾病，例如巴尔通体病、斑疹和一些寄生虫等，但总的来说不是什么强力的病媒昆虫，和当年传播黑死病等瘟疫的亲戚们不可同日而语。

一团充斥着跳蚤粪便、幼虫和蛹的猫毛。图片来自wiki

跳蚤以擅长跳跃闻名；可是和蝗虫等善于跳跃的昆虫不同，跳蚤并没有特别强劲发达的大腿。跳蚤跳跃的秘密来自于节肢弹性蛋白（resilin）：这是已知最高效的弹性蛋白，并且极为经久耐用。跳蚤跳跃的能量并不直接来自肌肉的力量，而是通过一瞬间释放储存在节肢弹性蛋白里的能量来获得爆发性的动能。

位于跳蚤身上的节肢弹性蛋白垫。图片来自wiki

跳蚤没有翅膀，看起来相当原始，然而它们却是最晚演化出来的昆虫类群之一。现代昆虫里和跳蚤关系最近的昆虫是长翅目（Mecoptera）。长翅目通称蝎蛉，是一类不太常见的、营自由生活的有翅昆虫，而跳蚤可能由已灭绝的无翅寄生性蝎蛉或其近亲演化而来。而现存的一个蝎蛉类群——雪蝎蛉，也和跳蚤一样无翅、小型并且擅长跳跃；它们是相当罕见的昆虫，生活在雪山上，英文俗名雪跳蚤（snow flea）。

生活在极端环境下的雪蝎蛉反映了跳蚤和蝎蛉间的亲缘关系。图片来自bugguide.net

果壳 【城市物种日历】7月16日 猫蚤

果壳【城市物种日历】7月16日猫蚤