李古史博士：没错，就是设计。暴雪一向牛X的地方就是能在最平凡的地方做出花来，这帮天才的头脑似乎总有用不完的点子，敢想敢做，在所有游戏都具备的元素上拓展开新，搞出让所有人都瞠目结舌的设计来。不说别的，就光看PVE中RAID BOSS的战斗设计，就足以把那些标榜着“单挑BOSS、怒刷装备”的游戏甩出几光年去。魔兽八年，从开始到现在，新颖设计层出不穷，每一发都能亮瞎玩家的氪金狗眼——不过话说回来，暴雪要是如此深厚的功力，这游戏在九年后的今天还能有人玩么？

一、变态

　　公会靠FD强力的BOSS出名，BOSS们则靠着变态的技能来名垂青史。有很多BOSS，仅仅因为那一笔画龙点睛的核心技能，难度便跃升了数个档次。

奥妮克希亚——深呼吸尽显妖娆

　　黑龙公主的巢穴这种地方属于魔兽洪荒中开天辟地级别的副本了，作为跟MC一个时代的产物、暴雪的试手之作，本应该循规蹈矩作为此后所有RAID的范本的，可暴雪却大胆地做出了这个名叫深呼吸的技能，让满地的团长食不知味夜不能寐，第一次体会到了WOW的刺激与坑爹。

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　其实按照现在的眼光来看，深呼吸不算是什么大不了的技能——不就是一波燎原大火朝一个方向喷过去嘛。可在当时，习惯了打木桩的童鞋们完全不明白这样高端大气国际化的技能要如何去应对。每次看到屏幕上那行“奥妮克希亚正在释放深呼吸”的大黄字浮现，马上就乱了阵脚。眼里看到黑龙那蓄着炽热火焰的大嘴，耳中听到RL那气急败坏的喊叫，真是晕过去的心都有了……于是每次黑龙头一抬，团里扑一片，被折磨到几近精神分裂的团长们搞出了各种歪理邪说防止龙MM深呼吸，什么法师不能冰箱猎人不能假死，就差让萨满插个棒子跳大神呼唤风土水之灵保佑了。实际上这个技能的释放完全看心情，团长们的努力都做了无用功。

　　所幸，当年的BOSS还不知道“狂暴”为何物。团里有些脑子机灵的，操作碉堡的，总还是能活下来，然后让大半团躺地板的人观赏磨死BOSS的壮举。这样富有代表性的技能让龙MM彻底地出了名，后来的玩家也许不知道黑龙巢穴在哪里，不知道黑龙门任务怎么做，甚至叫不出奥妮克希亚这样一个拗口的名字，但他们一定知道一个词——深呼吸。

小红龙——燃烧刺激多奇妙

　　这是第一个自残给BUFF的BOSS，第一个开局血不满的BOSS，第一个让人轻敌的BOSS，也是第一个灭到人绝望的BOSS。

　　小红龙瓦拉斯塔兹创下了如此多的纪录，仅仅就由于这一个技能：燃烧刺激。

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　这个技能从定义上说算是个BUFF，还是个强力BUFF。但这根本不是件好事——因为你马上就要死了。燃烧刺激让你伤害加倍攻速加倍全技能瞬发，但是20秒的回光返照之后你就得乖乖地躺地板去，救都救不回来。更令人发指的是这个技能居然还泥马能点坦克！

　　坦克们都哭了，他们在一头不吃嘲讽的龙面前顶着一帮疯了一样的背刺贼仇恨，顶着中了燃烧刺激完全变成疯子的法师术士仇恨，然后还要在前头的悲剧坦克BIAJI之时，接过这些仇恨并且不让人OT。这在连仇恨插件都没有的时代是有多难，真是只有经历过的人才能体会。

　　过了小红龙的筒子们几乎都有被狠狠摆了一道的赶脚——说好的30%血量是BUG呢！说好的全团BUFF好过王呢！BLZ设计的魔力，第一次让广大玩家深深铭记——

　　黄鼠狼给鸡拜年，没安好心哪……

克苏恩——激光电眼胃液烧

　　触手系，器官，心灵魔法……提起古神系的BOSS，玩家们心里浮现的无非都是这些恶心玩意。根植于克苏鲁传说而设计出来的上古之神们虽然都具有差不多的尿性和技能，但作为第一枚炮灰的小克同志无疑有其不可替代的重要意义。这只变态到无与伦比的大块头眼魔在开眼界方面绝对是一等一，招招都是大杀器，前有古人持剑十步杀一人，今有克总眼睛一瞪秒一团，在它面前死了活活了死灭到要吐的玩家们如果按照今天的流行词来给句评价，那一定是——“你为何这么屌？！”

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　这个上古时代的BOSS，技能可一点不上古，如果注意分析的话，会发现这厮已经具备了暴雪沿用至今的三类主要技能。首先要说的是眼棱射线，这个东西会跟闪电链一样近距离弹射，每弹一次伤害翻一倍，全团如果真是傻乎乎挤成一团冲过去，最后连出来的伤害恐怕连25H脑残吼的血量都扛不住一发。所以，备战小克的时候，开怪队员怎么走位都成为了RL的一项研究课题，简直无情。

　　然后是黑暗闪光，这类横扫半个圆周的秒杀技能在克总身上试验过以后就成了暴雪最爱，广泛应用于各类坑爹场合测试玩家跑位。还记得英雄：死亡矿井的超级玛丽么？还记得米米尔隆的炮台扫射么？还记得晶红龙殿那坑死人不偿命的四分割么？罪魁祸首都是这个该死的眼球！警察叔叔，就是这个人！

　　至于后来流行到几乎每副本必出的内外场设定，似乎也没有更早的见证。小克战中玩家需要进入它的胃中进行殴打才可破除本体的金钟罩，之后推出的各类内外分离设定虽然每一个都有着不同的含义和不一样的难度，但从根本上来说都是换汤不换药。小克作为一个集大成的家伙很好的验证了它的超凡难度，昭示着BLZ玩游戏虐脑新时代的开始。

天启四骑士（俗称4DK）——分兵作战满场跑

　　真正意义上的奠基副本其实从TAQ开始就已经不存在了，这之后的NAXX，以其极度深厚的BOSS数量和极为变态的BOSS难度成为经典。虽然说副本BOSS多，但设计思路却没有多少重复，花样百出的战斗在一定程度上也冲淡了高难度灭不停的烦躁感。4DK作为坑死爹不偿命BOSS中的翘楚，卡散公会之多在此不表。相信如果把每一次开荒的尸骨堆叠起来，BOSS那好几百平米的大房间都塞不下……

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　这几个身骑白马的骨头架子难就难在不能扎堆让四十个人围成一圈来暴艹——每一个死亡骑士都有着专属于自己的半径奇大的伤害光环，彼此可以堆叠，如果哪个公会胆子大到敢把他们几个拉在一起，手还没打热的时候恐怕全团就要被光环秒完了……即便把他们分别拉到四个角贴墙，也仅仅只有偌大场地中间的一小片区域可以用来调整，戏称休息区。

　　为了不让光环相互覆盖，只能用四个坦克分别将BOSS们拉到四角，然后各自分出一组人去照顾。而坦克在一个区域呆久了，堆叠起来的光环伤害也是扛不住的，需要换坦——这样变态的硬性规定让绝大多数团队拿出了8战士的华丽阵容，而且每一个装备都还不能太差。这对于之前死堆MT的思路来说无疑是一个巨大的冲击，不少公会就因为板凳阵容不够深，直接被门槛给绊死了……而好容易满足阵容要求的团队也都在全团大换位的奔跑中频频出错，让RL伤透了脑筋。这四个平凡无奇的被动技能却成为了攻坚战中最大的阻碍，让人感慨暴雪思路之精巧。

阿努巴拉克——死血难刷出奇招

　　治疗的天职就是刷血，每一个治疗在看到自己妙手生花抬满全团血线的时候，总有一种莫大的满足感。

　　然而，深谙玩家心理的暴雪又想出了虐人的新招：在阿努巴拉克战中，第三阶段BOSS会持续释放全团AOE让所有人的血线只剩一层皮，而治疗们却只能眼睁睁看着。为什么呢？因为BOSS的AOE是吸血，玩家血越多他自己吸的越多，DPS能力根本不足以在如此的吸血量面前将BOSS击杀，于是治疗只好控血不刷。

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　光是这样的话，其实也没什么大碍，奶妈们乐得清闲不是？问题在于这位BOSS会随机在团里点几个人强力DOT，本就是一层皮的血量哪里扛得住这样巨额的伤害，只能果断扑街饮恨看着没有抬起血的治疗们。

　　这可就难办了。具有强迫症的治疗们看着一个一个空空的GRID本已经饥渴难耐，不让刷就算了，还TM要随时盯住BOSS看心情点名的家伙，然后用迅雷不及掩耳盗铃之势飞速将其血抬高避免死亡。10人尚好，25人团中这简直就是让人神经衰弱的行为——这死蜘蛛可不会按你分的队来一队铺一个，在技能释放的第一时间辨认出自己需要刷血的团员无疑需要非常冷静的思维以及巨快的反应和手速。在一片哭天抢地之中，乳量十足的大奶们第一次享受到了走钢丝一般的惊险和刺激，也为以后更加难为人的考验打下了坚实的基础。

　　魔高一尺道高一丈，这样变态的设计依然难不倒强大的玩家——那时偶有非常高端的治疗可以一人管住两个点名倒霉鬼的血，称作“双飞”。具有这样强韧神经和灵活手指的家伙，值得我们去膜拜……

二、奇葩

维希度斯——分裂

　　“这个BOSS完美无瑕，无懈可击，你简直不知道这样的奇葩是如何被设计出来的”

　　在打过这个戴着太阳镜，含蓄着几千年奇葩精华的软泥怪之后，很多玩家发出了这样的感叹。坑爹无极限，暴雪创作们超凡的脑细胞使在了邪道上，造出来这样一个畸形儿，难度说高不高，说低不低，却弄得很多痛饮公主血、插过小克眼、卸了冰龙骨、拿下帕维头的团队对这坨泥巴一筹莫展。

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　这个BOSS的机制可以说是有史以来最怪的——它需要被255次冰系法术攻击，才会让自己冻结；冻结之后再被殴打75次，才会碎裂；碎过之后会分裂成为十个小水滴，要将这些玩意全部干爆才能让BOSS彻底偃旗息鼓。分裂的玩意大家见多了，自然也不会表示什么诧异，而这255次冰系法术攻击和几十次攻击，就真的让人大跌眼镜了。

　　众所周知，那时候有冰系法术并且能连续释放的，就只有法师一种职业。在满屏幕的毒液箭AOE中如果干等着法师们拿冰箭把BOSS戳冻住，岂不是黄花菜都凉了……机智的团长们后来想出了辙——让布衣们刷个高速度的冰系魔杖，开战就无脑撇魔杖，也能算是冰系攻击。于是惊人的场面上演了：满地菜刀无用武之地干等在一边，法师术士牧师们齐刷刷地挺起魔杖，让一屏一屏的冰碴子飞向这只奇葩。一旦BOSS由绿变蓝然后冻结，菜刀们便如疯狗一般扑上去，拿自己攻击速度最快的武器开始刀刀剁肉。为了废物利用不至干等，甚至有奇葩的猎人想出了双持无限摔绊这种仅为堆次数的攻击方式……

　　这种极度考验阵容和配置的BOSS虽然足够新颖，却也足够的不合理，最终导致大多数团队选择绕过这个可选BOSS来直接开荒后边的。奇葩的机制也给后人的怀旧造成了极大的困难，几乎完全没有单刷的余地。如果没有此后暴雪特意的削弱，想来在HLK和0灯都被单刷的现在，维希度斯这厮对于大部分职业依然能咧着大嘴戴着太阳镜笑称自己东方不败吧？

奈法利安——点名

　　“法师们进洞，千万别出来！”这是那时候奈法战中团长经常说的一句话。

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　当时作为一个法师的探员感到十分欣慰，往洞里一蹲，在专有的法师职业频道里跟众亲儿子聊天打屁侃大山，时不时还嘲讽一下外头辛苦屠龙的童鞋，好不逍遥快活~

　　造成RL甘愿损失法师众如此多DPS的原因在于奈法的一个前无古人后无来者的点名技能。这头龙每三十秒会点名一个职业，造成一种特有的坑爹效果，列表如下：

　　战士：强制进入狂暴姿态。（狂暴MT扛龙！赤果果的嘲讽！）

　　牧师：加血变成伤害并且给加血对象附加一个可叠加的持续伤害。（喜闻乐见的堕落治疗，MT不跟牧师众搞好关系有你好受的）

盗贼：强制站在龙头前面。（所幸奈法AI不是特别高，没有什么拉人接龙息的COMBO，否则小倩倩们不得砸电脑……）

圣骑士：给奈法利安加保护祝福。（这个还算比较正常一点）

　　法师：乱变形玩家。（这就是为啥团长不让法师出来打——按那时候的法师数量，点了名以后战场就变动物园了，满地跑着什么长颈鹿、奶牛、猫，甚至还有东瘟疫的蛆……）

德鲁伊：强制变成豹子。（又一个正常向）

　　猎人：武器耐久变成零。（工程猎火了半边天不是没有道理的！非工程的同志们，是准备两把弓呢，还是准备玩近战呢？）

　　术士：召唤地狱火。（虽然乱，但是清掉就行的正常向）

　　于是，一个本来非常严肃认真的正常BOSS战被这一个奇葩技能惹得鸡飞狗跳，如果没有AL这一个盖风头的玩意存在，恐怕大家记住的都是这件事情吧……

象棋——…………

　　对于这场BOSS战，我觉得真的没有什么好说……它的意义恐怕是让玩家们第一次了解到暴雪也会良心发现送装备？

　　抛开难度不谈，纯在设计上而言，这场战斗真的是亮瞎狗眼。在你眼前的棋盘上，每一个棋子都是可以拿自己身体去控制的，规则也同国际象棋基本相同，将了对方的军，砍了对方的王，战斗就算结束，暴雪所做的只是在棋子中加了一些特效而已……

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　不知是不是考虑到国际象棋基础问题，这场战斗完全没有之前剧透时候预测的难度。奇葩一般的BOSS战经常会演变成几个认真的玩家下棋，剩下的队友随便控一个东西在一旁打酱油，而这样也能躺赢实在是让大家觉得幸福无比，毕竟紧张的攻略过后，插入一个轻松诙谐还有奖励的小插曲是所有人都不会有怨言的事情嘛！

莫阿姆——抽蓝

　　以前经常打竞技场的童鞋们肯定还记得，牧师的招牌技能不是痛苦压制，不是盾，而是烧蓝！只消通过烧蓝废掉对方的蓝条职业，剩下的就好打太多了。如今偏门的烧蓝类技能已经全部被移除出游戏，可谁曾想，以前还有一个堂堂的团队本BOSS，是需要靠烧蓝来取得胜利的？

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　莫阿姆便是这样一只怪物。作为废墟的可选BOSS，玩家们不怎么待见他的原因并不是难度有多高，而是机制过于蛋疼。它继承了黑曜石类怪物的特性——吸蓝，而且一旦将它本来空空如也的蓝条抽满，马上会来一发超大范围的奥爆将所有人炸上天，伤害奇高附带掉落伤害，很多玩家在亲吻大地之后就直接去找马克思报道了，而应对方法虽然直接却很令人蛋碎：就是抽蓝。

　　那时候不仅牧师，术士也猎人也都有各自的吸蓝技能。每次莫阿姆一开打，上述职业就要卯住吃奶的劲把BOSS抽到精尽人亡，招出的会奥爆的大型蓝胖子也要术士分别进行无限放逐。整个废墟最违和的场面由此诞生——半团人蹲在屁股后边猛抽一只石像，半团人往死里烧蓝，旁边矗立着三只虚无状态的巨型元素怪……

哈卡——多难度

　　哈卡大家都打过，但是全技能的哈卡恐怕是没有几个人碰过吧。打到现在的我们惊异地发现，暴雪困难模式的雏形早在上古时代的副本里就已经设计出了，只是没有额外掉落，自然也没有人有动力去淦。

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　虽然暴雪没有可以宣传，绝大多数的玩家也只是“知道有这么一个传说”，依然有先行者怀着一颗年轻的心过去挑战了。你要说是为了出名也罢，是蛋疼也罢，至少他们证明了传闻的真实性，也证明了自己的强力。

　　要挑战最高难度的血神，只需要放过一切小BOSS不杀进门直冲哈卡就可以了。全技能哈卡带着当时堪称豪华配置的五祭祀技能，同时具有长时间沉默，高AE伤害，高攻速，单体清仇恨和群体清仇恨的效果。每一类技能单独看起来都不足为虑，但组合起来就BUG到无以复加——想想看0灯都只有四个难度级别，哈卡居然有5个！只是可惜，暴雪当时不知出于何种考虑没有为其加入区分掉落的设定，要不然，奥杜尔这个神奇的副本也不会当作里程碑让后人瞻仰了……（九泉下无法瞑目的哈卡：想当年你血神爷爷都玩烂了的困难模式才开始用，你OUT了！）

三、眼前一亮

TOC老三——PVP

　　部分主攻PVP的玩家经常会有意无意地对于PVE玩家的成果进行否定，认为与人斗其乐无穷，程式化的BOSS战傻子都能做啦云云，结果没想到有一天，暴雪真的做了一个PVP机制的BOSS战出来，而那些所谓的竞技场战场高手跑来战，表现并没比那些副本男好多少。一时间PVE玩家们不亦乐乎地对口出狂言的打架狂们打脸，总算是报了一箭之仇。

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　不过说句实话，这些自带徽章懂的集火的随机职业组成的队伍，依然也只是电脑AI罢了。像玩家那样精妙的配合他们做不到，所以也只能用血量上的优势来阻止玩家们的控制链和集火。但不管怎么说，这样的设计足够让人眼前一亮，抛却老旧仇恨机制的框架简直可以说是从头到脚更新了PVE的理念，为保命使出浑身解数拖出冷门技能的体验也让很多不喜爱决斗的玩家第一次尝到了PVP的魅力。尽管TOC这个副本本身作为粗制滥造和敷衍了事的典型为世人所抨击，但不可否认其中确实存在着不少出彩的闪光点。在善于挖掘的基础上，暴雪的灵感依然在黑暗的角落某处，一亮一亮地闪着辉光。

ICC绿龙——奶力全开

　　从前碰到治疗给力以弥补DPS缺陷或者坦克短板的团队，总会戏称BOSS是被“奶死的”，乳量如苍老湿的大奶们恐怕从来没有预料到，自己真能碰上一个货真价实“奶死的”BOSS，然而暴雪做到了。

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　ICC的绿龙让第一次见到她的治疗们个个摩拳擦掌，跃跃欲试，永远只能被动面对挨打的大奶们终于翻身做主人了！奶妈们终于也能像DPS们一样贴出榜单作为自傲的本钱了！这只战斗的胜利要求不是干掉BOSS，而是要在各类干扰的情况下奶满BOSS，于是每一点贴到绿龙身上的治疗，都成了平常战斗同等价值的DPS。内场吃球的技巧性让治疗们的手法区别进一步拉大，孰高孰低一眼便知。曾经只属于DPS的名词“冲榜”也提上了治疗们的日程。总的来说，这一个BOSS让全体奶妈的激昂斗志熊熊燃烧，憋屈已久的小宇宙瞬间爆发，暴雪真是好样的！

烈焰战轮——载具战

　　载具这个新点子是从WLK被彻底引入执行的，而暴雪似乎非常有意图开发这个充满潜力的系统，不仅在升级过程中以任务的形式穿插了不少载具实验，奥杜尔里更是大胆采用了全程载具战的全新模式，让人欲罢不能。

　　如果把BOSS剖开来看，那么这场战斗的设计变得很稀松平常——无非是把平常由玩家肉体扮演的坦克治疗DPS换成了战车形态，但从未有过的体验超脱于模式之外，依然让人血脉贲张。且不说操控方式上的区别，收集弹药和人体大炮都有着非常强烈的技巧性和趣味性，新鲜感凌驾了历史上全部的BOSS想必都不会有人说过分。而在其困难模式中，快节奏的战斗和各类强制走位、ADD清除对于玩家的驾车技术又成了一个巨大的考验，开荒阶段能让人打上瘾，这一点都不夸张。

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　可以说，这场战斗让载具一炮而红，也加大了暴雪在此后机制设计上大胆应用载具的勇气。作为经典副本奥杜尔的开关之战，它注定了会开一个好头。

左右脚——开车

　　火源之界有着一个很特别的BOSS，考验的不是DPS能力，而是掌控全局的观念；拼的不是奶妈的乳量；而是团员开车的技术——倚靠着这样一个痛觉神经不敏感，反应传导迟钝的大石头人，暴雪再一次向所有人证明了他们的实力：卧槽，游戏还能这样玩！

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　左右脚的特别之处不在于他的分体——同样的设计在之前已经有过多次实践，在坑玩家的控血能力方面有了十足的成就。同样的招数使用太多次就不好玩了，暴雪这次反其道而行之。玩家们起的绰号很形象地概括了这个BOSS需要注意的地方，就是打脚。

　　通过分别攻击BOSS的左右脚，可以控制BOSS的行走方向——哪边打的狠了，这货就往哪边拐；抽的越狠，拐的越快，这泥马跟方向盘是一样一样一样的啊……整场战斗的重点就在于控制这个蠢石头人往该跑的地方跑，踩掉该踩的东西，以及不要掉进沟里——学车的童鞋们，有共鸣了么？

奥拉基尔——3D立体战

　　其实很多人曾经幻想过海底副本的存在，能够让团队成员在一个开阔的三维空间发挥自己的能力，畅快地轰杀BOSS。这个设想最终实现了，然而并不是在海里，是在天上。

魔兽X档案：那些年在深夜让你销魂不已的首领

　　四风王座虽然只有两个BOSS，但在设计的精巧程度上都非常值得称道。作为与拉格纳罗斯齐名的四大元素领主之一，奥拉基尔把蝼蚁一般的玩家们扔到天上那是丝毫不费劲儿……在BOSS的最终阶段，完全立体的战斗圆了不少人心中的梦，却也把不少人曾经美好的幻象击的粉碎——不少玩家深刻地体会到，大脑跟小脑能力不均衡是多么可怕的一件事情……

　　战斗中经常发生的情况是：有人不见了。至于他不见到哪里了，那有很多种可能……他可能空间感不好被电网兜在里边电死了；可能打的太嗨忘记距离被卷到空间乱流里去了；可能走的太偏飘着飘着就动弹到BOSS身后去了……上下左右前后，处处都是命案，以上种种，不一而足。

　　很多人在这之前完全都没有意识到自己的空间感可以差到这种程度，而RL也完全不知道面对着这种三百六十度无限作死的团员应该采取什么对策——小脑发育不完全又不是大脑完全不发育，这是团员的错嘛？

四、结语

李古史博士：这样无限制的活用脑其实也有一个问题：在新东西已经很难突破的时候，设计应该要如何自处？回归本源，玩家会觉得不够刺激；组合运用，玩家又会觉得太过繁琐。这样的难题已经摆在暴雪的眼前——看看5.4围攻奥格瑞玛里头卡拉克西英杰的团队手册吧，那足足能写出一本书的说明，有几个人愿意去看？

　　但我依然对未来抱有期望。魔兽没理由简简单单地终结，暴雪更没理由江郎才尽。随着一个又一个新资料片的推出，有心人都能看到暴雪在保持核心本源的基础上，一再地尝试加入更多新东西。熊猫人之谜在休闲方面的创新已经足够让人惊喜，而谁又知道暴雪在下一个版本中，会折腾出哪些古灵精怪的玩意，继续让玩家们对天才的脑子拍案称奇呢？