第一届老甲A明星邀请赛11月25日在广州拉开帷幕，揭幕战就是京沪战，一球小胜的上海队赛后去酒店聚餐。从上海传来消息，当地电视媒体现场直播的京沪战收视率超越了中超，现场顿时掌声雷动。作为上海队老甲A最大牌球员——范志毅一边喝着可乐一边感叹说：“感觉就像是回到了18岁。”

18岁时的范志毅在做什么？19岁时他首次入选了徐根宝执教的国二队和国奥队，此后四年范志毅帮助国二队夺得了1989年国内联赛冠军。1992年巴塞罗那奥运会亚预赛第一轮，范志毅在最后一轮主场对阵朝鲜队时头球破门攻入全场唯一入球，帮助球队成功晋级第二轮预选赛。范志毅后来这样回忆那段岁月：加入了国家二队的行列，我要用实际行动来证明我的生活追求——不做自然接替者，要做赶超者。

1994年，范志毅入选了戚务生组建的国家队，随队参加了广岛亚运会并获得男足银牌。这也是国足迄今为止在亚运会上取得的最好成绩。范志毅从19岁开始就成为了国字号的主力，这种状态一直持续到国足参加了2002年世界杯之后，那一年他33岁。范志毅一共为国足出战132场比赛，进球数19个。

1994年甲A职业联赛大幕初启，范志毅是申花队工资最高的队员，一个月2500元，那时候，他的交通工具是自行车。“我们那个时代很纯的。训练后骑着自行车带着队友上街买根冰棒吃，就蛮开心的。那时我们踢足球，根本不是为了钱，就是喜欢。94、95年，我们手里才有50块100块发出来，以前都是大团结（1965年版的面值十元的第三套人民币。因其正面图案表现全国各族人民之间的大团结，故有此称）。”

范志毅8岁开始踢球，父亲范九龄原来也是上海队的，足球世家。父亲起初不希望他踢球，他就自己玩，后来逐渐玩出了名堂。范志毅说自己从那时开始就有“大哥”的气质：踢球也好，刮香烟片子也好，只要有活动，他随便一召集，就有一大片孩子跟来。而他作为“大哥”：“一人一碗馄饨总是要的。”范志毅现在仍最爱馄饨。

范志毅是另类上海男人，传统上海男人的特点他几乎全部没有，更绝的是全部与之背道而驰。“我比较好胜，有竞争我就想赢，场上也比较卖力，不会偷懒，比较喜欢咋呼。可能是我这些表现比较能带动别的球员，所以有人说我是申花的精神领袖，其实我也没有刻意要这么表现。”范志毅如此解释自己的球风。

职业化之前，上海足球在中国足坛有其自身特点，也培养出诸多名将。1980年上海队史无前例降入乙级，从此“软脚蟹”成了上海队另类称号。那时期的上海队技术好，小范围传导球过人熟练，比赛中数球领先后，被对手逆转属于常态。体能不足导致上海队技术动作变形，攻防意识到了，就是跑动跟不上。1994年随着徐根宝执掌申花帅印，祭出“强逼围”战术，范志毅成为这一战术理念最坚决执行者。

1995年徐根宝做出“解放范志毅”的战术调整，将范志毅从中后卫位置推上中锋位置，范志毅在当年甲A攻入15个球，帮助球队夺得甲A冠军，自己也荣获中国足球先生、金靴奖。并被评为年度中国十佳运动员。1995年联赛对阵四川队，刘军在右路起球，谢晖倒钩射门但没碰到球，禁区人群中范志毅飞身鱼跃将球顶入，那是甲A联赛历史上最经典的进球之一。当年《足球之夜》片头有两个镜头属于申花，一个是范志毅鱼跃冲顶的进球，一个是申花1995夺冠大家捧起奖杯。

在老申花队员技术能力介绍册中对范志毅有如下纪录——基本能力：百米速度11秒2；助跑摸高3米5，爆发力惊人。技术特点：一.前场头球攻门，后场头球控制，无人能及，主要是体现在判断能力上。二.前场任意球，脚头硬，射得准，穿透力强。三.30米至40米区间长传精准。这种队员只要能踢，任何教练都不会忘记将其招致麾下。1997年世预赛十强赛开战，范志毅再次入选国足，这是赛前国足在西山封闭集训前的大合影，后来球迷才明白这种长时间封闭集训无异于“挥刀自宫”。

1997年十强赛的国足被誉为“史上最强国家队”。回首梦断金州像是一切都在冥冥中注定一般，更像是对中国足球不尊重足球规律的报复。两负伊朗队之后，尽管出线形势严峻，但只要在10月31日主场比赛击败卡塔尔，中国队仍大有希望。是役范志毅先被推到前腰位置，一球领先后被调回后腰，被对手连入三球后又被推到前腰位置。一个助攻一个进球，范志毅个人数据很完美。但2-3负于卡塔尔的结果让国足晋军世界杯梦想成为泡影。范志毅赛后说：“四年联赛白打，十强赛也白准备了，脑子一片空白。一切都结束了！”

1998年8月，已连续获得两个联赛亚军的范志毅离开了上海申花，与孙继海共同转会英甲水晶宫队，签约四年，二人转会费共100万英镑。由于加入水晶宫后表现出色，范志毅很快就戴上了队长袖标，并成球队赛季最佳队员。在水晶宫效力时，范志毅是球队中收入最高的球员，周薪达到税前1万2英镑。当时中国海外球员中，范志毅的年薪整整高过在德甲效力的杨晨两倍。后来曾有一度传出纽卡斯尔联队要买范志毅，水晶宫队硬是不放人的消息。

1998年9月15日代表水晶宫首次出场，在水晶宫队效力的3个赛季中，范志毅累计出场88次，个人进球数4个。2001-02赛季范志毅转投苏超邓迪联队，出场14次进2球。值得一提是因为范志毅豪爽好客，他在伦敦的家像个中转站，各色人等在这里汇集，接受主人的热情款待。客人中有刘欢和高晓松这样的名流，也有交道并不多的媒体记者。让高晓松一直难忘的是当他在赌场输钱后，范志毅非把自己赢来的钱塞进他的口袋。

李霄鹏很怀念十强赛时麻将桌前的时光。训练比赛之余，郝海东、范志毅、李霄鹏、江津、李明等人坐在一起搓麻。郝海东和范志毅永远是对家，没完没了打着嘴仗，李霄鹏等人渔翁得利。2001年十强赛，跟随中国队的前线记者几乎都享受过范志毅的“免费”饮料。这样的情景屡次出现——记者云集在酒店大堂咖啡厅，一身便装的范志毅挨个桌子坐下来聊几句，不管在座的是否相熟，给每个人点上饮料后离开。最后径直走到吧台前，打开他的LV大钱夹结帐。

2001年8月25日十强赛首战阿联酋，随着郝范一次天作之合的进球配合，中国足球两个不世出的天才一抱泯恩仇。范志毅无数次地跟各种人等讲述他和郝海东在球场上的那次配合：我原本可以头球攻门的，但余光里看到赶上来的海东，他的那个位置射门更有把握，于是我摆渡了一下，他把球打进。对于那个拥抱范志毅说，过去的都过去了，我们成熟了，都是孩子他爹了。媒体对于那个拥抱的追问持续了很多年。范志毅最后不耐烦的反问——你说，我们在一个桌上搓麻，我们是不是朋友？郝海东最终开了口——我们永远不可能成为无话不谈的朋友。

国足主帅米卢是世界级名帅，他深谙平衡之道，于是那届国家队也出现了两个大佬谁也当不成队长的怪象，队长、老好人马明宇成了两人间最好的平衡。大佬同心，其利断金，在郝范携手之下，国足终于成就了中国足球第一次世界杯之旅。米卢说：世界上所有的球队都有矛盾，但是这并不可怕，球员之间无需是朋友，只需是战友。

2001年10月7日的沈阳五里河体育场万众瞩目。国足1-0击败阿曼队之后终于获得了世界杯入场券，赛后身披国旗的范志毅哭得稀里哗啦。返回驻地继续疯狂庆祝，范志毅豪爽地开了30瓶路易十三请大家喝酒，在此后国足一系列庆祝活动的各种宴会中，只要范志毅出席，他总是会将一瓶瓶价格不菲的洋酒送到认识的和不认识的人餐桌上。

2002年5月17日，亚足联在上海举行盛大颁奖晚会，范志毅当选亚洲足球先生，这项荣誉时至今日也再未有中国球员染指。历史上荣获“亚洲足球先生”的后卫球员只有三位：除了2001年范志毅代表中国球员之外，日本国足后卫井原正巳曾在1995年摘取桂冠，而沙特国足阿尔·蒙特沙里是因为应该当选的亚洲球星，不能按照亚足联规定到吉隆坡领奖才“顶缸”获奖。这样真正当之无愧作为后卫成为亚洲当年第一的，只有范志毅和井原正巳。范志毅本人出色的助攻和得分能力，则是得到亚足联专家评委青睐的重要原因。

2002年6月4日，国足世界杯首战0-2负于哥斯达黎加队。范志毅首发出场，事先恐怕很难有人会想到，这竟然是他代表国足的最后一场比赛。因为国足内部因为首战失利，传出不和谐的声音——有队员怀疑范志毅参与赌球，并下注买中国队输，甚至有队员公开骂了范志毅。米卢和足协随队督战官员在“范志毅使用问题”的一场博弈中未能占得上风。

在国足结束世界杯之旅那天，范志毅说：“比赛前一天，胡里奥代表米卢通知我准备上场，认为打土耳其必须用我这样的后卫，队医也认为我的伤情已无碍；然而比赛当天上午，足协的领导都来给我做思想工作，通知我不用上场了，我人都懵了，这不是在耍我吗？我不知道这究竟是米卢变卦了，还是足协有其它考虑，这事我永远弄不明白谜底的。”世界杯后回到苏格兰，范志毅核磁共振显示左脚脚腕全部断掉，韧带呈网状。就是那样，范志毅淡淡地说：“就算脚没了，也够了。”

范志毅在英伦疗伤之后返回上海，以租借的方式加盟中甲，把上海中远带到了中超。与传统海派球员的低调、温和相比，范志毅在球场上就是一个个性十足、动作张扬的球员，他会为了一个失误训斥任何一位队友，也会为了一场痛苦失败和一场辉煌胜利而痛哭流涕，这是他的个性使然。

不论是他在上海申花还是上海国际，包括后来的中邦队。范志毅都成为球队后防线或者进攻线的核心人物。正是徐根宝的多年调教，才有了之后的“亚洲足球先生”范志毅。但在性格上，两人都是火爆脾气。徐根宝曾对范志毅说过这样一句话：“你是福是祸我还不知道”，师徒二人也曾因为互不相让的性格闹出了不少新闻。

2003年甲A末年的沪上德比，时任申花主帅的徐根宝赛前动员：“我们的优势是年轻，对手的优势是经验。范志毅不是以前的范志毅，1995年是他的顶峰，现在他在走下坡路，用我们的话说，他现在是空心萝卜。”这话不到5分钟就传到中远休息室里范志毅耳中，变成了徐根宝说你是空心萝卜，瞬间这句话激发范志毅的斗志，最终率领中远以2-0击败上海申花，范志毅在赛后跑到徐根宝面前指着自己胸口，意思自己不是空心萝卜，根宝看罢唯有苦笑。?

很多年后范志毅对于那段往事才有了更深的领悟：“说实话，我直到接受上海U16队以后，才真正体会到了师傅以前对我的苦口婆心是多么的温馨，包括他说我是‘空心萝卜’这句话的真正内涵，也是现在才弄懂，也了解了师傅为什么会在崇明蛰伏十年来磨他的‘足球之剑’。”“这个老头，真的是影响了我一生。”范志毅曾用这样的话，来描述徐根宝与自己的关系。?

2009年6月22日，2009年全运会U16男足预赛，上海5-1胜山西，全运会U16男足预赛上海和山西的比赛，是范志毅第一次以教练的身份在上海正式亮相。5-1大胜的结果让范志毅首秀大获成功，更让小范高兴的是，在这个颇具意义的日子里，他收到了99朵玫瑰花和一块写着“红军不怕远征难”的牌匾。

“我希望队员们把我当做大哥、朋友，而不是教练。”范志毅仍然想做一个“带头大哥”，执教策略，他侃侃而谈。“现在的球员挺难管，外面的诱惑又很多，必要时候我会忽悠他们。晚上我会收球员的手机和笔记本，但现在有球员晚上躲在床上玩MP5。被我发现时，这个小球员还撒谎说是只能听歌用的。不过我告诉他，这玩意不仅能听歌，还能看电影和玩游戏，别以为我什么都不懂。”

2005年，范志毅和申思等人被中邦以违纪为由宣布除名，虽然后来他又辗转效力香港球队，但终究是无可奈何花落去，就在这一年范志毅正式退役。这些年来他一直想要一个正式的风光的退役仪式，但一直没得到。随着岁月的流逝，围绕在范志毅身边的大多是负面新闻——离婚、个人财产被冻结，打球员打球迷，打司机，打工人……范志毅究竟是个什么样的人？一千个球迷会给出一千种不同的答案。

不可否认范志毅身上有着浓重的江湖气。范志毅当大哥时，只要他在场就绝不允许其他人买单，在英国期间因为经常在家招待人引起前妻李倩抱怨，两人最终分道扬镳不可能和此无关。范志毅的仗义没人否认，但也在某种程度上对他自己生活也带来负面影响。“最近几年发生的事，我自己也需要反省。不过该花的钱我还是会花的。比如应酬，该做我的大哥，还是做我的大哥。”

2008年岁末，亚足联邀请范志毅作为年度颁奖典礼大使嘉宾出席活动。范志毅说：中国足球在2008年很失意。作为曾经在这个颁奖典礼中获过奖的中国人，我觉得有责任通过和亚足联的合作，来促进中国足球的发展。我现在在上海东亚队担任助理教练。这个俱乐部是我的恩师，也是前中国国家队主教练徐根宝在2005年建立的。在教练这一行，我还很年轻，所以我还有许多东西要学。?

跟随徐根宝带领东亚青年军参加中甲比赛过程中，范志毅也时常会将自己踢球时的经验传授给年轻队员。但是他性格中豪气的一面并未因为生活的起起伏伏而被磨灭，在一次比赛中场休息时他对场上表现畏手畏脚的队员喊道：“他铲你？那你就把脚靠上去！腿断了，我拿工资养你们！”

范志毅身边的朋友说：他前面几十年人生，大小打架不计其数，但没有一架是为了自己的私利。这是秉性。范志毅妈妈说：从小他就喜欢吃馄饨，每吃必约一帮朋友，1毛3分钱一碗，如果身上只有5毛钱，他必再筹集2分钱请足三个朋友。这是面子。范志毅发小说：他一向不喜欢怀疑人，朋友向他借钱，他从不皱眉头。有一次他终于被骗走100多万，心疼，但一言不发。这是气质。

范志毅曾说——在足球场上，我始终在寻找自己的位置。在生活中，我同样在寻找自身的价值。我觉得，要做一个无愧于世的男子汉，他的自尊与自豪，在于面对困难与挫折，能昂起头来，不断拼搏，这样，才能去塑造和完成一段精彩的人生。

范志毅还说：在我看来，男性和男人是有区别的，如果有这些思维的都能分辨清楚。作为一个男人来说，责任感是最重要的，每个人都有成家立业的时候，都有自己的工作，你要对自己的家庭，自己的父母，自己的子女和社会尽什么？就是责任。

有球迷如是写出他对范志毅的感觉——他变了吗？是吧，也许。不再年轻不再风光，出国踢球又再回国，冲超成功又被双停，结了婚又离了婚，被人骗被人骂……所有生活中可能遇到的快乐和悲伤他也一一尝遍，唯一没改的是他的个性和脾气，这是他留给我最后的纪念和姿态。年年岁岁球相似，岁岁年年人不同，球坛上大把年轻队员崭露头角，但那些在我心中只是喜爱不是热爱，你的青春我的青春，都已埋葬在那永远的5号背影和含着热泪的眼眶中，至死方休，永不回头。?

20多年前，有个小孩每天必去黄埔江边看大轮船，看着铁锚在肌肉虬劲的水手臂上拉起、放下，他说：“我要坐大轮船，要到很远很远的地方去……”而“很远很远的地方”是爷爷灌输给他的——英国，那里有他爷爷的弟弟一家，爷爷的弟弟娶了一个英国姑娘，“每天可以吃甜点心”。他就是范志毅，20年后他去了英国，然后又回来，又去，又回来。这期间，他像儿时看到的那只铁锚般沉沉浮浮。现在，他有了一个女儿，圆了世界杯出线的梦想，获得了“亚洲足球先生”。

风风雨雨43年，范志毅赢得过无数掌声,也遭受诸多质疑。真实的故事是什么？背后又有着什么样的契机？我们永远不会知道,因为那些太敏感或者太无关紧要……真相,一个多么让人反感而失望的词语。因为丑陋的存在,才有了美丽的闪现,一个人做的事情可能并不是为了让其他人大书特书的,可是,范志毅做到了.....范志毅的生活还在按照他自己轨迹继续。

1995年、1996年两度获年度中国足球先生称号；1995年金靴奖；1996年银靴奖；

1995年9月，被亚足联评为该月亚洲最佳球员；

1995年10月获全国足球联赛足球先生金球员奖，并以15个进球获神射手金靴奖；

1996年3月被评为1995“百威杯”中国全国十佳运动员；

1997年3月，应法国世界杯组委会邀请，参加世界杯决赛广告片拍摄工作；

1998年2月，入选1997年中国足球最佳阵容；

1998年效力英格兰甲级联赛水晶宫队，水晶宫队长，并成为当年的年度最佳队员；

1998年9月，获由国际足球历史与统计联合会组织亚洲的体育记者和足球专家评选的本世纪亚洲30位最佳足球运动员并列第16位；

2000年1月，被《中国体育报》评选为中国足球世纪球员；

2001年亚洲足球先生、亚洲全明星队长。

老甲A系列-范志毅:永远的带头大哥