第一部最后的神话时代

　　一九三五年~一九七五年赤朽叶万叶

　(3)恋爱假期

　　你的亲吻令我忍不住叹息

　　总是梦想甜美恋情少女的心

　　在闪烁着金光热情的沙滩上

　　让我们谈场裸身的恋情宛若人鱼

　　啊爱情的愉悦与你共度的彩色时光

　　与你初次邂逅的恋爱假期

　　一九六三年，万叶二十岁。山阴地方的天空，被熔炉的黑烟染成了灰色，和碑野川的河水同色。人们梦想着奢华的生活，终日辛勤工作。

　　收音机里反复播放着双胞胎歌手演唱的流行歌曲《恋爱假期》。

　　这时的万叶总算交到几个手帕交，经常相约到茶屋喝泡泡茶。她常常看着店里的黑白电视，出神地张大嘴巴。忘了手上的牙签还插着五色豆。

　　在那个男性至上的时代，确实出现了许多男性英雄。当时电视越来越普及，全国每个角落都能实时接收到中枢传来的电波，接收相同的文化。电视上转播着职业棒球的精采画面，观众一再欣赏到「全垒打王」王贞治摆出金鸡独立的打击姿势；摔角场上，则有强者力道山称霸。每次看到电视上的英雄获胜，聚集在茶屋的人潮便兴奋地齐声高呼胜利，欢声雷动，只要看到王贞治击出漂亮的安打，或是力道山赢得胜利，众人便兴高采烈。男人是强者，女人也喜欢强悍的男人。不管在电视上或现实生活中，所有人都对这一点深信不疑。当时就是这么单纯的时代。

　　某天傍晚，万叶一如往常和朋友在茶屋看电视看得入迷，巧遇许久不见的凸眼金鱼。自从三年前她们在上红和下黑的分界线分手后。两人就没再见过面了。她们发现到对方后，默默地点头示意。或许是喝腻了泡泡茶。凸眼金鱼叫住老板说：「大叔。给我一杯咖啡。」她还是一身暴发户打扮，穿着镶有金色圆珠的黑色连身裙。戴着小铁锤造型的耳环，烫了头发，外凸的眼皮上还擦着眼影。

　　凸眼金鱼在咖啡里放进几颗方糖。突然开口说：「喂，捡来的孩子。」她们各自的朋友都吓了一跳，来回看着两人的脸。

　　「干嘛？爱欺负人的孩子。」万叶大方地回答。

　　「我要结婚了。」

　　「……跟什么样的男人?」

　　「身材结实、很会工作，长得很丑的男人。」

　　凸眼金鱼眼神空洞地望着远方的黑白电视。只要屏幕上的力道山使出空手劈击的绝招。就会引来观众一阵欢呼。因为店内实在太吵，万叶连人带椅往凸眼金鱼的方向移动，她将耳朵凑上前去，摆出「我听你说」的动作。

　　凸眼金鱼睁大双眼，盯着万叶娇小、黝黑的耳朵，咽了咽口水。她看起来很害怕，彷佛从耳洞里看见了地狱一般。

　　「万叶。」

　　「什么?」

　　「我选择了个身材结实，很会工作，长得很丑的丈夫唷。」

　　「你刚才说过了。」

　　「我是黑菱造船的继承人。结婚对象随便我挑，我就选一个最强的男人。我不在乎对方的长相。」

　　「嗯。」

　　「我会好好对待我的丈夫。」

　　说完，凸眼金鱼粗鲁地搅拌咖啡，不再说话。这时有人转了电视频道，传来了流行歌曲的乐声。画面上两个身穿白色礼服的可爱女孩，各持一只麦克风架。她们看上去清新脱俗，就像可爱的洋娃娃，和乡下的女孩截然不同。《恋爱假期》的旋律一响起，店里的女孩就大声跟着唱和，模仿起歌手的舞蹈动作，开心地又叫又跳。

　　凸眼金鱼啜了一口苦涩的咖啡，整张脸皱成一团。擅自拿汤匙挑起万叶泡泡茶里的五色豆吃。她苦着脸咬碎豆子，痛苦地呻吟说：「我好想和哥哥『谈场裸身的恋情』，我喜欢长得漂亮的男人，比起照镜子。我更喜欢看漂亮的男人。」

　　「绿……」

　　「等到国家富强起来，大家认真工作。一起努力，说不定到我们儿孙辈那一代，娘娘腔的男人再也不用年纪轻轻就走上绝路。你说对不对？」

　　「我也不知道。绿，我不知道未来会变成什么样。」

　　「你不知道的话，我也不知道。」

　　凸眼金鱼说完瞪大眼睛，尖声怪笑。以上就是久别重逢后两人的全部对话。自这天之后，她们又有很长一段时间没机会见面。那年夏天，一个身高超过两公尺、酷似力道山的男子成为凸眼金鱼家的招赘女婿。婚礼当天，鱼港区最大的产业道路实施交通管制，凸眼金色一身穿金栏缎子的新娘嫁衣，和夫婿两人游街了将近一公里。

　　下黑的人私底下取笑凸眼金鱼当天的摸样说：「她身上的金色礼服简直就像屏风，戴着黑色的新娘盖头，发髻上插着一堆金色头饰，就连衬衣和足袋都是金色的，踩着黑色草鞋。我从没见过打扮这么夸张的新娘，简直活像敲锣打鼓的卖货郎！」

　　被揶揄成「黑金色佛坛」的新娘就这样浩浩荡荡地走在产业道路上，领着迎亲队伍来到黑菱家的暴发户豪宅。身材高大的新郎一把抱起金光闪闪的凸眼金鱼，跨进了家门，她摆动着穿着金足袋的双足，显得雀跃不已。

　　「听说新郎很高大喔。」

　　山坡中段的「上红」宿舍中，年轻夫妻——虽然这时两人已经不年轻了——开心地聊起这场婚礼。万叶的弟妹们也到产业道路凑热闹去了。妹妹模仿凸眼金鱼、穿着木屐的弟弟则模仿新郎煞有其事地走着，笑成一团。弟妹们还捡了一些现场抛洒的金箔麻薯回家，晚餐时全家吃着久违的麻薯，门牙上黏了一堆金箔。孩子们咧着嘴露出牙龈，取笑彼此的样子。总之那一天，就是那么一个可庆可贺的日子。

　　那晚，万叶打开碗柜上年轻夫妻买来的收音机，收听着新闻，相声和流行歌曲。二十岁的万叶托着双颊，斜着头坐在矮桌前，耳边传来那首今年已经听过无数次的情歌。

　　在闪烁着金光热情的沙滩上

　　让我们谈场裸身的恋情宛若人鱼

　　啊爱情的愉悦与你共度的彩色时光

　　万叶回想起凸眼金鱼曾说：「我好想和哥哥『谈场裸身的恋情』。」万叶心想。这就是爱了。爱漂亮的凸眼金鱼，爱上自己漂亮的哥哥。

　　说不定我们的生活方式和选择，将决定自己的将来。在这之前，万叶从没想过这个问题。世人都认为工作或是成就任何事，都是男人的事，是男人的责任，女人只是背后看不见的影子。一直以来，万叶也抱持着这样的想法悠闲度日，可是凸眼金鱼说：「如果我们认真工作，使国家更加富强，那么到了我们的儿孙辈，生活就会变得更好了。」这番话犹如当头棒喝，让万叶的想法开始动摇。

　　绿是否就是借着这样的想法，让自己走出失去兄长的伤痛呢？

　　「绿的夫婿很高大吗？」万叶喃喃地说。她看向收音机，刚才的那首歌正好到了尾声，歌手拖长了尾音，用甜美的歌声唱出最后一句：「恋爱假期——」

　　红绿村里没有人料想得到，这年夏天除了「下黑」那场金光闪闪的婚礼外，还会举行另一场更华量、更优雅的婚礼。就连万叶本人，也只是像往常一样照顾弟妹。完全没想到这次会轮到自己当新娘。

　　那天晚上，万叶的养母点起了玄关的灯笼，全家人一起等养父回家，但他却困在宿舍区的巷弄里团团转，找不到回家的路。他心想：「该不会是被狐狸捉弄了吧？」紧张得直擦汗。回到家后，妻儿们一起到玄关前列队欢迎说：「爸。你回来啦。」养父脱下沾满汗水与油污的黄绿色工人制服。对养母说：「明天去山上一趟。」

　　「我？去做什么？」

　　丈夫装作没听见妻子的疑问。洗完澡就早早上床了。隔天早上。他要妻子穿上最好的和服，自己则难得换上西装，两人一起上山去了。

　　因为家里小孩多，还有需要整天看护的幼儿，万叶一早换尿布、洗尿布，还要拔院子里的杂草，忙得团团转。过了中午，夫妻俩铁青着脸回来了。

　　两人口中喃喃说着：「一定是被狐狸给捉弄了。」进屋后，他们叫住正在院子晾尿布的万蘖。

　　「万叶，过来这里坐下。」

　　「怎么啦？」

　　「先不要间这么多，过来坐下就是了。」

　　于是万叶晾完尿布后，便进屋去了。景气越好，工厂排放的黑烟也越严重，风向不对时，衣服根本无法晾在外面。今天万叶家正好在上风处，她趁这个机会赶紧把尿布全晾在外面晒太阳。

　　「怎么啦？难得今天那么适合洗衣服。」

　　「不要管衣服了，你就要成为山上的少奶奶了。」

　　「啊？」

　　「就是山上的少奶奶啊，而且还是最上面的那一户。不知道为什么，赤朽叶家的少爷说要娶你为妻，我们也搞不清楚状况。万叶，你和少爷很要好吗？」

　　「没有啊……」万叶摇着头说。

　　然后她便将十年前和赤朽叶辰的对话，以及三年前躲雨时巧遇赤朽叶曜司的事，告诉了养父母，夫妻两人听了纳闷不已。

　　养父搔着头说：「我们完全摸不着头绪，他们叫我们上山，说要娶你当媳妇。我说自己只是做工的，家里没钱办嫁妆，但他们说没关系，只要带你过去就行了。当然，如果你不顾意，我们就回绝掉。」

　　「我没有不愿意。」万叶点头说。

　　万叶长这么大，从没谈过情歌里描述的那种烟火般的恋爱，也认为浪漫的恋情与自己无缘。她想起三年前躲雨的那个黄昏，少爷说过的话：我会娶你的，到死都跟你在一起，希望我们合得来……

　　万叶不自觉地说出：「希望我们合得来。」

　　「这是当然了，都要当夫妻了。」

　　年轻夫妻相视微笑，弟妹们也在一旁观望事情的进展。既然万叶本人不反对，那么她嫁入赤朽叶家的事就成定局，这件喜事自然也成为这一带前所未闻的大新闻。当晚，丈夫立刻动身上山，正式答应了这门亲事。

　　妻子叹着气说：「再过不久，你就要成为好人家的媳妇了，现在还让你洗尿布。」说完拿走万叶手上折到一半的尿布。「前一阵子黑菱家的女儿结婚，办了一场豪华婚礼，那时还觉得这种事轮不到自己家呢，没想到你就要嫁到赤朽叶家了，而且是大房的少爷，这么一来婚礼可就不只黑菱家那种规模了，他们只是一夕致富的造船行。上红可是货真价实的豪门世家呢。怎么办？我从没想过可以高攀上这种大户人家啊。」

　　弟妹们都睡了，家中只剩大人还醒着。养母望着院子。三户人家外，有口公用水井，最近因为自来水工程普及，那口井也荒废了，顶多只有夏天时拿来冰镇西红柿、西瓜、汽水，或是冲凉时才会派上用场。当初万叶就像个人偶般站在井边，不过当时盛开的牵牛花早已枯萎，现在只剩半枯的长春藤阴森地缠绕其上，不时被风吹得沙沙作响。

　　「当时你就站在那里。」

　　妻子轻声地说，像在诉说一个秘密。

　　她的脸饱经风霜，岁月在上头留下了相应的痕迹。尽管如此，那张脸仍然看得出昔日丰采，透着一股不可思议的亮泽。

　　万叶顺着养母的手势，看向那口古老的灰色水井。总觉得那个被「边境人」丢下的小孩，此刻彷佛还忘忑不安地站在井边。

　　看在她眼中，只觉得那个小孩像个不祥、也称不上可爱的失物。这时的万叶，总算有勇气提出这个她一直想不透、也不敢问的问题。

　　「妈，你们为什么要收留我呢?那时候你们还年轻，日子也不好过，何况我是被丢在三户人家外，又不是自家门口。」

　　「对啊。」养母想了一会儿，接着说：「我还小的时候，战争开始了，大家都没东西吃，生活很贫苦，和那时比较来，这里的生活简直像天堂。那时候男人们都去当兵，政府鼓励大家多生产，小孩越多越好，都说小孩就是宝。跟那时比起来，我们到这里的生活已经好太多了，而且小(校：这里似乎缺什么，但我没图)

　　一阵夜风吹来，轻轻吹勤了她们和弟妹所在的蚊帐，院子里的菜苗和波斯菊随凰摇摆着。养母坐在睡满小孩的蚊帐里，毫不迟疑地说：「当时我想，总有人得把你留下来，我们夫妻俩又最年轻，我一直觉得男人就应该勤奋工作，女人则负责生养孩子，既然如此，是不是自己生的孩子也不重要了。」

　　又一阵强风吹来，蚊帐晃动得更厉害了。万叶总觉得这阵风很不吉利。

　　她心底涌起不祥的预感，觉得养母认定的价值观有一天或许将会过时。她在风吹的时候常常能得到预言，尽管她不知道那会不会成真。

　　不过养母似乎没有感受到这股阴湿的风，任凭笑容在她的眼尾堆起细纹。

　　「你也要生很多的孩子，好好对待你的夫婿唷。身为女人。你唯一能报答赤朽叶家的，就是生很多孩子。」

　　「妈……」

　　此时，万叶第一次感受到，眼前这个温柔的女人和自己没有血缘关系，而是一个彻彻底底的外人。养母与养子之间，命中注定存在着一道深深的鸿沟啊。母亲是村里的女人，而我是山里的女人啊。虽然被好心的村妇收养，但是从山里来的万叶终究觉得自己没办法变成养母那样的女性。

　　如果是这样，为什么个头矮小、身材却像财神惠比须的赤朽叶夫人会挑选「边境人」的子孙万叶当她的儿媳妇呢?万叶一直想不出答案，而这一夜也越来越深了。从这晚起到三个月后出家的这段时间，她在这间工人宿舍中感受到一股前所未有的孤寂。

　　婚礼前三个月，多田家忙得鸡飞狗跳，虽然婚礼用品都由山上备办，但郊居的好奇询问始终不绝，家人每天忙着将狭小的宿舍打扫干净。除此之外，为了让万叶看起来体面一些，养母每天帮她洗澡，洗净她那头乌黑的长发，在她身上扑洒香粉，天天带着疲惫入睡；养父则是心神不宁地坐在檐廊，仰望着山上叹气。

　　婚礼前两个月，赤朽叶家派来了媒人。这人和赤朽叶赤铁关系密切，听说任职于政府机关，他和他的夫人将一份结婚契约交给了万叶。由于万叶不识字，挤在两旁的弟妹便大声替她念出契约内容，念诵的声音大到连三户人家外都听得见，附近居民纷纷聚集到院子来。

　　婚姻契约

　　一、缔结契约之男女双方将在上帝的见证下合为一体，创造新生，并遵循此一旨意，永生共事幸福。

　　二、在这一体之中，女以男为夫，男以女为妻。

　　三、为人夫者有义务尽全力疼惜并保护妻子，为人妻者有义务尽全力尊敬并扶持丈夫。

　　基于上述三点内容，即日起自公元一九六三年八月，赤朽叶曜司与多田万叶将缔结此一契约，并各自于下方签署姓名以资证明。

　　赤朽叶曜司

　　万叶

　　对于这纸诡异的契约，邻居议论纷纷，万叶则在众人的耳语声中，努力模仿契约上的字，将名字描写在指定的位置。年轻夫妻则缩在房间一角，敬畏地见证整个过程。两个月后，婚礼当日天才刚亮，山上的人就到了，如入无人之境般走进万叶家，叫醒她，开始帮她梳妆打扮。

　　仆人们烧了开水帮万叶净身，梳头师傅梳开了万叶未经修剪的长发，将发尾剪齐至腰际，涂上山茶油向上盘起，不一会儿工夫就梳好了高岛田发型。接着有人在万叶的脸上拍上厚厚的白粉，在嘴唇点上朱红，纯白色的新娘盖头几乎遮住整张脸。万叶穿上纯白礼服，华丽的金草鞋，瞬间化身为高贵的新娘。整装完毕后，她坐进姗姗来迟的花轿里，缓慢、无声地朝着山上前进。

　　花轿以龟速缓慢移动。尽管清早就出发。来到坡道尽头的红色大门已经过了中午。万叶吹着略寒的秋风坐在花轿里，她能做的，只有等待。花轿旁有许多古装打扮的乐手，清一色都是男性，有吹笛的、敲铜锣的，还有吹海螺的老爷爷，四周锣鼓喧天。花轿继续缓慢移动，接近中午时分时，总算抵达坡道上段的「高见」宅邸区。万叶从花轿的窗子可以看见外头，经过山下的工人宿舍区时，引来许多好奇民众围观，热闹得像庙会一样；山上的气氛却明显不同，人们不发一语，纷纷对万叶投以畏惧的眼光。不管是身着高级西装、散发都会气息的男子，或是他们出身高尚教会学校的太太们，甚至是她们怀里穿着丝绢衣物的小孩，全都诚惶诚恐地看着花轿。

　　万叶原以为那是因为她是边境人的小孩，大家不欢迎她。但事情似乎没这么单纯。因为她发现有些人竞双手合十，对着花轿喃喃自语，像在祷告一般。眼前的景象真是诡异，这群穿着时髦的有钱人，男性大多留着三七分的短发，女性则多烫着一头美丽的卷发，然而此刻他们竞像虔敬的老人般，朝新娘双手合十。

　　「拜托你啊，新娘子……」

　　万叶隐约听见有人这么念，同时也听出了对方话里的急迫。她纳闷不已，不知他们要拜托她什么，等她转过头去时，那个说话的白衬衫男子仍是双手合十，不过碰巧转过身去，她看见他美丽的银色袖扣闪耀着优雅的光芒，不禁看得入迷。此时，花轿周围的天色突然暗了下来，黑压压的天空出现了蔓藤花纹的云朵，制铁厂扬起的黑烟，以及形体不明的什么东西，将天空染成诡谲的颜色。夹道的人群这时也消失无踪。只剩两旁系着红围兜、数不清的小地藏王菩萨，每一尊都睁着石眼，死盯着花轿。

　　接着，万叶又陆续看到了供奉不知名神祉的红色鸟居、孤零零的墓碑，被水泼湿且绑着草绳的大石头等等。没多久这些东西也不见踪影，取代的是赤朽叶家分房的红色宅院映入眼帘。宅院屋顶铺着红瓦，篱笆上挂满枯朽的红叶，由于地处山风交界之处，红色的篱笆全被山风吹歪。像是指向山下的无数只箭头。这时一阵强风袭来，将花轿吹得倾斜，暗红色的红叶在空中狂舞，彷佛溅起的血花。这股强风像是在说「不准靠近！快离开！」有着自身意志似的固执地想吹倒花轿，那股力道就像有个巨人正伸出无形的手指在推着。迎亲的鼓乐越来越小。老爷爷手中的海螺被风卷走，吹落坡道上。铜锣也被吹走一个，再也无法敲出声响。连笛子也被风吹断，只能呼呼吹出风声。赤脚扛着圆形花轿的壮丁们发出吼声，簇拥着花轿奋力往上走，乐手赶忙抛下手上的乐器，上前帮忙抬花轿。但风势越来越大，连分房的男仆们也跑出来帮忙，紧接着从各栋红色屋舍陆续走出帮手，连一些身材魁梧，绑着吊袖绳的女佣也加入推花轿的行列。众人口中一齐「嘿咻！嘿咻！」喊着。洪亮的口号声响做云霄，似乎想将强风吹散。

　　新嫁娘呀嘿咻嘿咻

　　八岐大蛇呀嘿咻嘿咻

　　听着外面的口号，万叶的头都晕了，她没想到原来嫁人是这么一件劳师动众的事。不知不觉间，她也眼着抬轿的唧夫一起喊起口号，尽管不知道为什么要喊八岐大蛇，但在强风肆虐的现在，她无暇思考这个问题。就在大家「嘿咻嘿咻」声不绝于耳的同时，花轿的天花板被震坏，轿门也碎了，不久就连轿底也脱落，一身盛装的万叶只好下轿用走的。她踩着金草鞋，跟着大家一起喊着「嘿咻！嘿咻！」爬上坡。

　　山风总算停了。

　　簇拥着万叶上山的迎亲队伍低声说着：「拜托……拜托……」他们的祈祷宛如一波波声浪，一边说一边退下。万叶还听到其中有人说出「怨灵退散」几个字，但她无暇回头观望，忙着打理歪掉的盖头、凌乱的礼服。最后，她轻脆地踩响金草鞋，穿过赤朽叶家的大门。

　　懂事以来，万叶经常仰望这栋耀眼的红色大宅，宅邸的庭院宽阔。尽头耸立着红光闪闪的大宅。敞开的大厅里，可见巨幅的拉门，上面绘着波涛汹涌的日本海，红色鲷鱼群畅游其间。视力绝佳的万叶曾从山下看过这幅画，不过也可能是在幻象中看到的。此刻，华美的拉门沐浴在金黄色的阳光中，迎接万叶的到来，除此之外，不见任何人来迎接。万叶有些困惑，感到呼吸逐渐困难。她一个人站在玄关外，片刻之后，一对男女轻飘飘地出现在庭院里，彷佛从天而降一般。他们笑着对眼前这个没了花轿的新娘子说：「总算到了，辛苦你了。」

　　万叶忙转过头去。看到三年前曾在茶屋有过一面之缘的男子，也就是她未来的夫婿。他和从前一样蓄着长发，有着细长双眼和鲜红薄唇，身材高瘦，手脚很长，穿着丝衬衫和黑色晨礼服。手上还拿了一本读到一半的厚书。在他身旁的，就是那个长得像财神惠比须的阿辰，今天她换上了隆重的日式礼服。

　　阿辰一派轻松地说：「你果然办到了，真不傀是山里来的孩子。」她拍了拍手后，顿时拥入许多宾客和仆佣，着手准备喜宴。

　　孤身一人来到夫家的万叶，和曜司并肩行了婚礼，在神明面前立下誓言。酒宴中，她一直静静地坐在一旁，突然冒出一堆亲戚。实在让她眼花瞭乱。

　　一直到日落时分，万叶才发现不对劲。她留意到宾客似乎多得出奇。

　　刚开始万叶以为喜宴上除了赤朽叶家的亲族，还邀请了一些工人，后来才发现并非如此。那些工人只不过是幻影罢了；出现在喜宴上的，全是将在未来因公丧命的工厂工人。万叶看到一个熟识的工人，不过看上去要比现在的他老一些，对方少了一只手，在席间走动着。他发现万叶在看他，想跟她打招呼，才发现自己的手断了，不解地望着自己的身体。其中也不乏一些年轻工人。在万叶注意到的同时，他们的身体也起了变化，不是半个身体烧焦了，就是失去了一只脚。万叶也知道制铁厂里经常发生事故，很多人今天还工作得好好的，隔一天就失去谋生能力。出现在喜宴上的，全是将来会因公受伤或丧命的人。一直静静喝着酒的曜司注意到万叶的眼神不寻常，问说：「你怎么了？」

　　「没什么……」万叶摇摇头。

　　宴会一直持续到日落。天黑了以后，有些男宾客陆续前来向阿辰告辞；而未来的亡魂们也一一来到万叶面前，鞠躬致意后消失无踪。

　　喜宴结束后，装饰着鲷鱼拉门的大厅里，就只剩下盛装的曜司和万叶这对新婚夫妇，以及阿辰和她的夫婿康幸四人。阿辰没什么变，硬要说的话，她似乎比十年前更矮了点。也更胖了许多。康幸则戴着眼镜，身材枯瘦。一副学者派头的他时不时干咳两声，好奇地打量这个初次见面的怪媳妇。

　　红色大宅里静得出奇。就连空气都特别清新、冷冽，感觉和山下不同。山上人说话的语气就像涟漪般轻柔，高尚极了，宅邸里也没有四处乱跑、脸上挂着鼻涕的小孩。万叶心想，这里是天上的世界啊，我已经穿过了红色的天国大门了。又想，自己该下会嫁到一个怪地方了?由于大宅接近山顶，她不断地看见幻影。抬头看向天花板，上头有数根和顶梁柱一样粗的大梁，她在梁柱之间的阴影处。居然看见了久违的独眼龙！他的右眼虽然瞎了，左眼却透着温柔。在已经成人的万叶来看，他的年纪大约四十出头，相隔多年又看见他，万叶不禁露出微笑，但又马上想起自己已嫁作人妇，尽管对她而言，今天的婚礼就像朦胧的梦境，一点也不真实。正当她微笑着仰望天花板时。阿辰打破了沉默：「真开心你终于嫁到家里了，我还真担心你上不了这个坡呢。」

　　听到阿辰的话，万叶这才回过神来。她低着头，双手并拢搁在榻榻米上。

　　「是。山风实在太强了，连花轿都给吹坏了，我就自己走上来了。今天的风真强。」

　　「可能是怨灵来捣乱吧。孩子的爹，你说是不是？」

　　康幸伸手扶了扶眼镜，低声回答：「我才不相信什么怨灵、山里人的小孩这一套。都已经是科学时代了，还说这些做什么。」

　　「可是我相信啊。」

　　「……要是真有男人敢忤逆你的意见。我倒想见识一下。总之，这丫头的事由你全权负责，我只想管好工厂。」

　　万叶扫视着三个新家人：康幸别开视线苦着一张脸，而阿辰则像毫不介意，笑咪咪地回望她。至于她的夫婿曜司，正翻着从怀里取出的洋文书，似乎对眼前的一切毫无兴趣。

　　「请问您指的怨灵是什么！？」万叶问。

　　刚才上山的路上，众人也是八岐大蛇，怨灵退散的喊着，万叶一直很在意。曜司这时抬起头来，温柔地替困惑的新娘解说。

　　「因为制铁厂容易发生意外，熔炉虽是现代科技的产物，却像生物一样难以捉摸，在那里工作久了，反而容易迷信。只要发生意外，就会有人说是怨灵作祟。」

　　「原来如此……」

　　「在技术的发展的过程里，常会破坏旧东西，整地做新用途，就像把历史悠久的风箱炼铁坊拆掉，盖起新式熔炉一样，很多人因此惶惶不安。盖工厂的时候也是，因为土地不够，拆掉很多历史悠久的神庙，在旧址上盖起现代设备。」

　　万叶想起刚才沿路看见的地藏王菩萨，受人供奉的大石，点了点头。接着阿辰开始向她说明嫁入赤朽叶家后必须知道的规矩等等。

　　最后，他们终究没告诉万叶，坚持娶她进门的理由。祖母晚年也说，在往后的日子里她自己理出了头绪。八歧大蛇是本地自古以来的传说，古事记（注1）里也有相关记载。据说八岐大蛇有八颗头和八条尾巴，口能喷火，风箱炼铁坊里滚烫的火红铁浆，常被视为为八岐大蛇的化身。相传赤朽叶家先祖来自朝鲜半岛，定居于红绿村的山林之间，将制铁技术引进日本，自古以来都是当地翘楚。不过如果将这段典故和古事记中八岐大蛇的传说进行比对，这段历史将大为改观，因为这么一来，这群新移民代表的就不是八歧大蛇。而是收服八岐大蛇的须佐之男命。那就表示在他们从朝鲜半岛渡海而来之前，此地已有了八条铁浆。亦即当地原住民早就会制铁，风箱炼铁就是原住民赖以为生的技能。

　　从这个角度来看，赤朽叶家便摇身一变成了侵略先人，毁坏旧神，带入新神明的入侵者。他们将原住民赶到深山，占领土地，盖了新的风箱炼铁坊，从此称霸本地。就这样，漫长的时间过去了，到了近代，他们又捣毁了风箱炼铁坊和神明的土地，盖起近代科学文明的产物——德国熔炉，成立赤朽叶制铁厂。而这段过去，或许可说是日本历史、甚至是近代产业的缩影。

　　每当制铁厂发生意外，便会有恶灵作祟的谣传，或许可以看作村民心里对近年无条件接受西化行为的愧疚心理。因为这些年来近代化的发展，边境人躲进山里，不再出现，赤朽叶家认为那群不受国家管控，偶尔下山来的「边境人」就是那些原住民的后代。而将继承他们血脉的弃婴万叶娶进门，或许就是为了镇住怨灵。也稍能纾解自己对怨灵的畏惧吧。

　　这个结论是万叶多年后和孙女（也就是我）话当年时提出来的，因此也不知事实为何。总而言之，就在一九六三年秋天，万叶从一个中下阶级的弃婴，通过山风的考验。嫁入红色大宅，摇身一变成为「赤朽叶家的万里眼夫人」。

　　那晚万叶一边在心中复诵阿辰的叮咛，一边退下。由于房子实在太大，万叶分不清东西南北，任由曜司牵着她的手走出大厅，来到长廊上时，她瞥见一旁的大柱子后有个三十上下，身材娇小的女子盯着自己看，那人似乎是家中的女佣。万叶对她点点头，女佣却只是低头看着自己的脚，没有回应。这个女佣名叫真砂，是曜司的情妇，当时的万叶尚未经人事，对男女之事一无所知，等她发现这件事时，已是许久之后的事了。而当时什么都没察觉的万叶就让曜司牵着手，彷如梦游般走在光可鉴人的走廊上，不时欣赏着左手边看不见尽头的拉门上花朵造型的采光窗，或是右手边广阔的后院。赤朽叶家聘请好几个自宫廷退休的园丁，每天细心照料。将后院打造得有如艺术品。

　　注1／日本现存最古老的书籍，完成于公元七一二年。

　　万叶听见了竹筒添水击石的声响，看见后院里用白色细沙排出了火焰图案，曜司用他低沉的嗓音，说明这是仿照铁浆的造型设计的。

　　曜司将书收进西装内袋，一手牵着万叶，另一手松了松领口，加快了脚步。万叶身上还穿着礼服、头戴新娘盖头，动作不方便的她拖着双脚，尽可能小跑步跟上。然而不管走到哪，她总觉得刚才那个女佣的视线一直跟随着他们，她加快脚步，想闪躲女佣的目光。就在她觉得已经在这条长廊走上一辈子时，那种被监视的感觉总算消失了。终于来到长廊尽头。他们沿着后院右转，这里似乎有一道结界，阻挡了真砂的视线。曜司带着万叶又拐了几个弯，她转得头都晕了，曜司则继续在这个巨大迷宫里穿梭自如，朝深处走去。万叶走着走着，开始喘不过气来，她这才发现原来长廊是有坡度的，依山而建的后院原来是一片缓坡，院里可见清澈的流水和小川。甚至有像模型般的小瀑布。万叶连连发出惊叹。她一向喜欢园艺，毕竟今天是自己大喜的日子，可不适合莳花弄草，但隔天起，她便迫不及待地成天往后院跑。两人继续走在光滑的长廊上，万叶觉得像爬山一样。气喘吁吁，好不容易来到尽头。抵达一间小和室；这里就是新婚夫妇的洞房。

　　两床冰凉的棉被并排铺在寝室里，枕边还有个刻花的红色玻璃水壶。万叶忍不住回头看向庭院，竹筒的敲击声听在耳里就像在声援她一般。

　　曜司粗暴地拉上纸门，将外文书抛在摄榻米上，蓝白色的月光彷佛冰冷的焰火，穿过花朵造型的照明窗，落在棉被上。

　　万叶的盖头被夫婿取下，抹上山茶油梳起的高岛田发型也被拆散。

　　下一秒，万叶发现自己竟浮在空中，原来是夫婿将她抱起，抛到棉被上，松脱的长发散开，万叶情不自禁地朝天花板伸出双手。许多珍贵的回忆片段自心中涌出，在漆黑的房里飞舞，一一浮现脑海。她突然惊觉：我的身体不再是属于我自己的了。我已经是这个男人的媳妇，已经是这个家的人了。「再见」两个字浮上心头，但她不知那是对那个曾是她独有的孤独小宇宙说的，还是向那个占据她心头一个重要地位的幻影男子道别。她想起那个十年来依旧无缘相见的独眼男子，心中焦急不已。这一刻她终于理解，说不定自己是希望和他在一起的，不过她旋即抛开了这个念头。

　　她落在柔软蓬松的棉被上，长发散成巨大的黑色蒲扇。房里的灯放射出湿润的橙光。万叶从未体验过如此柔软的触感，躺在这床高级的朱红色棉被上头，让她宛如置身云端。万叶彷佛被这床被子吞没一般，整个身子都深陷在里头。被鲜红色的世界包覆。棉被像在对她说：「你已经是赤朽叶家的人了。」

　　曜司褪下了礼服，万叶看见他身上长了一个黝黑，凶猛的怪东西。她想起几年前在沿海的废弃工厂撞见绿的哥哥时，也看过一样的东西。可是不同于绿哥哥的那僧垂头丧气的小兵，曜司身上的是一个威猛的士兵，仿佛高耸的熔炉，就要喷射出鲜红的火焰。

　　万叶做好了心理准备。

　　当她闭上眼睛，接下来的一切。便进入了朦胧的梦境之中。

　　这一夜，她从刚结为夫婿的曜司身上感受到狂野的节奏，曜司的动作彷佛要持续到天长地久，迟迟不肯结束。万叶承受着痛楚和苦闷，进行到一半时累瘫了身子，她抬头看着夫婿，疲惫不堪地问道：「啊，这股骚动究竟是什么……？」

　　曜司停下激烈的动作，目瞪口呆地看着新婚妻子，望着万叶疲惫、羞怯的脸庞好一会儿后，才放松表情，笑了出来。

　　「这不是什么骚动，是每天的功课，以后也会一直持续下去。」

　　「如果是这样的话……」

　　如果是这样的话，那就没办法了。万叶心想。同时她也感受到，现在抱着她的不只是眼前这个男子，还有整个赤朽叶家的力量。尽管她不懂这股骚动究竟有什么好，痛楚和苦闷也没有消失，不过一想到自己受到这栋红色大宅保护，想到自己待在山里。心情便莫名地平静。

　　天亮时曜司总算停下动作，万叶拿起水壶咕噜咕噜地大口喝水，不管怎么喝还是觉得渴，仿佛变成永远承受口渴之苦的地狱小鬼，咕噜咕噜喝个不停。而疲惫的曜司手拄着棉被就这么睡着了。

　　就在这天晚上，也可能是隔天晚上或后天晚上。万叶怀上了第一个孩子「泪」，也就是赤朽叶大房的继承人。

　　(4)认识地球

　　新婚之夜翌日，天气晴朗，晨光穿过窗子射进房里，唤醒了万叶。万叶起床整理好仪容，叫醒身旁的曜司。

　　如果是嫁到村里其它人家做媳妇，起床后就要忙着烧水、叫醒家人，忙得不可开交。不过红色大宅里，却安静异常，万叶和曜司手牵着手在大宅里走动，一路上竟没遇见任何人。走廊擦拭得光滑无比，再加上还有坡度，穿着足袋的万叶止不住脚，一直跌跤。曜司说：「摔个几次就会习惯了，家里的女仆们都是这样。」一边搀扶起万叶。后院里阳光灿屑，河川、篱笆、石灯笼构成一幅美量的景色，两人来到一间小和室，在漆器的餐盒前对坐用早餐。

　　赤朽叶家的少奶奶不需做家事，不管是管理女仆或和佣人的应酬，都由阿辰一手包办。万叶也注意到，众人对阿辰总是必恭必敬，没人敢违背她的指示。等到万叶习惯少奶奶身份，就必须学着阿辰参加茶会。学习管理仆佣。但她现在的当务之急，是牢记大宅的格局和配置，至少不会在自家迷路。

　　昨日的山风彷佛像做梦一般，这天早上空气轻柔又清新，万叶在后院散步，走了好一会儿才走到另一侧的木门，而门外就是广大的制铁厂腹地。工厂是凿山壁而建，从这里望下去，整个工厂一览无遗。一座宛如巴别塔般的巨大黑色熔炉耸立其间。

　　面对这个庞然大物，万叶心中涌起一份敬畏，看得入迷。火红的晨光中。一个身穿鲜艳叶绿色制服的年轻工人朝她走来。

　　从阳光里走来的男子戴着和制服同色的帽子，帽檐压得很低。他先是顺着万叶的视线看向熔炉，又将视线转回万叶身上。

　　没想到男子竟然「噗嗤」一声笑了出来。

　　万叶讶异地看着来人。问说：「你笑什么？」

　　「没什么，哈哈。只是你真的越看越像那些山里人，一个山丫头，却一副少奶奶派头，穿着这么漂亮的和服站在这里，真是太好笑了。这身打扮真不适合你啊。」

　　万叶瞪大了双眼看着捧腹大笑的工人，对方年纪和她差不多。笑声爽朗有朝气。

　　「你看过山里人吗？」

　　「很久以前见过一次，他们的长相只要看过，就忘不了。」工人的表情突然严肃起来，继续说：「我妈曾被占领军的美国兵侵犯，因此得了心病，我还小的时候就自杀死了，那时她被装进木棺，让山里人带走。我就是那时看到他们的。现在回想起那场葬礼，还是很诡异。我爸说，山里人长得跟他被征召到菲律宾打仗时看到的当地人很像。」

　　「菲律宾?」

　　「就在海的那一边。很远很远的地方。」工人说着指向大海。

　　他们俩就站在「高见」的顶端，望着尘世。吐着黑烟的巨大工厂，黑烟弥漫，向下延伸的坡道，山脚下的村落，五彩辉映的海港，以及呈现不祥黑灰色的日本海全都尽收眼底。工人指着大海的另一边，瞇起眼睛看向远方。从他压得很低的帽檐下，看得到侧脸，万叶忍不住盯着那张年轻，剽悍的脸孔。

　　她总觉得这张脸似曾相识。如果是同住在宿舍区的工人，或是年轻夫妇的朋友，她应该会有印象，不过她确信自己并不认识这个男子。明明是初次见面，为什么会觉得似曾相识呢。万叶捧着胸口，一直盯着工人的侧脸看。

　　「少奶奶。刚才你傻傻地看着熔炉，都在想些什么？」

　　「啊，我、我只是觉得好大啊……」

　　万叶无法形容刚才看见熔炉时心里涌出的那股敬畏，只是这么回答。工人回了声「是吗？」然后正视着万叶。问说：「你叫什么名字？」

　　「万叶。」

　　「是吗？我叫丰寿，穗积丰寿。」

　　万叶倒抽了一口气，再次打量工人的脸孔。

　　那张脸她的确有印象，但又想不起来是在那里见过。也难怪她一时没认出来，眼前这个名叫丰寿的年轻工人，就是那个飞在空中的独眼龙啊。他就是那个张开手臂。轻飘飘地浮在空中的男人啊。万叶曾在幻影中见过他好几次。此刻她的感觉既像熟悉，又似哀伤，像是和他相遇，又像失去他；一股前所未有的矛盾情感涌上心头，万叶按着胸口，不发一语。

　　原来独眼龙的名字叫做丰寿，穗积丰寿。

　　万叶将这个名字深深铭记在心里，像用刀刻划过一样，胸口一阵刺痛。不过，此时的丰寿看起来朝气蓬勃，比幻影中的他年轻，显得希望无穷。而且……

　　万叶再次正面打量丰寿那张精悍的年轻脸孔。两只眼睛都在。

　　他的右眼和左眼一样是睁开的，闪耀着光芒。他是当地人典型的扁平脸型，但黑眼珠特别大，让她联想到钢铁的黝黑和坚硬。她想起幻影中那个年纪稍长的丰寿，这给她带来巨大的冲击。想到有一天他将失去右眼，发自内心的恐惧让她失不住颤抖。

　　丰寿也目不转睛盯着万叶看，她先别过了视线，问说：「丰寿，你几岁了?」

　　「二十岁。」

　　「啊……和我一样大。」

　　「我知道，村人都在谈论昨天的婚礼，听说那个和我同年的新娘被山风吹坏了轿子，只好扛着一身沉重的礼服。自己走上山来。一定很辛苦吧？」

　　「真的很辛苦，一路上嘿咻嘿咻的。」

　　「我也听说了。说到这，昨天的山风未免太夸张了。」

　　这个将来不知为何失去一只眼睛，在空中飞的工人，此刻正像孩子一样呵呵笑着。

　　「风大到都快把人卷上天了。」

　　「真是如此，不过总算是平安抵达，顺利嫁进这里了。」

　　「这真是再好不过了，少奶奶。」

　　后院传来了叫唤声，一个初老男子唤着「丰寿啊！」万叶听过这个声音，是万叶的公公赤朽叶康幸。

　　「啊，社长在叫我了。刚才早到了，在这里闲晃，结果遇见了你。」丰寿耸耸肩说。

　　「父亲叫你？哎呀，这可不好了。」

　　「社长有事要吩咐熔炉班的工人前，都会先找我过来，他得先过我这关，不然工人们是不会动工的。」

　　丰寿年轻的脸庞闪耀着一股骄傲。他挥手向万叶道别。「再见了，少奶奶。」说完便打开木门，跑进后院。

　　万叶站在原地。一直目送那个高瘦的身影渐渐远去。

　　一九六三年前后，正值战后景气复苏，人民生活日渐富裕，人人都相信日子会越来越好过。这几年陆续出现「岩户景气」（注1）、「伊奘诺景气」（注2），等荣景，经济成长率大幅提升，劳工收入也改善许多。中产阶级意识逐渐成形。大部分国民都自诩为中产阶级，而非社会底履，积极投入工作，休亲与消费生活。

　　注1／一九五八年六月至一九六一年十二月。日本经济景气最好的时期，共持续四十二个月之久。人称「自从天照大神躲进岩户以来，景气最好的时期」，因而得名。

　　同时期，需要长年刻苦学习的传统技艺则以惊人的速度没落。

　　尽管万叶住进宛如天堂的赤朽叶家，生活有仆佣服侍，不过因为认识了丰寿这个朋友，还不至于完全不谙世事。一天傍晚，她在坡道上遇见丰寿，他指着山下开心地说：「阿万。工程已经开始了，你知道吗？」

　　丰寿明知万叶贵为大房少奶奶之尊，却像亲昵朋友一样直呼她「阿万」。在那个时代，工人算是劳动阶级中最时髦的行业，即使是赤朽叶制铁的管理阶层，如果希望熔炉正常运作，非得和工人打好关系不可。丰寿因此大出锋头，和万叶说话也亳不顾忌。另一方面，万叶也逐渐习惯了少奶奶的身份，和出入大宅的人熟悉起来，也忸怩地改口唤丰寿「阿丰」。

　　「什么工程？」

　　「你果然不知道，这也难怪，你整天都待在山上啊。听说那一带的宿舍要改建成水泥大楼了，这还是少爷的提议呢。」

　　「水泥？」

　　万叶眨着眼睛，看向山坡下绵延的宿舍。本来的宿舍区全是木造平房，就像古时的大杂院，而现在靠山顶坡段的旧宿舍，已经陆续拆毁开工了。

　　当时家电用品日渐普及，到处都盖起住家大楼。凭借着天上贵族赤朽叶家的财力，红绿村也迈出近代化的脚步。

　　「少爷说，以后就是水泥房子的天下了，水泥再加上我们工厂制造出来的钢筋，就能盖出漂亮又坚固的住家大楼。我们总不能一直住在破木屋里啊。」

　　说完丰寿指着山坡上的某一点，说自己以后就住在那一带。万叶虽不知道他指的是哪里。还是直点头。

　　「阿万，你知道吗?村里的男孩都希望长大以后能当工人呢。当然那些成绩优异，考得上大学的人应该会去大城市上班，不过工人这一行，在本地可是很热门的，再加上又可以住进那些漂亮的水泥房子里，可就更抢手了，是不是？」

　　丰寿边说边走上山，万叶也跟上前去。

　　「我的养父也是工人。」

　　「你是说多田大叔吧，我认识他，他工作很卖力，是个很优秀的工人。」

　　万叶开心极了。接连点了好几下头说：「他在家也是个好父亲唷。」

　　「男人就该是这样。」丰寿小声地答道。

　　万叶纳闷地看了一眼丰寿，注意到他剽悍年轻的脸庞有点闷闷不乐。

　　「我老爸在我妈自杀后，就不行了。他本来是风箱炼铁坊的铁匠，十岁时拜师学艺。总算出师没多久。日本开战了，他好不容易才从战场上死里逃生，但我妈却上吊死了。他虽然回去炼铁，学的却是旧技术，根本摸不懂德国的熔炉，还嚷嚷着不屑碰那些新玩意，没多久就被厂里开除了，从此之后成天满腹牢骚。我真的很讨厌和老爸待在家里，我喜欢在厂里工作。」

　　注2／一九六五年到一九七○年间的高度成长期，伊奘诺是日本神话中的神祉、天照大神的父亲，名字有希望超越「岩户景气」的含意。

　　「原来你父亲是铁匠啊……」

　　「是啊，……不过铁匠全是群废物！」

　　丰寿突然激动起来，用力踢着脚边的石子。或许是想到了跟不上时代、没出息的父亲，让他越想越焦燥。他铁青着一张脸。又说：「他们的手艺的确很好，却放不下身段，忘了自己只是受雇于厂里，我们这些工人就不同了。生产商品是我们的工作。不是去当学徒，我们到厂里上班，领公司的薪水。不过说到对熔炉的了解，比起山上那些整天坐办公桌、领高薪的家伙，大学毕业的技师，我们可是更清楚。我们和德国的机器一体同心，技术纯熟，简直就像跟着机器一起升天了。」

　　万叶跟着丰寿转向工厂。丰寿激动地继续说：「我敢拍胸脯大声说，我是赤朽叶制铁的工人，只要是熔炉的问题，全都包在我身上！现在这时代，还有多少人敢这么说？叫我和熔炉殉情我都愿意！」

　　万叶抬头望向天空。

　　今天，制铁厂也不断冒出阵阵黑烟，天空笼罩在灰黑的云朵之下。丰寿走进长型的工厂，向万叶讲解制铁的过程。看到丰寿，同样穿着黄绿色制服的工人们纷纷举手致意，靠过来招呼。丰寿亲热地点着头。介绍万叶。

　　「这是多田大叔的女儿，跟少爷结婚的就是她。她也是我们的伙伴，大家要多关照啊。」

　　「啊。是少奶奶啊！」

　　工人们连忙站直了身子。万叶觉得他们的反应不像是出自对经营者的敬畏，反倒像在看特地前来驱除怨灵的山女孩。

　　丰寿见到众人如此反应，气得把他们赶开。

　　「喂喂喂！大家放轻松一点，工厂和山上哪来什么怨灵？都已经是科学时代了，还光说这些！而且她也是工人家的孩子，和我们是一样的。对不对，阿万？」

　　「啊……」万叶点了点头，低头不语。不过工人还是站得老远，敬畏地看着她。

　　根据丰寿的讲解，制铁厂的作业流程可分成三阶段；一是将铁矿石送进熔炉的熔解作业，再来是将熔解的铁浆提炼成钢的制钢作业，最后是将钢铁加压成型的压延作业。他还骄傲地说，自己所属的熔炉班最危险，最多人放弃。所以工作也特别重要。

　　万叶看着丰寿年轻的脸庞，不禁脱口而出：「小心你的右眼……」

　　「右眼……？我会的，虽然不知道你为什么这么说。」丰寿不解地点点头。

　　出了工厂，巨大的熔炉映入眼帘，看到眼前那漆黑或猛的庞然大物，万叶再次感到敬畏。仔细一看，熔炉外有道供人攀爬的阶梯，一直延伸到顶端，就像澡堂的烟囱一样。万叶问：「阿丰。可以爬上去吗？」

　　丰寿连忙摇头说：「太危险，太危险了！那是为了万一熔炉故障时检查用的。熔炉运作时，可千万不能靠近。人家常说，如果看到乌鸦停在熔炉上，那天一定会有坏事发生，因为熔炉运作时温度很高，没有人可以靠近，有乌鸦停在上头，就表示景气不好，工厂停工。不过赤朽叶制铁生意好得很，厂里还分成三个班，熔炉二十四小时都在运作呢，太靠近的话，会被烫伤的，绝不能靠近喔！」

　　就在丰寿再三叮咛时，一个工人跑过来。

　　「阿丰，社长到处找你，说你不知道跑到哪去摸鱼了。」

　　丰寿连忙看向赤朽叶大宅。

　　「糟糕！都是上山途中遇见你。我完全忘了这回事。」

　　「是我害的吗？为什么父亲大人又找你去？他好像常找你？」

　　「因为我和社长处得来呀。社长不像我爸跟不上时代，他是个了不起的人。当机立断让工厂迅速现代化。公司能发展得这么好，全是社长的功劳。」

　　「是吗……，原来父亲大人这么厉害啊。」

　　「那当然。今天我是来找社长讨论熔炉夏天产量减少的事，我自己跟社长订的约，却把这件事忘得一干二净。」

　　丰寿踩着沾满黑色铁屑的帆布鞋，赶紧上山去了。这天山风又吹了，万叶不禁瞇起眼睛。跑着的丰寿被山风吹乱脚步，一瞬间竟像是飞了起来。当时正值秋末，暗红色叶片从大宅壮观的院子、如风云般落在万叶身边，她在心中惊叹，这简直就像一场红色的雪啊。

　　万叶迎着风，慢慢走回大宅。经过接待室时，她听见赤朽叶康幸的声音，他和丰寿似乎开始讨论了。

　　接待室是大宅里唯一的西式房间，摆有皮沙发和一张覆有白蕾丝桌布的茶几。玻璃烟灰缸大得简直像帽子，花瓶里总是插着玫瑰花。

　　万叶走进后院，掬起一把假山瀑布的水送进口中，两人的交谈声陆续传进她耳里，他们似乎在争执什么。

　　「熔炉夏天产量会减少，一定是有科学根据的，社长您应该也知道的！」

　　「那当然。虽然阿辰动不动就搬出怨灵或阴魂来，其实大部分的意外用科学原理都解释得通。这些我都知道。」

　　「夏天之所以意外频传，是因为这一带气候的缘故。这里是红绿村，不是德国，当然可能发生德国不曾有过的意外。社长，您知道吗？山阴地方夏天湿气特重，湿气和风一起进入熔炉。虽然我没念什么书，但我一直都在熔炉旁边，我感觉得出来。因为湿气过高，熔炉发出悲鸣，才会萎缩。炉里的湿气过重才是夏季产量减少的原因啊，根本不是什么古代怨灵作祟，这不是娶阿万进门就能解决的。」

　　「可是……总不能把她休了吧。」

　　「如果你们休了她，我就娶她。」

　　「丰寿……」

　　「哈哈，开个笑话罢了。」

　　两人的对话到这里暂告一段落。

　　咕噜咕噜喝着水的万叶，一直侧耳倾听两人对话。听到小鸟叽喳鸣叫，回过神来才发现。脚下火焰造型的细沙被自己踩乱了。

　　万叶大感意外，她没想到工人竟也能像这样对社长畅所欲言。不过没有工人的帮忙，光靠经营高层的力量，工厂的确无法顺利运作。她的脑海浮现了年轻工人昂首阔步走在山下宵町大街上的模样。

　　接着又传来丰寿压低的声音。

　　「我们是战后的日本人。社长，战争已经结束二十年了。我们这一代是战后才懂事的，是新时代的日本人。我对夫人没有成见，只是我们不能再迷信了，应该相信科学才对。而且……」，丰寿更小声地说：「现在流行自由恋爱，我实在不懂怎么还有人奉家族之命娶亲，少爷也真奇怪。」

　　「嗯……，曜司很信任他母亲，他是为了讨母亲欢心，才接受阿辰挑的媳妇吧。」

　　「这不是很奇怪吗？话说回来，我想只要改良熔炉的送风机就没问题了，我会赶在明年夏天前完工，请社长全权交给我和其它技师处理。」

　　万叶听到丰寿起身告辞。她喝完水要回到屋里，才踏出脚步，庭院里吹起一阵风，一片红叶被吹落在小河里，像艘小船似的流走，万叶望着叶片漂去。这时已经听不见说话声，康幸和丰寿似乎已经离开了。

　　几天后。万叶又在吹着强风的坡道上和丰寿不期而过，两人边走边话家常，突然一部黑头车急驶而上，急促的煞车声划过耳旁。车子的后门打开，一只宛如亡灵般苍白的手臂幽幽地伸了出来。

　　手臂揽住万叶的腰，将她一把拉进车里。丰寿惊呼一声。车子迅速发动，继续往山上奔驰。原来是万叶的夫婿曜司，他歪头看着万叶，黑发垂在椅背上。万叶从惊吓中回神，问曜司说：「你出门了吗？」

　　「是啊，刚回来。风很强，所以让你一起搭车回去。」

　　座位上堆满书本。看来曜司刚从镇上买书回来。一直要到很久之后，万叶才听曜司提起，那时期的他不太看小说，开始看起经营管理的书。万叶不识字，当时的她完全不知道那都是些什么书，只是不可思议地看着成山的书堆。

　　后照镜里，丰寿一个人走在坡道上，身形越来越小，小得像颗豆子。这对年轻夫妇没什么对话。车里非常安静，没多久，车子驶进了赤朽叶家大门，停在玄关前。

　　曜司抱起整叠新书下车。在玄关脱鞋时，他就像捧着过多零食的贪心小孩，书一本一本掉了下来，但曜司却毫不在意，继续往前走。万叶只好跟在后头，一本一本捡起来。曜司停下脚步，回头望着抱着一堆书。脚步蹒跚的万叶，露出微笑。

　　「万叶。」

　　「什么事？」

　　「我实在想不到自己娶了个不看书的女孩。别说看书了，你甚至还不识字呢。」

　　「我也……」万叶也觉得好笑起来。「我也没想到会跟个成天看书的人结为夫妻啊，我根本没见过这么厚的书。」

　　她和曜司将书搬进书房里，窄小的书房里到处堆满了书，曜司坐下后拿起书便读了起来，像被淹没在书海里一样。万叶悄悄起身离开。

　　她突然间想起几天前男人谈话的接待室。今天接待室里似乎没有人，她走进去，试着坐坐看沙发，入迷地看着桌上的玫瑰花。

　　房里摆着山猫标本，花瓶看似价值不菲；盖着蕾丝桌布的茶几上。摆了一个球状物，上头画着奇怪的图案，球下面还有支架。万叶碰了碰，发现这球还会转动。她像猫玩着逗猫棒一样，转着这个怪东西玩。这在这时，康幸匆匆忙忙拿着文件走进房里，正要坐下才发现万叶，吓得惊叫一声。

　　万叶也吓得跳了起来，忙低头道歉：「对不起，父亲……看到里面没人，我才进来……」

　　「没关系，没关系。」

　　康幸原想离开，却一时兴起想和这个怪媳妇说说话，于是又转回身来。他歪着头想话题，低声问说。「你……喜欢地球仪吗?」

　　「这叫地球仪吗?」万叶问。

　　「你不知道吗？」康幸惊讶地瞪大了眼睛。

　　「是……这到底是什么东西?」

　　「什么东西？就是缩小了的地球啊。」

　　「地球？」

　　「你……你……你居然连地球都不知道吗？」康幸不禁哑然。

　　万叶向后退了几步，感到自己似乎说了什么傻话，但她还是不了解康幸为什么这么震惊。

　　康幸推了推眼镜，不可置信地盯着万叶，想开口又闭上了嘴，一脸挫折地发出呻吟。

　　「简直比阿辰还夸张，你怎么连地球都不知道呢？对了，曜司！曜司！」

　　听见父亲的呼唤，曜司拿着一本厚重的书走进来。

　　「什么事?喊这么大声。」

　　「你的媳妇不知道地球是什么，我不知怎么跟她说，你负责把她教会吧。」

　　「不好意思。我太没学问了……」万叶惶恐地说。「虽然我念到中学毕业……但是上课都……」

　　万叶小时候比现在更容易见得到幻影，上课总是恍恍惚惚，几乎都没在听课。「科学」或「物理」这类现代名词全与她无缘，虽然这情形日后还是没有改变，至少那天她总算认识了地球的存在。曜司兴致勃勃地坐在沙发上，让万叶坐在自己腿上，伸出蛇般的细长手臂搂着她。

　　「真没想到我竟然会娶一个连地球都不知道的女孩呢。」

　　「曜司，快教她，只要你跟她解释清楚，这事就有个了断，这丫头才能变成认识地球的女人。曜司，快！」

　　康幸焦急地说完，不时扶着眼镜。双腿抖个不停。曜司一手抚摸着万叶的头发。另一手则伸得老长拨动着地球仪。他的手停在地球仪上某一点，指着一个细长的图案。

　　「这就是日本。」

　　「嗯……我不懂。」

　　「日本是个岛国，四周都是海，这就是日本的形状。」

　　「我不懂，为什么要把地圆画在球上呢？」

　　「因为世界也是圆的啊，万叶。」

　　「你骗人！」

　　「我没有骗你。」

　　曜司开始向万叶说明宇宙的诞生、银河的形状，甚至是地球的构造。他口沫横飞地展现自己丰富的学养，兴奋得呼吸急促。火红的夕阳射进接待室里，和灯光混合成一种暗沉的粉红色，房里的空气不可思议地渐渐潮湿起来。

　　康幸感到不自在起来，说了声「交给你了。」便脚步蹒跚地离开了。待廉幸的身影消失，曜司一边继续说明手一边解开万叶的腰带。万叶感到一阵寒冷，浅黑色的皮肤顿时起了鸡皮疙瘩。

　　伴随着知识，宛如赤朽叶家化身的曜司同时进入了万叶的身体。后院传来沙沙作响的雨声，空气益发潮湿，就连将世界缩成一颗小球的地球仪表面，也浮现了一颗颗水珠，滴答滴答落下。万叶终于知道「每天的功课」并不只是女人的义务。感受到那股伴随而来、有如浪潮般的苦闷快感。在这段漫长的时间里，世界知识的种种。就从曜司的唇间不断灌入万叶此刻一片空白又空洞的脑中。

　　这一天，万叶同时认识了「每天的功课」真正的意义，以及地球的形状是圆的。由于异常兴奋的曜司。迟迟不肯将万叶从每天的功课及地球漫谈中放开，等到他们离开接待室时，太阳已经完全下山了。曜司若无其事地踏着轻快的脚步回到书房；而女仆真砂则一如往常地露出大半个身体，躲在柱子后面。

　　万叶一个人摇摇晃晃地来到后院，到小瀑布下喝水。她站起身来，像梦游一样，不辨方位地走个不停。她抬头望向天空，看见满天星斗闪耀，这一刻，她第一次感受到自己只属于一个男人，也就是她的丈夫。她不停地颤抖，觉得很悲伤，同时又为了能找到身为女人的栖身之处而感到安慰。顶上的夜空，也让万叶胆怯，她一直以为夜空就像很高很高的天花板，就在自己头上，万万没想到天空竟然只是个无边无际的空洞。

　　终于来到后院的尽头，万叶推开木门往外走。夜晚的坡道两旁，处处可见施工中的四方形水泥块。从山上到山下，点缀着万家灯火。就像点了灯的雏偶木台一般。

　　万叶望着山下，露出了浅浅的微笑。她想起从前年幼无知的自己，还以为世界是由阶梯组成的。

　　阶梯有上和下，每个下层的人都想往上爬。这就是战后日本的缩影。只要努力，就可以过更好的生活，未来将会大放光明。就算是为了子孙们，大家也要拼命往上爬。往上！继续往上！

　　万叶突然觉得害怕极了。世界根本不是可以一路往上爬的阶梯，这是当初只知道日本海、港口、村落和山上的万叶无法想象的。世界像球一样圆，因为是圆的，根本没有上也没有下，如果真是这样，真是这样的话……

　　「如果真是这样，」万叶不自觉脱口而出。「我们以为在向上爬，不知道自己其实只是在一个大球上头，结果跑了一圈，竟又绕回到原点。世界真是这种虚无的形状吗？啊！我好想见母亲！如果把这件事告诉在山坡上生养了好几个小孩的母亲，她会怎么说呢？」

　　婚后，万叶和多田家顾虑到彼此，再也没见过面，她想起养育她的双亲和弟妹，怀念不已。从阶梯的顶点，也就是赤朽叶家的大宅，可以俯视整个红绿村，看得见山间的大工厂、宿舍区，村里的农地，紧临从前风箱炼铁坊的大河，还有绵延的港湾城镇。再过去则是日本海。

　　从山上往下看，海平面的确呈现弧度，大海证明了地球是圆的。世界是圆的啊。不管大家怎么跑，或像万叶曾经梦过的那样——工人、穿西装的上班族和战后归来的男子，大家相信有光明的未来，浑身是劲地往上跑——可是绕了一大圈后，终究还是回到原点。万叶想起很久以前黑菱绿的哥哥死后被装进的木箱，每个人最终还是得回到那只悲哀的所在啊，难道我们终究哪里也到不了吗？

　　赤朽叶家的「万里眼夫人」万叶，畏惧着自己看到的那个虚幻飘渺的世界，一动也不动，流下了和海边女子不相上下的咸眼泪。

　　当时是一九六三年秋天，战争结束没多久，社会朝气蓬勃，仍是崇拜力量的时代。

　　貌似财神惠比须的婆婆阿辰发现万叶一个人在哭，走出院子来到她身旁。

　　「万叶，怎么了？」

　　万叶强忍着啜泣，将刚才在接待室里看到了地球仪，以及自己不知道世界是圆的事情告诉了阿辰，只见阿辰惊讶地回说：「地球是什么？世界是圆的？你是不是做了什么怪梦啊？」

　　然后她挺着腰，面色凝重地将手搁在万叶的额头，看她是不是发烧了。

樱庭一树——《赤朽叶家的传说》2