前文：【TNABO】春节补电影：迄今为止最棒的一百部恐怖片（100-51）

http://www.acfun.cn/a/ac4921607

原文：indiewire杂志，翻译：皮克斯，校对：妖怪哪里逃

从名不见经传的拉尔德·克雷格到尼古拉·果戈里，从日本恐怖片到墨西哥恐怖片《魔鬼记号》，这些都是恐怖电影中的经典。

为什么恐怖电影好像总被轻视？有一件事是肯定的：在这个极客主义的时代，评论家和学者不再跟风贬低这类作品。相反至今仍然有 “高端恐怖片”对惊悚和恐怖进行艺术性探索——阿里·艾斯特的《厄运遗传》和卢卡·瓜达格尼诺的《阴风阵阵》——不同于以往的恐怖电影。这些灵感创意让人烧脑，而不是仅仅的受到惊吓。

电影如何能够刺激你的肾上腺、让你脊椎发冷、让你起鸡皮疙瘩、让你呼吸加快——让你有如此强烈的生理反应——这种脑神经体验是如何发生的?正如安娜·卡里娜在《狂人皮埃罗》中饰演的玛丽安·雷诺阿所说，“想法蕴藏在情感中。”

为什么人们会喜欢看恐怖电影，几天前的一场辩论揭示得非常清楚，可怕或有趣，电影中的某些元素能否让观众“脱离理智”。“脱离理智”显示了恐怖片和喜剧之间的相似性，这两种电影经常能够激发出一种人类瞬间本能的反应。也许一些观众对这类电影厌恶的原因是——害怕自己失去控制：或喜极而泣，或惊慌失措，害怕自己难堪。但不管怎样，有趣的是，恐怖片和喜剧一样。电影制作者必须能够最大程度地掌控电影，他必须能够完美地把握电影叙事，以至于能够让我们出乎意料。他必须极端地掌控电影，以能够让观众失控。

《IndieWire》的员工将100部史上最棒的恐怖电影做成榜单，进而赞美这些私人性的电影。我们的撰稿者和编辑选取了呼声最高的150部恐怖电影，然后进行投票，以确定最终排名。我们希望这个榜单具有多样性，从拉尔德•克雷格名不见经传的影片到改编自尼古拉·果戈里的俄罗斯恐怖片，从日本恐怖片到墨西哥恐怖片《魔鬼记号》。来吧，打起精神：失控将会其乐无穷。

50. “糖果人” (伯纳德·罗斯, 1992)

威胁公共住房项目的鬼怪？这部电影的背景有些与众不同。电影改编自克莱夫·巴克的短篇小说，导演伯纳德·罗斯将故事从巴克的家乡利物浦，转移到芝加哥卡布里尼绿色项目中的“恐怖”建筑中。这是一个明智的决定，把原来故事中的古典主义基调改为明确的种族主义基调，让人们有更多对种族的颠覆性思考。一位白人博士候选人对这个令人恐惧的关于铁钩手的传说持有怀疑态度，她正在写一篇关于城市传说的论文，她开始研究调查卡布里尼绿色糖果店的传说。这部电影由维吉妮娅·马德森主演，一个非典型的暴力电影女主角。这部电影吹嘘了一个更有趣的恐怖电影反派，其复杂性植根于一个让他同情的悲剧背景:一个著名的黑人艺术家，也是奴隶的儿子，因为爱上了一个雇用他来画她的肖像的白人的女儿，他为此付出了昂贵的代价、截肢和死亡。与一般的恐怖电影不同，托尼·托德饰演的坎迪曼，在电影结束后很长时间里，他那响亮而冰冷的声音会一直萦绕在你的脑海中。

49. “房客” (约翰·布拉姆, 1944)

在1927年希区柯克无声版的《房客》中，这位悬疑大师(当时还不完全是)开创了一个版本的“无辜被迫害的坏人”公式，他后来在《39级台阶》和《西北偏北》中完善了这个公式。约翰·布拉姆的翻拍版朝着一个截然不同的方向发展:斯莱德(拉尔德·克雷加饰)在伦敦租了一对中年夫妇的一间房子。斯莱德是个杀手，这不是剧透。斯莱德十分想念他的兄弟，他的兄弟因伤心过度而酗酒致死，他将自己兄弟的早逝归罪于女性。所以他开始随意谋杀女人作为泄愤途径。克雷格高6英尺3英寸，体重超过300磅，但是，尽管他体格魁梧，斯莱德内心却是脆弱的。尤其是女性对他的影响,所以当他看着房东和他女儿跳舞时,他的脸变得扭曲:他喜欢她,但讨厌她,私欲之后,想要杀了她。男人们的目光从来没有像电影中那样成为武器，这证明了布拉姆的老练，他在1944年就明白了，注视也可以是一种暴力行为，而实际的杀戮几乎是事后才发现的。

48. “灵魂狂欢节” (赫克·哈维, 1962)

赫克·哈维的《灵魂狂欢节》是一部与《猎人之夜》一样具有传奇色彩且独一无二的作品，但其恐怖程度是后者不能比拟的。这部小成本电影的拍摄只有3.3万美元，充满了新发现的虐杀电影的病态，坎迪斯·希利戈斯饰演的玛丽是命运多舛的。坠桥后的奇迹生还，重新进入一个因濒死而感到不祥的世界，她发现自己被困在美国的一片荒芜之地，那里就像阴阳魔界一样。曾经，这也许是那种你可能在凌晨两点偶然看到的无名电影;那种你觉得不应该看的东西。今天，你可以在标准系列蓝光上观看，或在笔记本上播放，但这部经典电影仍保留着它那令人神往力量。

47. “血色夫妻” (比尔·冈, 1973)

关于性、宗教和非裔美国人身份的原创论述，反传统电影导演比尔·冈1973年的寓言经典颠覆了吸血鬼的风格。人类学家赫斯·格林被他的助手用一把古代仪式用的匕首刺伤，这赋予他不朽的生命和对鲜血不可抑止的渴望。当助理的妻子甘贾来寻找她失踪的丈夫时，她和赫斯形成了一种意料之外的伙伴关系。比尔•冈用吸血鬼作为成瘾的象征，尽管情节的复杂性使得电影几乎不可能还原成任何一个简单的隐喻。因为对冈高度程式化的不满，发行商将电影重置在其他电影名称下。因此，多年来，这部电影本质上是一个阉割版（在没有冈参与的情况下重新编辑）。四十年后，基诺·洛伯重放电影并回到了冈原本的想法。

46. “它在身后” (大卫·罗伯特·米切尔, 2014)

“就在你身后！”这是一种常见的、庸俗的恐怖言论，但大卫·罗伯特·米切尔抒情的成年愿景给了它全新的风格。一种只有受折磨的人才能看到的杀人生物，以缓慢、无情的步伐追逐猎物，并具化他们最大的恐惧；唯一的解决办法是与某人发生性关系，将威胁传递出去。但如果有一个人死了，怪物会沿着这条线往回走。这个绝妙的噱头使电影能够聚集一群疯狂的青少年，找到解决问题的办法。但是死亡人数注定会上升，米切尔的故事表明：在恐怖电影中，性经常是一个致命的部分，但从来没有像现在这样出现电影中。

45. “女巫布莱尔” (丹尼尔·麦里克和艾德亚多·桑奇兹, 1999)

在过去20年里，很少有电影去拙劣地模仿《女巫布莱尔》，能塑造得同样恐怖的就更少了。首映之前，丹尼尔·麦里克和艾德亚多·桑奇兹在伪纪录片的行动就激起了人们的讨论——这到底是真的还是假的?回答仍是极端的。在这场辩论中迷失的主题是这是多么可怕。在树林里迷路从来没有这么可怕过，特别是通过三个学生的颗粒摄像机看到这些场面;麦里克和桑奇兹让大部分的动作发生在屏幕之外，迫使我们自己在脑子里填满细节，从而最大化的减小他们的预算。这只种兼用伪纪录片和病毒营销模式的做法对普通大众来说好坏参半。但却不要因此而持有消极态度:电影给“经常被模仿，从未被复制”这句话赋予了新的含义。

44. “灵婴” (大卫·柯南伯格, 1979)

在加拿大导演柯南伯格创造性的电影《灵婴》中，萨曼莎·艾加掀起她白色窗帘一样的长袍，向观众展示出多个在她身体内生长的“婴灵”，她打开最大婴儿囊，然后将血从新生儿身上舔掉。 “疯狂”和“颤抖”是电影的两个标签，这部电影标志着有着科学危害的古怪想法的大脑恐惧电影的到来，从带有性器官的腋窝和带有耳朵和嘴巴的细脉阴茎状寄生虫爬进或爬出体腔，到成为人类的精神质蜂箱，他们是出于愤怒而出生的，并形成了一个新的生命。电影只有七名人员参与制作，成本大约为100万美元，电影将模拟假肢和巧妙的明暗操作相结合，在前CGI的世界中创造出可信的、惟妙惟肖的威胁物。当罗杰·克尔曼要将这部影片在美国国内上映时，恐怖电影大师乔·丹蒂和约翰·卡朋特帮忙制作预告片。随后，柯南伯格的《录影带谋杀案》、《夺命凶灵》和《变蝇人》相继为人们所知。

43. “看见恶魔” (金知云, 2011)

作为一名眼光独到、幽默的导演，金知云擅长处理各种类型的电影，从他第六部兼具东西方风格的疯狂电影《好家伙、坏家伙、怪家伙》，到由李秉宪主演连环杀手惊悚片《看见恶魔》。这次，李秉宪扮演一名青年警员，追捕一名狡猾的连环杀人案凶手，电影一开始就是凶手在殴打他怀孕的妻子。这部电影并不为了让人产生恶心的感觉——金知云尽可能多地还原了那些暴力事件，当警员开始模仿他所追逐的疯狂凶手时，他用摄像机从不同的角度带你去体验警员所经历的。这个复仇计划，连同其血腥和邪恶，都是为艺术服务的。这也很有趣，因为警员和凶手都参与了一场奇怪的游戏。尽管这部电影在韩国受到暴力分级的限制，限制了它的上映，但这确实是一部大受欢迎的电影。金知云尽可能的在国际版中保留了其原汁原味的恐怖。

42. “畸形人” (托德·布朗宁, 1932)

“我们中的一个！我们中的一个！” 托德•布朗宁的职业尾声的杰作并非那种你能预料的电影，它兼具悲伤和恐惧。电影的片名给我们一种串演的印象。虽然《畸形人》确实是某种形式上的嘉年华狂欢——里面有连体双胞胎，长胡子的女人，以及著名的小不点——但是电影却最终以对这些畸形人的同情而闻名，这些畸形人被“正常”人所欺骗。电影首映时就受到了众多非议，一个女人甚至威胁说要起诉MGM公司，声称电影造成了她的流产。但是电影被重新评估，被评价为独一无二的经典。正义来的还不算晚。

41. “着魔” (安德烈·祖拉斯基, 1981)

戏剧电影中，常用婚姻的结束承接剧情的转折，但在恐怖电影中，这是少见的。在安娜告诉丈夫马克,她出轨后，马克一度处于疯狂的边缘。尽管马克试图维持他们的关系，但他还是忍不住雇佣了一名私家侦探跟踪安娜，与此同时他也同他儿子的老师有染，这位老师是安娜的替身.穿过饱受战争蹂躏的柏林，安娜藏在一间破旧的公寓里，和一个秘密情人在一起，电影从H.P.洛夫克拉夫特的恐怖小说中汲取灵感。1980年，电影首映后，伊莎贝尔•阿佳尼在戛纳电影节上获得最佳女演员奖，电影中她在地铁站的那一幕让人念念不忘，这是一部与众不同的电影，三十多年后，它仍能给人一种震撼。

40. “小岛惊魂” (亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔, 2001)

可以说这是自《无辜的人》后，最令人满意的一部哥特式恐怖电影，亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔的本作不仅仅是对杰克•克莱顿式鬼故事的致敬，电影本身也是一部真正的经典。为了深入探索电影主题，妮可•基德曼饰演的母亲（这是她最出色的表演之一）颠覆了传统流派的比喻，她在二战后隐居在英伦小岛的一座闹鬼庄园里。她耐心等待着丈夫从战场上回来，一起照顾他们对光线过敏的孩子。慢慢地，她开始绝望了。是她精神崩溃了，还是老太太的幽灵真的占据了她女儿的身体？真相只有在100多分钟的恐怖氛围铺垫后才能揭晓，《小岛惊魂》有着电影史上最跌宕的剧情。这是一种正确的拉毯方式-一种在寒冷的白天重塑一切的方式，并暗示人们，我们称之为家的房子可能会闹鬼。

39. “卢丹的恶魔” (肯·罗素, 1971)

阿尔多斯•赫胥黎的小说《卢丹的恶魔》为肯•罗素在1971年拍摄的《恶魔》提供了素材。电影描述了17世纪的牧师杜德里·沙顿神父的真实故事，他被性压抑的、驼背的修女珍妮指控为巫师。罗素深入挖掘了宗教的虚伪和亵渎神明的意象，讲述了历史的阴暗面，这也催生了修女性剥削电影类型。电影最具分歧的场景,被称为基督的“强奸”，修道院的修女把教会变成一个妓院,放荡不堪,教士们对着圣经自渎，一群赤身裸体的修女在巨大的十字架之前达到高潮.这部被评为X级的电影被禁，并不令人意外，电影在上映时受到了严格审查。虽然这部电影终于可以观看了，但真正的导演剪辑从未发布过。尽管如此，这仍是对权力腐败和性压抑危险独辟蹊径的反思。

38. “撒旦的面具” (马里奥·巴瓦, 1960)

1960年，意大利恐怖大师马里奥•巴瓦凭借改编自尼古拉•果戈理短篇小说《魔鬼的精神》的电影《撒旦的面具》一举成名，开启了他的职业生涯，这部小说后来也被改编成苏联时期唯一的恐怖电影。电影也开创了芭芭拉•斯蒂尔的事业，她在片中饰演被烧死在火刑柱上的女巫阿莎，两百年后，她起死回生，向杀害她的凶手的后代复仇。显而易见阿莎是痛苦的，也是可怕的。在她被活活烧死之前，她的脸上钉着一个钉满钉子的面具。影片中最精彩的一幕是，当阿莎苏醒时，面具从她脸上撕下，几个世纪后仍然保存着，但布满了钉痕。尽管这部电影是意大利哥特式恐怖的一个特例，在1968年前，因为暴力画面在英国一直被禁，影片中的一些血腥场面在美国也受到严格审查。尽管过去了多年，《撒旦的面具》依然是一部极具氛围和感觉的电影，有雾蒙蒙的墓地和滴水的地牢，就像从20世纪30年代的一些最好的恐怖电影里搬来的一样。虽然巴瓦很快就进入了彩色影片时代，但《撒旦的面具》仍是他最好的作品之一。

37. “鬼怪屋” (大林宣彦, 1977)

据说，东宝国际电影制作公司厌倦了在合情合理的电影上赔钱，因此，他们选择了大林宣彦的《鬼怪屋》，这部可能会终结他职业生涯的电影，没有一个导演看得上这剧本，他们认为是时候在一部没有赔过钱的电影上赔钱了。他们向大林宣彦只提供原本计划的一半资金：电影讲述了一个名叫木枯的少女带着一群朋友去她姨妈家的故事，这是一部疯狂的鬼故事。一张杀人床垫、一架食肉钢琴、一只恶魔猫，这些仅仅是这部狂野、超级有趣的电影的冰山一角，在这部电影中，每时每刻你都能被触动。标准收藏版本把这部电影从黑暗中拯救了出来，并将它变成了一种邪教狂欢，这部电影也许没有什么特殊意义，在它的时代是一个大热门，在我们的时代甚至更加受欢迎。

36. “威尼斯疑魂” (尼古拉斯·罗伊格, 1973)

为什么大部分恐怖电影的基调是令人悲伤的？这是一个值得讨论的问题，从电影《威尼斯疑魂》中，你可能得到你想到的答案。一方面，这是尼古拉斯•罗伊格的作品——讲述了一对夫妇（唐纳德•萨瑟兰和朱莉•克里斯蒂饰演）因他们年幼女儿的去世而导致家庭发生了一系列变故——从此开始，许多电影都借鉴了这种方式方法来讲述一个个故事。另一方面，这种病态的达芙妮•杜穆里埃式改编，让希区柯克式的心理学与博格斯式的超现实主义杂合起来，以解释类型片是如何比标准戏剧更直接地触及创伤。恐怖的孪生姐妹，幽灵般的幻象，幽暗的威尼斯运河，臭名昭著的性爱场景，以及电影中所有令人不安的元素结合在一起，阐明了迷失之后的孤立与疯狂，以及屈服于它所带来的结果。

35. “汉欧威广场” (约翰·布拉姆, 1945)

只要你看过任何拉尔德•克雷加的作品，你就会立刻成为他的粉丝。作为20世纪40年代早期最优秀的演员之一，他准备像文森特•普莱斯在悲剧发生之前那样，开创自己的恐怖电影生涯:中年时期（adulthood）的他体重超过300磅，因此限制了他在好莱坞所扮演的角色，他想成为男主角。因此，通过节食和锻炼，他在不到一年的时间里减掉了100磅，这让他的心脏承受了巨大的压力，以至于在他的最后一部电影《汉欧威广场》上映之前，31岁的他就去世了。这是一部杰出的作品。克雷格扮演一位敏感的钢琴家，他患有梦游病，在梦游过程中杀死了人。但当他醒来时，他对杀戮已经完全没有记忆了。他是否应该为这谋杀案负责，他在杀人的时候是否无意识?他内心感到深深的不安。这触及到了内心深处的恐惧:无论我们认为自己是多么优秀，一定会有一些我们所不为人所知的黑暗面，在我们没有意识时，出来接管我们的身体。

34. “鬼童院” (吉尔莫·德尔·托罗, 2001)

吉尔莫•德尔•托罗拍摄电影的神奇之处在于，他能在不让观众感到无味情况下，将恐怖和惊奇融合在一起。电影故事发生在西班牙内战期间(拍摄于西班牙，佩德罗•阿莫多瓦指导)，故事从一名12岁的男孩卡洛斯(费尔南多•提尔弗饰)的视角展开，在他父亲在战争中死亡后，他来到一家阴森的孤儿院。卡洛斯被一个神秘的幽灵般的幻象所困扰，他试图拼凑出这个神秘的故事：一晚一枚炸弹击中了孤儿院(但奇怪的是没有爆炸)，一个小男孩(现在他的鬼魂经常出没在这所房子里)被杀。这部电影带来的恐怖比一般的紧张兴奋的恐惧更甚，揭示了战争时儿童的恐惧。吉尔莫•德尔•托罗将《鬼童院》称为最具其个人特色的作品。

33. “惊声尖叫” (韦斯·克雷文, 1996)

恐怖大师韦斯•克雷文决定创作出一种让他家喻户晓的电影类型，这也许是一个糟糕的、愚蠢的决定——然而，《惊声尖叫》，这是一部既有趣又惊恐的恐怖电影，它没有像那些千篇一律的恐怖电影一样。内芙•坎贝尔主演的这部电影先是一般性的讽刺了恐怖电影，然后特别讽刺了暴力电影。加利福尼亚州伍兹伯勒小镇笼罩在一个没有明确动机蒙面杀手的阴影下，青少年被以残忍的受法杀害。这个概念将继续衍生出其他一系列的“恐怖电影”（有趣的是：这部电影最早的名字是“恐怖电影”），但克雷文却加入了一个特别的转折：如果整个事情本身就是恐怖的呢？最终，这部电影揭示了其本身是一个真正可怕且聪明的恐怖片，仍然不羞于在类型片中挖坑。并且也很擅长从青少年的角度切入。

32. “血尸夜” (凯瑟琳·毕格罗, 1987)

虽然凯瑟琳•毕格罗没有创作出她的修正主义西部片，但她在20世纪80年代的吸血鬼浪潮中，创造了一个独特的混合流派。一部华美绚丽、但又血腥且（浪漫）伤感的电影，拍摄于美国中西部的小镇，该片讲述了吸血鬼梅（珍妮•赖特饰）和年轻人卡利伯（亚德里安•帕斯达饰）的复杂爱情故事，她爱上了这个年轻人并在一个晚上咬了他，但卡利伯其本质还是善良的，这使梅对卡利伯的好感加深。然而，吸血鬼部落是暴力的，导演在酒吧的一幕场景中让我们了解到一种与生俱来的残忍，这绝不是浪漫的。影片在以80年代的橘梦乐团的歌曲中结束，这将观众带到了一个完全不同的空间。对于那些希望毕格罗永远不要为了名誉而离开流派的人来说，这部电影作出了回应，她的浪漫情怀一直都在。

31. “卡里加里博士的小屋” (罗伯特·维内, 1920)

用德国表现主义的说法来说，这种开创性的恐怖沉默创造了一个没有什么是确定的噩梦般的世界，在恐怖故事的叙述方面取得了有效的成果。在一名有名无实的催眠师卡里加里博士(维尔纳•克劳斯饰)的暗示下，瘦弱的梦游者凯撒(康拉德•韦特饰)犯下了一系列谋杀罪行，导演罗伯特•维内将剧情设定在迷宫般的环境中，让颠倒的场面看起来非常温馨。阴暗的建筑以奇怪的角度飘浮在背景中，道路转向令人目眩。天花板常常看起来像是要把这些疯狂的角色包围起来——而随着最后一幕精彩的剧情转折，显示出就是如此。影片以倒叙的方式讲述了一个年轻人(弗里德里希•费赫尔饰)的故事，当他意识到卡里加里博士的邪恶计划时，他的世界观崩塌了;随着剧情的发展，很明显，这个不可靠的叙述者可能是自己困惑的受害者，这部电影的精彩之处就在于，它将我们置于他精神错乱的中心。近一个世纪过去了，电影最后的转折仍能让新观众感到意外。

30. “异教徒” (罗宾·哈迪, 1973)

“弯曲的膝盖能更好地吸收冲击，”萨默尔岛的勋爵在电影中说到。你也许会问，谁是萨默尔岛的主人？不必多说（Not telling）。相比大多数恐怖电影，《异教徒》具有可看性，但是需要在尽可能少量的剧透下——关于一批警察登上一座小岛来调查一名女孩失踪案件的故事一般都会烂尾，但是这篇却并非如此。 2006年的翻拍是令人遗憾的——除了尼古拉斯•凯奇的表现，这有点奇怪——但是原版正因能够颠覆你的期望而有观看的必要。

29. “无辜的人” (杰克·克莱顿, 1961)

他们回来是为了纠缠活人吗?在由杰克•克莱顿改编自小说《螺丝在拧紧》的电影预告片中，他提出了一个有趣又极具误导性的问题。黛博拉•蔻儿在剧中饰演一名年轻的家庭女教师，受雇在一个乡村庄园照顾两个孩子。这个庄园很大，但却幽暗恐怖，孩子们可爱又调皮，如果你看过鬼屋电影，你肯定知道这是怎么回事，但请放心，你从来没有看过像《无辜的人》这样的电影。剧本改编自亨利•詹姆斯的小说，由杜鲁门•卡波特和威廉姆•阿奇博尔德改编。至于预告片中所提出的问题，说“是”并不是一个剧透，他们回来是为了纠缠活人。

28. “回路” (黑泽清, 2001)

2001年，关于我们如何与互联网一起生活的电影并不像现在那么常见，但很少有电影能像《回路》这样能给人留下深刻的印象。黑泽清的这部电影不仅在于它所描绘的幽灵很恐怖，而且你会被导演的洞察力所折服——思想不能被驱除。精神类似于电影中的电脑病毒，当活人消失，鬼魂就会代替他们说出“死亡是永恒的孤独”之类的话时，这就慢慢地转向了天启论；就像许多伟大的恐怖片一样，本片超越了其流派根源，涵盖了许多东西。从这个意义上说，这就像一种计算机病毒——它以几乎无法察觉的速度增长、变化，在不知不觉中影响着你。

27. “凶兆” (理查德·唐纳, 1976)

《凶兆》三部曲的第一部仍然是史上最诡异的电影之一。电影讲述了一个“无辜”小男孩的故事，他自己和身边的每个人都不知道——包括他的外交官父亲和母亲——他可能是个反基督者。这部电影呈现这样的一个场景，比起震惊和敬畏的感觉，更倾向于情绪和气氛的营造，那是真正令人毛骨悚然的场景，包括可怕的死亡——绞刑、斩首和刺杀——和著名的被预测获得奥斯卡奖项的主题曲（由杰里•戈德史密斯创作的主题曲《Ave Satani》）——任何人都会受到惊吓。这是最糟糕的噩梦。《凶兆》在由格利高里•派克领衔的演员阵容的帮助下，它认真地对待电影主题，增加其可信度。面色苍白的哈维•斯蒂芬斯饰演的恶魔之子足够险恶。电影有两部续集，2006年的翻拍应该避免一些问题——至少在第一部中的问题不应该出现。

26. “科学怪人的新娘” (詹姆斯·惠尔, 1935)

“科学就像爱情，时而会有小惊喜……”弗兰肯斯坦的怪物是抽象的，是一张空白的画布，观众们可以在上面投射他们任何想象的东西——最明显的是，人类的暴力倾向和强烈拒绝那些反映我们坏品质的东西的倾向。在电影《科学怪人》及其续集中的小镇居民在凝望深渊的一刻就变得丑陋不已,甚至你从来没有真正地注视它；电影中，“新娘”似乎代表着一个结交朋友的机会，尽管这直到电影最后几分钟才真正出现，也没有践行这个角色在电影中的作用。几乎没有人在本片中得到他们应有的评价，这也是为什么80多年后，这部电影能够唤起人们的同情心。演员里肯定有人死了，但我不确定是他们。

25. “阴风阵阵” (达里奥·阿基多, 1977)

在1975年达里奥•阿基多完结了意大利恐怖电影《夜深血红》之后，他又用《阴风阵阵》——他母亲三部曲中的第一部——来处理超自然现象。美国芭蕾舞学生苏西来到德国一所著名的舞蹈学院，但以前这所学校的位置是邪灵的聚集地，苏西必须在邪灵吞噬她之前找到它并摧毁它。达里奥•阿基多后续的电影，1980年的《地狱》，不再有像《阴风阵阵》那样有吸引力。华丽的布景和突然出现的炫目的红、蓝、绿三色与电影中绝对残酷和标志性的死亡场景形成对比。用文字来形容《阴风阵阵》这部电影几乎是不可能的；这是一部必须真正去体验的电影，这也许就是卢卡•瓜达尼诺不敢重拍这部电影的原因，但他试着在2018年重拍时去表达阿基多版本给他的感受。

24. “群鸟” (阿尔弗雷德·希区柯克, 1963)

首先，这是希区柯克唯一一部暗示结局是世界末日的电影——罗伯特•博伊尔的原创概念艺术强化了这种理解，被鸟类覆盖的金门大桥，甚至旧金山也被鸟类占据。另一方面，这是电影中有最纯粹的表达，我们是多么理所当然地认为一切都是正常的。我们在一起，一切都很好。你可能是旧金山的社会名媛(蒂比•海德莉饰)，想捉弄一个来自波德加湾的自命不凡的居民(罗德•泰勒饰)。突然，惊人的灾难袭来——在这种情况下，正如电影中的某人所说，“鸟类的袭击”——你的生活可能因此会永远改变，告别正常日子。我们所有人都生活在刀锋上，但在大部分情况下，我们选择不去想它。希区柯克将电影的后半部拍得几乎天衣无缝，一幕惊艳的场景，发生在一家餐馆，在那里，镇上的人们就如何应对危机提出了许多不同的观点:有一位传道者引用圣经来解释正在发生的事情；认为理性能找到答案的科学家；刚刚路过的醉汉认为大规模屠杀是解决办法；责备海德莉角色的阴谋论者说:“我认为你是邪恶的！邪恶！！！”最可怕的问题是:我们中有人能更好地处理这个结果吗？

23. “与僵尸同行” (雅克·特纳, 1943)

你相信你说的谎言吗?制片人瓦尔•勒顿执导的这部作品时说，当你相信自己的谎言时，任何事情都可能发生。在这部最富哲理的好莱坞经典电影中，一位年轻的护士(弗朗西斯•迪伊饰)前往加勒比海的圣塞巴斯蒂安岛照顾一位富有的种植园主(汤姆•康威饰)的妻子。这位妻子可以走路，却时常哀怨地凝视着远方，但除此之外，她似乎没有其他的意识。加勒比的黑人社区认为她是一个“僵尸”，按照巫术的说法——她被诅咒是因为她和她丈夫的兄弟有染。护士也开始相信了。这是好莱坞最早的一部讲述了白人试图吸收黑人文化时所发生事情的电影。《我与僵尸同行》弥漫着一种深深的忧郁感，这是被殖民者的焦虑:“这就是为什么当一个孩子出生时他们在哭泣，却在葬礼上欢笑。”

22. “冷血惊魂” (罗曼·波兰斯基, 1965)

罗曼•波兰斯基在本片讲述了一个内向的女人卡萝尔(凯瑟琳•德纳芙饰)的故事，她孤独的呆在公寓里，受虐待、被疏远，她遭受的这一切将她推向精神错乱的边缘。德纳芙精湛的演技将卡萝尔所忍受的艰辛表达得淋漓尽致——和她滥交的姐姐住在一起，却又被姐姐抛弃，她独自忍受着现实和理想的冲击——最后她爆发了，带来血腥的毁灭性后果。波兰斯基粗犷简约的黑白叙事风格让电影始终保持着紧张的气氛；没有什么大的发现或意想不到的转折，但这种对性别失衡的巧妙观察在很多方面都是超前的。导演波兰斯基也许是不完美的，但随着年龄的增长，你会发现这部电影伟大所在:它通过证明即使是孤立的事件也可能会产生可怕的影响来强调虐待的恐怖，当恐惧萦绕在心中，逃跑不是一种选择。

21. “魔女嘉莉” (布莱恩·德·帕尔玛, 1976)

你的毕业晚会可能很糟糕，但绝对比魔女嘉莉的好。茜茜•斯派塞克是为数不多的因出演恐怖电影而获得奥斯卡认可的演员之一，这是有充分理由的:由斯派塞克主演，改编自史蒂芬·金小说的德·帕尔玛的电影被认为是一部复仇传奇，而不是黑暗狗血的故事。“猪血”和心灵遥控是电影中最吸引人的元素，却又没有电影中描写的创伤性青春期那样具有毁灭性。德•帕尔玛在这一时期非常受欢迎——《姐妹情仇》、《凶线》和《剃刀边缘》都是在《魔女嘉莉》上映五年内拍摄的——但是这部超自然的恐怖电影却是他最棒的成就。

20. “变蝇人” (大卫·柯南伯格, 1986)

大卫•柯南伯格采用本世纪中叶的风格，给电影插入了一种血腥且扭曲的观点，但不知怎么的，这是一部非常棒、甚至一度成为主流热门影片的电影。杰夫•高布伦饰演一名科学家塞斯，亲身测试自己发明的“电动传送机”，结果却变成了一只苍蝇。通过令人难以置信的实际效果，这部生动的电影成为柯南伯格后来被称为“身体恐怖”探索的巅峰，因为这部电影对疾病和衰老的思考和电影主题本身一样引人深思。虽然这部电影打破了界限，但其本身也是一部传统的怪兽电影，它让我们寻找并发现埋在恐怖之下的人类。

19. “逃出绝命镇” (乔丹·皮尔, 2017)

编剧兼导演乔丹•皮尔改变了扎根于观众心中的对素描喜剧的看法，这是一部具有绝对的爆发力的关于美国社会种族和特权的作品，观众们以前从未真正为此绞尽脑汁过。骇人的背景——富有的白人自由主义者给黑人洗脑，让他们成为精神奴隶——这是一部写实的恐怖片，讲述了一个黑人努力摆脱动荡的过去和与不确定的未来进行斗争的过程。片中最令人毛骨悚然的部分浮现在你的脑海中:对尴尬的种族关系的观察，因为这是真实的(即使情节最后发生了反转)，这常常让观众不确定他们是应该笑，还是应该思考笑点背后的可怕含义。简而言之，这就是时代精神。任何一本有关2017年美国精神的历史书，都可以从本片中找到些许线索。”

18. “沉默的羔羊” (乔纳森·戴米, 1991)

当乔纳森•戴米第二次导演以杀人狂托马斯•哈里斯为原型创作的电影时，汉尼拔•莱克特已经是一个知名的“文化人物”了，安东尼•霍普金斯饰演连环杀手，朱迪•福斯特饰演一名拥有动人眼眸的联邦调查局特工，这组精明的配对让乔纳森·戴米变为了文化试金石。借助令人心惊的电影标语(当然，电影上映后蚕豆库存下降了，对吧？)和纳蒂监狱的囚犯们(加上人肉面具)，霍普金斯将他惊人的才华注入到汉尼拔“冷冰冰的身体”里。从来都不会有人知道他在想什么，尽管戴米在他的电影中加入了足够多的其他元素，以保持电影的流畅性，无论是福斯特的行动还是汉尼拔本义上自己去做一些事情,但很明显，他都是推动故事发展的人。如果这部电影仅仅只是一部连环杀手惊悚片的话，就已经很棒了，但是戴米、霍普金斯和福斯特对这部电影的付出，会让你发现真正的恐怖并不总关乎原因，但是它可以关乎审美。

17. “诺斯费拉图” (F·W·茂瑙, 1922)

从许多方面来说，《诺斯费拉图》可以说是恐怖版的《公民凯恩》。不来梅地产公司十分成功地埋没了这部电影——赢得版权后，要求销毁所有相关作品，并使得制作这部电影的工作室破产。然而，F•W•茂瑙未经授权改编自《惊情四百年》的电影《诺斯费拉图》是对吸血鬼故事的一个富有想象力的修订，这有助于定义这一类型的电影，而且在技术方面上也值得我们学习。这也开启了电影史上最具传奇色彩和影响力导演的生涯。然而，最重要的是，一个世纪后，马克斯•夏瑞克饰演的诺斯费拉图伯爵让这部电影成为了一个奇迹。

16. “大白鲨” (史蒂文·斯皮尔伯格, 1975)

人类认为他们已经征服了这个星球。人类认为自己就是主宰，但当大自然露出狰狞的面孔，告诉人们谁才是真正的主人时，人类感到了害怕。这就是史蒂文•斯皮尔伯格这部划时代巨作中堪比20世纪末梅尔维尔的潜在恐惧。有时，当与自然有关的灾难发生在你眼前时，就像阿米蒂市长（莫瑞•汉密尔顿饰）发现的那样，否认存在的危险，在政治上确实十分方便。正如我之前在这里写的，《大白鲨》是一部明显的命运电影，讲述的是美国人对我们现居地之外空间的冲动——如果人们只是远离水域，或者选择在阿米蒂的泳池游泳，我们就没有故事了。

15. “豹族” (雅克·特纳, 1942)

瓦尔•鲁东是制作低成本的B级恐怖电影的大师，雅克•特纳就好比是他最棒的学生，他所拍摄的电影有种令人难忘的风格，这是当时的A级片所无法比拟的。特纳的这部电影通过相机和声音渲染了一种超自然力量的存在，即便没有展示出来。以游泳池场景为例，通过利用框架、主观性来编辑营造一种不祥的、潜在的存在感。然后,就像他经典的黑色电影《漩涡之外》，特纳利用拍摄技巧,使这部电影始终充满这紧张的气氛，让这些不同寻常的前提条件——一个塞尔维亚女人(西蒙妮•西蒙饰)相信自己是个豹人，当她被激怒或是被唤醒时便会变身——栩栩如生。

14. “惊变28天” (丹尼·博伊尔, 2002)

丹尼•博伊尔执导的这部充满幻想的僵尸恐怖电影是绝对惊悚的。故事发生在病毒肆虐英国28天后，讲述了幸存者一边寻求安全的庇护，一边弄清灾难原因。这部电影超越了经典的丧尸电影，更恐怖的是——新的生存机制，人类失去人性——展现了一个完全被一种神秘的新疾病折磨着的国家的形象。可怕的病毒和无法治愈的疾病使得宿主一直处于永久且可怕的被侵略状态，且宿主们充斥着难以置信的愤怒。电影提出了一个问题——这种盲目的、暴力的愤怒是否已经存在于我们的内心，而病毒只是引物。博伊尔决定用消费级数码摄像机来拍摄这部电影，这给了电影一种令人印象深刻的颗粒感，以及必要的真实感，尽管电影并不缺乏超现实之美。也许《惊变28天》最可怕的地方在于它呈现的场景并非不切实际。

13. “切肤之爱” (三池崇史, 1999)

呲嚓、呲嚓、呲嚓。这熟悉的声音要么萦绕在你的脑海，要么你从未听过——两者没有太大的区别。三池崇史最近推出了他的第100部电影，不过，这部电影或他的其他98部作品中的任何一部都不太可能达到与《切肤之爱》一样的地位。这部改编自村上龙同名小说的电影，其开场和结尾的方式截然不同，任何一个看不懂电影情节的人，在长时间内都不会认为这是一部恐怖电影。(这有点误导，因为故事的背景是一个渴望寻找生命第二春的男人。)但当你认识到电影的意义时，已经太晚了——不仅是因为电影是如此的真实，而且因为电影如同其中的蛇蝎美人那样令人难以逃离。

12. “活死人黎明” (乔治·A·罗梅罗, 1978)

乔治•A•罗梅罗有个独特天赋：通过让观众感觉陌生，再让他们重新熟悉曾经的空间。故事发生在宾夕法尼亚州蒙罗维尔的一个购物中心，在那里，僵尸末日的幸存者们将自己与僵尸大军隔离开来。当然，首先需要清除商场中的僵尸——暴力清理是享受商场的物质狂欢的必要前提。但是，如果幸存者们完成了清理，他们的情况会变得不一样吗：这就像生活在这个购物中心里，就像生活在天堂一样好。可以疯狂地去玩街机游戏，囤积购物中心看似无穷的食物和糖果——谁在乎这些储备实际上是否有限，能不能回到外面的世界？当然，这种情况不会持续太久。世界末日不是一场悲剧，而是一场闹剧。

11. “夜深血红” (达里奥·阿基多, 1975)

意大利黑色电影不是达里奥•阿基多创造的，这荣誉属于马里奥•巴瓦，但是他在1975年的《夜深血红》中完善了这种风格，这部作品被认为是史上最棒的意大利黑色电影。电影从一个通灵者开始，她感觉到观众中一个杀人犯的阴暗想法，这个杀人犯后来杀死了她。戴维•海明斯饰演的钢琴家目睹这起谋杀案，这也将他带入一个黑暗神秘的世界，他的生命处于危险之中。阿基多运用了许多该类型的标志性操作，一个戴着黑色手套、持刀的杀手；精妙的死亡序列；扭曲、迂回并且充满虚假陷阱的揭露过程；一个曲折的背景故事，最终揭示了凶手的身份。阿基多在1977年凭借《阴风阵阵》赢得了国际赞誉，但《夜深血红》也是阿基多的最佳作品之一，一部讲述惊心动魄的谋杀之谜的好电影。

10. “活死人之夜” (乔治·A·罗梅罗, 1968)

乔治•罗梅罗这部颠覆性的独立黑白电影在恐怖电影和丧尸传说中是经典，可以说现在的丧尸电影都是这部电影的衍生。小人物叙事，特效又少又简单，演员也不是很专业——这些不足反而造就了这部电影，给它一种更加令人惶恐的原始现实主义感。罗梅罗说，本这个角色不是为黑人演员写的，电影中任何有关种的族评论只是巧合。然而，任何人都不能忽视杜安•琼斯这个角色选择的象征意义——在当时，一个黑人演员在一部被白人演员包围的电影中扮演了一个非常罕见的英雄角色——电影背景是美国因民权运动而经历了重大的社会变革。在这部电影中，种族问题不是只在嘴上说说，罗梅罗的选角让人们产生了各种各样的解读和分析，尤其是电影凄凉又难忘的结局。这部电影有几部续集和翻拍，最著名的是1990年的翻拍，由托尼•托德饰演本。

9. “异形” (雷德利·斯科特, 1979)

你也许可以在“异形”袭击中幸存下来，但你永远无法真正逃离它——这不仅仅是因为雷德莉•斯科特可能永远不会停下拍摄续集或前传的脚步。《异形》自40年前暴力诞生后，慢慢的偏离了它的起源，很难记起原版电影是多么恐怖，所以需要稍微提醒一下: 诺史莫飞船及其船员在收到求救信号后，从深度睡眠中提前醒来。约翰•赫特遇到了一种不太友好的生物，叫做“抱脸虫”。抱脸虫利用赫特生了个更可怕的生物，这个怪物杀死了诺史莫号上的所有人除了雷普莉。在太空中没有人能听到你的尖叫声，但地球上的人就没那么幸运了。

8. “怪形” (约翰·卡朋特, 1982)

约翰•卡朋特在《怪形》中创造出的那种偏执、恐惧和孤立，很少有电影人能相比拟。南极的科研人员发现了一种能够模仿其他生命形式的外星生命，由此猜忌和恐惧开始蔓延直到爆发。电影的实际效果和人物设计都是电影史上最好的。一部极度恐怖的电影。

7. “没有面孔的眼睛” (乔治·弗朗叙, 1960)

童话故事也像恐怖电影一样，包含着原始的恐惧:对拒绝、孤独、衰老、失去美貌的恐惧。乔治•弗朗叙的这部电影讲述了一位整形外科医生父亲执着于恢复女儿的容貌的故事——女儿在一次车祸中毁容——这是一部恐怖电影，一个“变形”的童话故事，伴随着莫里斯·雅尔的叮当欢快如儿歌般的原创音乐。父亲唯一想到的解决办法是人脸移植:这意味着杀人，这样就可以偷走她们的脸。但女儿的身体不可避免地会排斥皮肤移植。为了恢复女儿的容貌需要做大量的准备工作:毁容后的生活和死亡无异(父亲假装为女儿举行了葬礼，实际把她藏在外面)，为了女儿的容貌，死人是值得的(实验室助手是这个荒唐的白雪公主故事中的“猎人”原型，外出绑架年轻女性)。电影的主题想要告诉我们，最大的悲哀是幸福本身变得不公平:自己为了获得某些东西，唯一的解决办法却是从别人那里获取。

6. “惊魂记” (阿尔弗雷德·希区柯克, 1960)

《惊魂记》算得上是电影中的新纪元——剧情跌宕起伏，承接自然，有始有终。也许这一切都是为了回答今天大家的这些问题“电影是什么?”电视是什么?让我们走进希区柯克拍摄的《惊魂记》，起初派拉蒙的标志就带有电视画面交错的颗粒状线条，这带有一种玩笑的态度。谁在乎媒体?重要的是你看到的——希区柯克的《惊魂记》证明了，他的模仿者们是不可能重现他的风格。电影中所有的恐惧和震惊——还有洗澡的场景——都在你脑海中挥之不去。“噢,我的上帝”，当诺曼在马里昂•克雷恩的车陷入沼泽时,微妙地惊慌失措；警长的妻子回忆起她是如何挑选出贝茨太太的丧服,“相信我”尝试去相信精神病医生在结束时试图“解释”一切的伪科学——很明显解释是一种欺骗手段。生活中有些事情就是这样，而《惊魂记》就是希区柯克在电影中对我们徒劳地试图弄懂那些毫无意义的事物的嘲笑。

5. “月光光心慌慌” (约翰·卡朋特, 1978)

在1978年约翰•卡朋特的这部标志性恐怖片上映之前，已经有很多很棒恐怖片了，这部电影完美地将万圣节变成了令人难忘的节日。有着同样刺激的主题，杰米·李·柯蒂斯饰演最完美的幸存女孩劳瑞·斯托德, 以及不会死亡的恶魔,《月光光心慌慌》永远改变了这一类型的电影。迈克尔•迈尔斯在六岁那年的万圣节莫名其妙地杀死了他的姐姐。之后，他被关进了一家精神病院，但在1978年的那个万圣节夜晚，他回到了哈顿菲尔德的家中，开始了新的杀戮，这吓坏了劳瑞和她的朋友。他那张被毁容的脸藏在恐怖的白色面具下，影片中，迈尔斯的自残行为以及对子弹和殴打的伤害的无动于衷贯穿整部电影。虽然在1980年卡彭特拍摄的《万圣节2》中迈尔斯死了，但事实证明迈尔斯非常受欢迎，于是他又在1988年复活了，创造了一部至今仍深受恐怖迷喜爱的系列电影。

4. “驱魔人” (威廉·弗莱德金, 1973)

在《驱魔人》上映近半个世纪后的今天，它仍是史上最恐怖的电影之一，原因只有一个——一个天真的小女孩和拥有她灵魂的恶魔之间的对比让人感到一种原始的不适。琳达·布莱尔在片中饰演12岁的芮根，片中她扭曲着头，一边吐着，一边发出令人不安的笑声和恼人言语，这些具象毫无神圣可言。即便是扮演牧师的马克斯·冯·西多也不能对可怜的芮根和她的家庭保证一切都会变得美好。弗莱德金并不排斥恐怖流派，他对待威廉•彼得•布拉蒂的小说就像他在事业巅峰时对待无数其他类型小说一样老练。这是历史上最赚钱的电影之一,电影衍生出几部续集和一部电视连续剧,但都没有一部能与原作达到同样的高度,弗莱德金也因为这部电影成为了一个真正的恐怖电影信徒。几十年后，他的纪录片《魔鬼与阿莫思神父》讲述了这个角色在电影中的灵感来源。也侧面证明，这部成功的电影仍在困扰着当时制片人——以及一代又一代的影迷。

3. “罗斯玛丽的婴儿” (罗曼·波兰斯基, 1968)

从米娅•法罗说出第一句台词起，罗曼•波兰斯基的这部杰作便能深深地打动你，在你身上留下可怕的印记，就像在罗斯玛丽身上留下的印记一样。魔鬼并不是不可知的实体，在这个仍不过时的故事中，夜晚，女主被梦中的丈夫和邻居吓醒，她认为邻居的那对老夫妇是撒旦教徒。怀孕的压力已经够大的了，可怜的罗斯玛丽怀疑邻居已经和路西法就她未出生的孩子达成了协议，这让她更加痛苦。电影理性地研究了心理恐惧，这也许值得一个博士学位，随着时间的推移，电影有些脱节——这不仅仅是因为我们现在比50年前更了解波兰斯基。

2. “德州电锯杀人狂” (托比·霍珀, 1974)

在1970年，恐怖电影发生了巨变，托比•霍珀的《德州电锯杀人狂》就是催化剂。一群人偶然在德克萨斯州发现了一栋恐怖的房子，里面住着一群疯狂的食人族，由他们当中最邪恶的一个人领导——“人皮魔鬼”，戴着用人皮缝合的面具。从挥舞着电锯的链锯的人皮魔鬼手中逃脱，莎莉成为了电影中的幸存女孩,她从一个幸存者变成了一个沾满鲜血的复仇天使。尽管幸存女孩的含义在过去的几年里得到了增强，但这个比喻仍是女权主义最伟大的成就之一。就像托尔金笔下的伊欧玟一样，在杀死看似坚不可摧的戒灵之前，她轻蔑道“我不是男人”，幸存女孩已经杀死了电影中的恶棍，这要归功于霍珀和莎莉。

1. “闪灵” (斯坦利·库布里克, 1980)

并没有鬼魂在困扰我们，只是我们自己出了问题。杰克•托兰斯(杰克•尼科尔森饰)是否在电影中解决了他的精神病？从他出场开始，他就已经卷入了他儿子的家庭虐待事件。尼克尔森扮演的杰克，似乎一开始就暗示他有些精神错乱，他冷冷地说:“你看到了吗？没关系。他在电视上看到的。”《闪灵》有着梦的逻辑，就像19年后库布里克的《大开眼戒》一样——它暗示了你害怕和忽略的一切都可能是真的。你内心深处的恐惧不是说谎。如果你的直觉告诉你，你的丈夫可能会杀死你和你的儿子，这是个很好的理由。很多时候，为了生活，为了过日子，撒谎是必要的——但恐怖电影总是暗示，说谎有时也救不了你。在电影中，温蒂和丹尼几乎都要死了，但他们醒来后，看清了现实情况，没有再找借口，所以他们活了下来。但生活中的我们很多人却做不到——漫无目标地生活，我们就像被冻在雪中一样，注定要不断重复我们的错误，就像我们始终都只是门卫一样。

【TNABO】春节补电影：迄今为止最棒的一百部恐怖片（50-1）