2019年元旦前两天，papi酱更新了2018年最后一个视频。镜头里她一反常态，严肃正经地提醒道，这不是一期很好笑的视频。

但就是这期完全没有搞笑元素、名为“察觉时，我已不再年轻”的视频，转发10万+，评论近10万，成了她2018年最热门的微博。

数以万计的网友在评论区中感慨“时间都去哪儿了”，还有一位网友总结道：papi酱说的每个点我都能get到。

papi酱从不避讳年龄，多次调侃自己为“姜阿姨”（papi酱本名姜逸磊）。年过30后，她经常会感觉自己和“年轻时”不一样了。

papi酱受访者供图

“我曾经以为30岁一定特别可怕，但生日一过觉得还好。倒是2018年开始后反劲儿了。”papi酱告诉我，从去年下半年就在思索自己30前后的变化，正是这些思考酝酿了这期视频。

从爆红至今不过3年，papi酱不断平衡自己内心与外界声音的对抗，昔日“第一网红”正逐渐打破这个固有认知。

人生不设限

2016年，如果你问papi酱是谁，答案显而易见：网红。

这一年是姜逸磊的分水岭，此前她只是中戏研究生、“重度网瘾少女”；这之后，她摇身变为资本宠儿，站在短视频风口，成了“国内第一网红”。

但从2017年开始，papi酱的角色开始多重：除了不定期更新赖以成名的短视频，她还是创业公司“papitube”的老板；一个瑞士腕表及运动品牌的代言人；陈可辛监制、吴君如导演的电影《妖铃铃》中一名配角，以及网综《吐槽大会》的主咖。

2017年12月26日，北京，电影《妖铃铃》首映发布会， papi酱和吴君如。图据视觉中国

2018年，papi酱又延续了上一年的忙碌，参加《奇葩说》，以百度APP首席内容官的身份参加“2018天津夏季达沃斯论坛”，又以“文化方面的青年领袖”身份接受媒体访问。

papi酱打算转型了吗？她留下一句悬而未定的话给我，“可能性永远存在。”

定型是个伪命题，papi酱认为未来规划没有定数。拍电影也好、上综艺也好，她权当是尝试。“很多人知道我学了7年戏剧导演，但戏剧在表演和调度上和电影肯定不一样，当时是抱着学习的态度去的。”

新生事物+合适契机，促成了papi酱的一次次尝试。而过程中遇到的各种又被她当成短视频的灵感来源。

尝试的意义比结果更重要。

爆红之前papi酱的生活简单又规律，接触的基本就是家人和猫，最多加上快递小哥，标准宅女一枚。但各种尝试让她“不得不出门”。

有次出差坐飞机，papi酱看到贴片汽车广告，回来当即要做一期吐槽汽车广告的视频。2017年4月，这则因外出得到灵感的短视频在微博上收获了3万多次的转发和4万多条评论。“人生，后退比前进更容易。盲目，但从容。”成了令网友爆笑的金句。

走红带来显而易见的忙碌。一周五个工作日，其中有四个半的时间papi酱都在公司里开会，聊本子、写本子，成型了就开始拍，拍完了就开始剪。

工作中的papi酱。受访者供图

这种忙碌让papi酱充实。尽管有次她3天多没睡觉，连写带拍带剪了3个视频，完事后给合伙人打电话，哭着说：以后再也不这样干了，受不了，真的是累死了。

但如果灵感乍现，papi酱仍会一秒切换到工作状态。

这样的忙碌说不上享受，但至少令papi酱不再迷茫。

大学毕业之后，papi酱有很长一段时间找不到自己的“定位”，她尝试过跑剧组、做导演、写剧本，都不了了之，索性又重返中戏读了个研。

没有正式工作的那几年，papi酱说基本靠丈夫老胡养家糊口。那段被她称为“没有任何目标的日子”，没有追求，惶惶度日。如果没有走红这段，papi酱的人生走向大概是继续读博，然后当个老师。

但成立papitube之后，随着旗下签约的短视频创作者越来越多，papi酱突然找到了目标。“要挖掘更多可能性，要让大家活得更好”成了她的新使命。

“更多可能性”意味着不设限，于她而言，不设限的人生才更有意思。“不光是我，我觉得我妈5年前和现在的型都不一样。”

严肃话题瞬间被她用“pa式幽默”回应。

打破焦虑

对于一夜爆红的papi酱，所有转变都不是一蹴而就。

早年“无所事事”的她曾创办名为“豆瓣三无创业青年”的豆瓣小组，属于活跃分子，还被评为“豆瓣最美红人”之一。但在2016年初，她用短短几个月超越了众多大V几年才完成的粉丝积累后，也有了不少烦恼。

走在路上她开始频频被追着合影；有媒体找上门，她会有“为什么采访我”的错愕；当被外界称为“网红”时，她习惯性地上豆瓣吐槽：好讨厌别人叫我网红啊！我又没开淘宝店！但后来流言太多，她开始慢慢清除在豆瓣上的个人相册及日记。

从素人到红人的转变，papi酱始终在适应，不知所措的时候，她不知道如何自处，只好以逃避应对。

2016年3、4月，papi酱接连收割了无数目光：先是知名天使投资人徐小平宣布，与罗辑思维等资本给papi酱团队投资1200万人民币；接着papi酱又和罗振宇在商业广告招商会上，联手打造了一个奇迹。

那场拍卖会创造的2200万一条贴片广告的纪录，至今无人超过。当时营销关注度之高，就连现场的举牌和提问都成了蹭热点带流量的方式。

但就在这么一个万众瞩目的场合，作为主角的papi酱没有出现。她紧张地不敢去现场，而是选择在楼上房间捧着手机哆哆嗦嗦地看直播视频。

紧张、敏感、焦虑，成了papi酱成名之初的状态，不知道有多少个晚上她翻来覆去睡不着，跟亲近的人哭诉。

资料图图据纪录片《燃点》

外界的嘈杂声音，papi酱有很多想不明白。她曾幻想给自己造个壳子，也羡慕“不以物喜不以己悲”的状态。“但我做不到，即便可能会进步，但我还是会受影响。”

对“网红”称谓的抵抗，直到2017年她才开始逐渐释然。

2017年底，papi酱录制了一期另一位“网红”姜思达的访谈栏目。她说自己不适应“第一网红”这个称呼，“怪了吧唧，感觉像嘲讽。”听到别人这么称呼自己，仍然觉得“很羞臊”。

后来papi酱想开了，自我解释“网红就是网上很红的人”，她对自己的定位则是：我就是个拍视频的。

但对造谣和恶意中伤，papi酱始终难以释怀。

此前网上有人传她是“卖面膜”的，papi酱气得不行，还有人传她“家里有背景”，papi酱对“无中生有”表示难以接受，最难受的是，“把我的努力都给抹杀了，并且你是生造出来一些东西，试图盖去我的努力。”

直到现在她还是很难理解这些造谣者的心态和目的，但气愤困扰过后，她选择屏蔽，“别人说什么我们没办法干涉，不想看就不去看，相信你的人自然会相信你。”

“我依然是一个敏感的人。”papi酱说，如果看到不好的报道，还是会心里难受，这是性格所致，无法避免。但她已经找到了一个“扭转方式”，和内容团队的小伙伴插科打诨一会儿、上微博与粉丝互动，这些都能令她“阴转晴”。

但现在的papi酱仍会“焦虑”，只不过，令她焦虑的点从“如何摆脱外界环境”变成“如何让内容质量更好”。

她调侃自己是个“极度外向的悲观主义者”，做每件事前的焦虑依然还在。好点子会让她兴奋，想把它做好，但又经常陷入一种莫名的惶恐中。

“像我们有些视频是有广告植入的，我们需要去思考，既保持内容的质量，又在最大程度上保证客户的利益，在这一块上耗费的脑细胞真的非常多。有时也会觉得身体很累，太饱和了，感觉需要休息。单纯去烦恼、焦虑，也没什么用啊，事情都是一件一件解决的。”

2018天津夏季达沃斯论坛上的papi酱。图据视觉中国

有次papi酱和老胡回到他们之前的住所，让她有种“很虚幻”的感觉。会不自觉怀念走红之前轻松的状态。

“那些生活现在很向往，但真的让你无所事事，你可能接受不了。但现在真的很累，又希望像当时那样轻轻松松的。”

这种小纠结时常浮上心头，没有明确的休息时间、大脑大部分时间都在工作，不过papi酱似乎已经习惯了这样的节奏。

“烦恼肯定会有，但不会有无力感。”她很坚定地说。

偶然与必然

papi酱出名这三年，伴随她的争议和质疑从没少过。

特别是那场轰动一时的拍卖会后不到一年，事件主角之一罗辑思维突然撤资，将股份全部转给徐小平后匆匆离场。尽管徐小平称papi酱为自媒体最耀眼的形象，并表示“有幸成为她的投资人”，但papi酱仍没有逃离舆论漩涡。

这之后，papi酱曾尝试进军知识付费领域，但在分答社区运营了仅2个月又宣布停更退出。人气下滑、不火的言论再度沸沸扬扬。

人们相信盛极必衰才符合自然规律。况且papi酱之前，那些活跃在 web2.0 时代的第一代网红胡戈、芙蓉姐姐们，不也从用户视野消逝弥久了吗？

曾有文章指出，"快语速不是她（papi酱）的专利，前有《万合天宜》的万万没想到和老湿，后有讲悬疑的怪异君；汇总段子也可能算不上什么专长，前有《屌丝男士》压阵，后有《吐槽大会》压轴；至于情绪的输出？能让人们‘热情盈眶’的力量依旧掌握在抛弃她的罗胖手上。"

有人把papi酱的成功归结于运气，外界也乐于从她的过往履历中发现一些蛛丝马迹来佐证：比如从小到大她没为考试发过愁，中戏也是“误打误撞”就考上了；那条令她爆红的《上海话+英语》短视频更像中彩票一样毫无先兆……

如果说运气，在于papi酱赶上了短视频粉丝红利的高潮。而持续站在顶端成为一个不可替代的品牌，需要的远不止是运气。

papi酱。受访者供图

在知乎“如何看待papi酱的大火”问题下，有人是这样回答的：papi酱的微博网络爆红成名看似偶然，实则完全不具备任何一丁点的可复制性。她的幽默感，对语言的天赋，台词的准确程度，剧本的完整性，表演的技巧灵动，热忱和勤奋。缺一不可。所以并不是一次能够被批量化的成功。

粉丝则有自己喜欢的缘由。papi酱的每条原创视频下，几乎都少不了数以万计的评论互动。

美国《纽约时报》曾在一篇报道中总结了这个现象，“以前中国有赵本山这样的著名喜剧演员，但那往往是乡土气息深厚的幽默，调侃的是种地、吃大葱之类的事情，而papi酱吸引的是白领，他们希望吐槽自己都39岁了还没结婚该怎么办等等。”

有网友在网上写了自己与papi酱共事的经历，认为她是一个极度追求完美同时又很努力的人。“早年视频都是她一人在做，后来有了零星几个同事，但她自己还是会把关每一个视频细节，很多都是推倒重来。”“美貌与才华只是一句slogan，努力并操碎心才是papi酱本人的写照。”

2017年1月16日，北京，2016微博之夜上的papi酱。图据视觉中国

任何幕后都有不为人知的一面。一个选题制作周期可以用半个月的时间，最后呈献给观众的，其实也就几分钟。

在papi酱看来，做得好的前提是不断去做，不断去拍。

2017年后，papi酱的更新频率有所下降，经常时隔半月不见新品。有媒体问及此事，papi酱的态度都是，我从不“为了做视频”而做视频，更不会凑合做出一期。

很多时候，她手中有多个已经剪辑好的视频，但回头再看，又觉得没有那么好，顶多打70分，这样的视频她就会废掉。

相对的，也有灵感迸发痛快完成的视频。

鸡年春晚之前，papi酱曾做出一期“预测春晚”的短视频，灵感却是“误打误撞”。那是2016年最后一个工作日，下午4、5点papi酱带着团队开选题会，聊到凌晨还在调整内容。

突然一条春晚新闻的推送，papi酱立马来了兴致，全程即兴，没有脚本，凌晨两点多就拍完了这条。最终在网上又一次成了爆款，收获了过亿播放量。

“我不是那种那么有天赋的人。我是从中戏出来的，我见过很多很多极有天赋的人，我有自知之明。”在某次采访中，papi酱这样评价自己。

另一方面，她也不认为自己成名是顺风顺水，“哪个顺风顺水的人毕业4年找不到工作零收入啊？”只是天时地利人和才造就了如今的自己。

她曾很认真地表示，每一个人的成功都不可复制，综合了这个人的天赋、才能、努力程度、机遇等，每一个人的成功都是必然中蕴含偶然，偶然中又是必然。

“每一个人都应该首先做好自己的事情，然后在你感兴趣的地方，努力去发挥你的才能，等待自己的那个偶然。”

认真生活的灵感秘诀

今年1月初，“微博视频”发布了一份去年12月的月度榜单，其中papitube综合排名第一，但在自媒体榜单中，papi酱本人却是第七名，人气不及新晋“网红”办公室小野等。

不过papi酱似乎很平常心，“热度起伏都是必经阶段，不可能有人永远站在高点。对于我来说，主要精力还是放在内容创作上，”papi酱强调说，只要还在做自己喜欢的事，就足够了。

papi酱算是典型的兴趣驱动人群，最开始拍视频时，只是因为她读研究生闲来无事，想做点自己喜欢的、好玩儿的事。她从没想过把它做成一份大事业。

这样的papi酱也不爱定目标、设限制，当真有做不出来的东西时，她会放一放，不着急做。哪怕等几个月，一年，都没问题。甚至如果没有好内容，她宁可选择不去更新。

我问papi酱，这份洒脱是不是正是你吸引粉丝的地方。她哈哈大笑，“我都说不准粉丝喜欢我什么，不过他们说喜欢我啥的都有。”

papi酱没有明星身上所谓的“偶像包袱”，比如会担心自家粉丝不能接受自己的新尝试，从而畏首畏尾。papi酱倒是很坦然，她相信自己粉丝的包容度，粉丝最终看的还是内容。

粉丝关注什么，她也不是特别关心。她说，做内容如果不断迎合别人，最后会丧失自己的想法。“我的视频灵感都来源于生活，只要抓住其中一个点，我相信肯定有人会跟我有共鸣。”

这样的感悟与在中戏的7年时光分不开，“大一时老师的教导就是观察生活，现在已经成为习惯。”只要生活继续，灵感就不枯竭。

“让我踏实的就是生活，你必须踏实地去生活，你必须要去思考你的生活，你必须非常留意，非常关心，非常留意你身边到底发生了什么事情，到底有什么有趣的人，你只有把你的注意力集中在那些上面，你才有可能做出内容。”去年夏季达沃斯论坛上，papi酱接受访谈曾如是说。

认真生活，是她灵感的核心。她最怕有一天突然忘了自己应该怎么生活，“如果到那一天的话，我就做不出内容了。”

至于外界如何定义、评价，papi酱不想顾虑。“我关注的是，我的内容有没有提升，我自身的可能性，有没有更多一点。”她说，对自己的要求一直没变过：做自己想做的，内容水准不能掉。

生活中的papi酱。受访者供图

papi酱的走红刷新了互联网自媒体时代的很多纪录，但她似乎又没有改变太多，自拍依旧不修图，时不时黑下老胡，没有工作时就躺在家里撸猫。她没有太大的野心，也不准备给自己或是团队设置一个夺人眼球的目标。

“我觉得还是认真做好自己的每一件事，至于它能带来什么样的结果，这个就看天命了。觉得对的、喜欢的，别放弃，就好了。结果不重要。只要你一直在认真做事，一定会有好结果。”

END

红星新闻记者丨王田北京报道

编辑丨冯玲玲

对于此事，你怎么看？

本文为红星新闻（微信号：cdsbnc）原创

昔日第一网红papi酱：“已不再年轻”的外向悲观主义者