瓦力猫的观影笔记：S01 E003

《2001太空漫游》

百万年前，人类最开始的先祖，在广袤的非洲大草原上，用手拿起了一根大腿骨，砸死了当天的猎物。

数十万年前，人类跨过现在的苏伊士运河地带，走出非洲，走向世界。

数万年前，人类穿过冰冻的白令海峡，来到了新大陆上。

五千年前，禹营造都城，建立了东方大地上的第一个帝国。

两千五百年前，人类从矿石里提炼出了铁。

五百年前，大航海，人类走出旧大路，来到了崭新的土地上。

两百五十年前，第一次工业革命，人类摆脱了双手的束缚，开始迅速发展。

五十年前，人类飞向太空，就像五百年前一样，这又是一次跨越星辰大海的旅行。

《2001太空漫游》拍摄于1968年，由传奇导演库布里克指导，亚瑟·克拉克原著小说。

很难想象在遥远的1968年，尤里加加林才刚上太空七年之后，人类就想象出了星际航行，重力飞船，火箭巴士，平板电脑，视频通话，太空食品，以及，人工智能。

人们的眼光总是深邃而深刻的。

电子设备尚且发明之前，巴贝奇就用差分机想要制造一个机械计算机。

电脑尚且像房间一样大的时候，科学家就在考虑人工智能的实现和应用。

机器人尚且处在仅仅是一个机械臂的时候，阿西莫夫就提出了机器人三大原则。

而人类尚未登上月球的时候，库布里克和亚瑟·克拉克就在描绘星际穿越中的场景了。

《2001太空漫游》到底讲了什么，或许已经不再重要，与其争论它那晦涩难懂的隐喻，不如去感叹人类群星闪耀时。一个民族，总要有一些仰望星空的人。很荣幸人类有库布里克，很荣幸人类能仰望星空。

我也曾在深夜细思宇宙的深处有何物，细想过当自己成为麦克斯韦妖，宇宙在指尖流淌，时间凝固在眼前，空间交错叠加，宇宙微波背景辐射里包含着远古时期的神秘信息，每一次量子涨落都是另一个微型宇宙的诞生和毁灭。

人类不过才万年发展史，工业革命到现在也不过两百多年光阴。仅仅凭借累积了五千年的文明，怎么去想想如果有发展了十万年的文明会是什么样子。而这十万年，在宇宙里也不过弹指一挥间。

科技太过发达的文明，在我们眼里，也许近乎魔法。现在人类遇到的种种难题，也许在他们眼里是像1+1=2一样的真理。而宇宙的伊始和结束，他们也许都可以亲眼见证。

人类太过渺小，不过是茫茫宇宙里一点星辰，这颗星辰再闪耀，也许都不会对宇宙本身产生什么影响。他们贪婪，虚妄，自大，蛮横。玩弄权势的人以为世界可以被控制在股掌之内，战争疯子以为用一百颗核弹就能毁灭地球。

即便是用两万颗核弹一起引爆，也只会消灭人类，地球在多年以后，依旧平静祥和。

人类渺小如此，细思总是如此悲伤，以不足百年之寿命度量宇宙百亿年之洞察，简直犹如管中窥豹，以锥刺地。每每一想到这里，心中就无限空洞和绝望。

若是我也能像大卫船长那样，受到黑石的眷顾，变成一个无关空间时间，无关质量和虚实的存在，该有多好。

我可以目睹战船在猎户星座的端沿起火燃烧，看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，所有这些时刻，终将流逝在时光中，一如眼泪，消失在雨中。我可以见到超超新星的爆发，从它吞噬整个星系到形成黑洞化成一片星云，再到用霍金辐射消磨完自己的寿命。我可以站在中子星上回想它当年是那样闪耀和辉煌。我可以默默地看着一片星云再次聚集，坍缩，点燃，爆发，形成一颗蓝色的崭新恒星。我可以听着宇宙微波背景辐射，从里面分析出来自远古时代的宇宙第一代文明向黑暗中发出的宇宙第一条消息，也可以捕捉到第一个消亡的文明向宇宙发出的自己的最后一声谢礼，以证明他们曾经存在过。我看着宇宙由一颗小火球快速膨胀，在第一秒就形成了无尽的空间。我看着宇宙在黑暗中慢慢冰冷，绝望，一个文明努力离开宇宙无果，最终消失在时间的漫漫长河里。我看着时间流逝，因为相对，所以我无法计算我的时间。我只知道不远处有一个宇宙刚刚新生，而另一个宇宙刚刚传出了最后的一条伽马射线。

人可怜，可怜在他们无法成为神。

神可怜，可怜在他们无法成为人。

致宇宙：既见君子，云胡不喜。

【瓦力猫的观影笔记】：S01 E003 《2001太空漫游》