海中的房子，山东，2010

向沙漠抽水的人，宁夏，2011

在亭子顶上钓鱼的人，山西，2011

漂流的人，陕西，2011

龙灯下晨练的人，甘肃，2011

翻倒的运沙车，青海，2011

站在江心石头上的人，重庆，2014

从2009年起，摄影师张克纯花4年时间，

数几十次在黄河流域往返行走，

用大画幅相机拍下一两千张底片，

每个画面里都有像蝼蚁一样的中国人，

记录这些看上去魔幻、荒诞，

却又真实发生在中国的场景。

“河水洋洋，北流活活（guō）”，

他取《诗经》里描写黄河水流声的后四个字，

命名自己的作品。

缆车，陕西，2011

站在广告牌上的人，青海，2011

山顶的寺庙，山西，2015

张克纯最初想去拍摄黄河的壮美、诗意，

带着情怀和一腔热血上路，

在路上才发现，

曾经的山水画消失了，

在高速发展下的中国，

看到的更多是荒山、断壁、高楼。

自述 | 张克纯编辑 | 王微辣

上海摄影艺术中心展览现场

12月，我们在上海摄影艺术中心见到了张克纯，他来上海参加摄影展，有关中国摄影师镜头下的时代风貌。

张克纯今年37岁，生活在成都，但常年在外行走，人很精瘦。一个装相机的大双肩包，一个三脚架，这就是他外出的所有装备。

《山水之间》系列作品

2017年，张克纯的《山水之间》系列，让他成为中国唯一入围过马格南摄影奖的摄影师。他的作品2014年获得法国阿尔勒摄影节“发现奖”，先后在世界上20多个国家和地区展出；被美国《时代周刊》、英国BBC电视台等权威媒体刊载；被德国国家博物馆、中央美院美术馆、美国威廉姆斯美术馆等机构收藏。

他拍摄的家与国、山与水，在视觉上色彩寡淡、构图平稳，似乎是云淡风轻；仔细去看，才发现画面内容的荒诞和尖锐。

山中的河，甘肃，2010

那条传奇的河，找不到了

我出生在四川巴中。最初我是做设计的，因为经常熬夜画图，觉得枯燥，一直喜欢业余玩摄影。后来花在摄影上面的时间就越来越多，做职业摄影师也有十多年了。

2009年，我回到成都，开始做自己的项目，拍黄河。四年的时间，每次去黄河边上待一个月，走一个省，然后再回到成都，冲胶卷，整理一下，再出去、再回来。

基本上黄河沿岸都走遍了，像山东、河南、陕西、山西、青海、甘肃、宁夏，都去了，有些地方甚至去过好多次，像兰州去过七八次。我是用大画幅的底片，4×5的，拍了一两千张。

修建高铁的人，陕西，2012

每个中国人其实对黄河都有自己的一些想法，大家说“母亲河”、“文明的摇篮”。我就想，有机会我独自去走一遍，看到更多的地方。

我当时读了张承志的小说《北方的河》，在拍摄之初，还想去拍他里面描写的“彩陶流成了河”那种场景，比如说在一个山谷里面，找到彩陶碎片。

当你真正去看这个河的时候，它就在你面前，就是一条河，其实没有那么强烈的感受。沧海桑田，你根本找不到这些场景，更多的是短短几十年，中国快速发展，都是工业化、有人工痕迹的景观。

最早我在山东东营，黄河入海口待了一个月。我带了一辆折叠的自行车，背着我的大画幅相机，什么也不做，就每天在河边转悠。当时也拍了不少片子，最后一张都没选到我的项目里。

我发现，一些现实的景观对我的感受更深刻，没必要去避开这些现实的东西。后来就调整、不断地调整。

大环境下的小人物

我取《诗经》里的一句话，“河水洋洋，北流活活（guō）”，做我的作品名，它描写的是《诗经》的发源地陕西，黄河水流动，发出“活活活”的声音。

大线路就是黄河流域的这些省都要走到，再根据季节和网上查到的资料，决定去哪里。

带着毛泽东像横跨黄河的人，河南，2012

我在新闻上看到，在河南三门峡，每年都有一个活动，几千名冬泳爱好者带着毛泽东像游到对面山西。一个符号性的东西，现在还有人带着。

2011年，我想去拍，结果岸上有上万观众在那儿看，我就被挤开了，那年就没拍上。然后2012年，我早早越过警戒线到河边架着机器，拍到了这张照片。

水塔下捕鱼的人，陕西，2011

在这个水塔旁边，建了一个化工厂，污染挺严重的。每年黄河水涨起来的时候，会冲上来一些鱼，我那天刚好碰到这些人，他们就在这里捕鱼。

半年以后，我再去那个地方，水塔已经没有了，已经变成一座桥。

煤厂里的佛像，宁夏，2011

一个采煤厂里扔一个佛像在中间，大家都很好奇，怎么会这样。

这个地方周边全是矿山，挖煤、洗煤、运煤都在那里。山里有座寺庙，有个煤老板建了一个十几米的金身佛像。那个佛头做坏掉了，至少有5米，很大、很重。因为佛对人的概念，没人愿意去把它砸掉、扔掉，就那样立在煤厂里面。

范宽《溪山行旅图》

张克纯摄影作品

画面中景大、人小，一个是美学上的考量。我对北方山水的迷恋，最早来自宋元绘画，传统山水画里“寒林”的概念，我比较喜欢冬天树没有叶子、石头寒林萧瑟的场景；还有就是像范宽的《溪山行旅图》，他的人物在画面的比例。

天气，我会选择在阴天拍摄。有一次在郑州，一直是晴天，我等了十几天，住一个青年旅店，每天查资料，等到一个阴天再拍摄。阴天的背景，画面看起来更平面一些，每天的普遍性意义更强一些。

还有一个考量。中国高速发展的这几十年，就像巨人站在平衡木上，又要往前走，又要平衡。我还是更愿意看到，它不要走得那么快。

我们处在当下，作为普通人，每一个人都是小人物，像蚂蚁一样，话语权是比较微小的。但我们还是可以发声，即便是很弱小的声音。

既是旁观者，又是参与者

当我拍完黄河之后，自然而然地想展开。以前拍中国，切入点是黄河，一条线；慢慢就想散点式地分布到全国，所以有了《山水之间》这个系列。我去到新疆、河北、湖南、江西等不同地域，然后来拍摄中国。

有一点不同的是，我在这个项目里做了“置换”，把画面里的一个人换出来按快门，我自己进入画面。

干涸湖中的假山，山东，2011

“置换”的概念，是根据《北流活活》里的一个作品想到的。

山东东营有亚洲最大的人工湖，当时在做改造，就把湖水全部放干了，只留下一座人工的假山。我冬天去那里，只有一个游客，当时想给他在假山上拍张照。他不愿意，我就请他给我拍照。所以亭子里坐着的那个人，其实是我自己。

江边喝茶的人，四川，2014

这是在四川泸州。如果去四川、重庆靠近长江边的地方，就会发现好多人就在岸边，摆一些椅子来卖茶。当地人点一杯茶，做一个消遣，是那里很常见的一个场景。

断桥下上体育课的人，四川，2014

在中国你经常看到这样的景观，那个桥当时刚建了一半，扔在那里，烂尾了。更奇怪的是，它在一个学校的上面，要穿过操场，教学楼有一半都在桥底下。那些同学就在那儿上体育课。不知道现在桥修好了没有。

寻找亲人遗体的人，山西，2015

每次我开着车从陕西到山西，必会经过这个桥。在桥边上，因为在修高铁，留下一堆像墓碑一样的废墟，所以每次经过都会拍摄。

差不多是第三次的时候，我看见几个人，大冷天的，他们躲在一个车子里，拿着望远镜在看水面上的什么东西。问了才知道，他们是有亲人从壶口瀑布上掉下来，掉在水里。他们在那儿待了一个星期，想找到他的遗体。

这张照片，按快门的人，其实就是那个拿望远镜的人。

黄山步仙桥，2014

在《山水之间》里，我不光拍摄人工改造的山水，还拍摄一些古典遗珍。像黄山、张家界、华山，每次看到这些美好的东西，我都想把它们拍摄下来。

在《北流活活》中，我作为摄影师，更像是一个旁观者，置身事外；到了《山水之间》，我不是摄影师了，却身处其中，成了画中人。

黛山，2018

我的所有作品，都关于中国

前面的系列，都是远远地拍。现在在做的新作品《中国》系列，则更为深入，跟我们的社会景观联系更紧密一些。拍摄计划会持续几年的时间。

招聘会，重庆，2018

这个招聘会是在重庆，有几万人。

少林武校，河南，2018

河南这个武校，因为人太多，只能一半人在外面练武，一半人在教室里上文化课。我找到5000个同学在操场上练习武术，然后拍摄这张照片。

海洋馆，成都，2018

这是成都的一个海洋馆，观景窗是全世界最大的，当时在申请吉尼斯。

金茂君悦酒店，上海，2018

我是80年代出生的，改革开放这四十年，基本上就是我到现在为止的人生。我想找到反映这个时代的建筑，我到了上海，但不愿意拍明珠塔，而是选择了君悦酒店的建筑，拍下了这一张。这个拍摄也做了一个置换，所以画面里能看到我。

走在路上，心里踏实一点

我其实除了创作要去的地方，对旅游不是那么感兴趣。比如有时候到国外参展，经常一个人宅一天，躺在床上看书，都不出去逛一下。

拍摄最初真的是很辛苦，因为想节省费用，我只能带一辆折叠自行车，先坐飞机或火车到当地的黄河边，短途的就骑着自行车、背着几十斤的设备，到处转，但那个时候每天充满激情。

桥下晨练的人，宁夏，2010

冰冻的湖面，内蒙古，2010

像内蒙，冬天河面会结冰，有些人就在黄河上走。有一次我走到一半，那个冰开始响、开始裂了。吓一跳，赶紧趴在冰面上，待了几分钟，就这样趴着退出去了，退到外面才脱险。有些不结冰的地方，你掉下去就完蛋了。

矿山下等车的人，2015

山下的运煤车，2015

我那个相机比较古典，比如在矿山边上，好多人以为搞开发，来测量什么的。还有些人会干涉你的拍摄，直接把你的机器推开。

晚上回到酒店会郁闷，我每天来拍这个有意义吗？但是到了第二天，我又早早出发，开始新的一天。

十多年，其实一直在纠结。因为我做设计出身，熟悉各种软件，完全可以待在工作室里，对着电脑做作品来表达，不一定非得要这样辛苦。

纠结过后，我发现还是愿意用这种方式，找到一个地方，然后去拍摄，心里会比较踏实一些。

花了那么长时间、这样全身心地投入，就做拍摄中国这一件事，我是不后悔的。

鸣谢：SCOP上海摄影艺术中心

张克纯的摄影作品正在展览中

《摄寻千里：十见天地》

时间：2018.12.8-2019.2.19

地点：SCOP上海摄影艺术中心

正在“消失”的中国山河