B站的陈睿（叔叔）卸任总经理了。

虽然B站说，关联公司的法定代表人变更，与公司的实际经营和权力结构无关，陈睿在公司的核心管理职务没有变化。

但这还是有所意味。

就像马云卸任，张勇上台，马云说我还是你们的校长和集团合伙人，阿里味不会变。

可能吗？

从商业的角度看，没有陈睿，就没有B站的今天。

互联网的竞争中，太多不懂商业的家伙，死掉了。

互联网的本质，是修罗场。

陈睿的盖棺定论，很简单。

他是一个被迫长大的二次元。

他是一个必须亲手杀死自己所爱的东西，才能保护它的强者。

所以万叔想为了这个家伙，写一篇文章。

他的故事，有成功，有无奈。

以下是正文。

在陈睿接手B站之前，它有一个死掉的亲兄弟，叫AcFun，A站。

凌霜最早看动漫，都是上A站。

B站只是他的备份而已。

A站比B站纯粹吧？

那帮老二次元比B站更有信仰吧？

他们守着情怀，鄙视一切商业化。

结果呢？

服务器三天两头崩，工资发不出来，最后被资本来回倒腾，成了一个残骸。

陈睿，B站UID 24号。

他是B站最早的用户，最早的天使投资人。

他比任何人都懂二次元，也比任何人都懂，什么叫死。

他亲眼看着A站是怎么死的。

死于纯粹，死于为爱发电。

为爱发电发不出电，纯粹的尽头，就是关站。

2014年，陈睿正式以董事长身份加入。

又是股东干成老板的悲惨故事。

而且，他接手的，不是一个网站，而是一个结构性的必死之局。

一个没有造血能力，全靠创始人徐逸自己掏钱续命的社区。

叔叔从A站的尸体上，学到了第一课：情怀是这个世界上最昂贵的成本项。

你要谈情怀，可以，你先得有钱付得起这个成本。

从那一刻起，那个UID 24的用户必须死一次，CEO陈睿必须活过来。

叔叔说过，B站要活下去，就必须破圈。

只靠二次元，盘子太小。

盘子小，就拉不到广告。

拉不到广告，就得死。

逻辑就这么简单。

这就是B站的原罪。

B站的核心用户（二次元）和它的付费金主（广告商），是天然分裂的。

你让欧莱雅，去赞助一个JOJO的奇妙冒险的MAD剪辑？

你让奔驰汽车，去冠名一个东方Project的鬼畜视频吗？

他们听不懂，也不敢。

广告商要的是什么？

是主流，是安全，是看得懂的流量。

叔叔是怎么做的呢？

他为了这座庙，建了一座城。

他大举扶持生活区、知识区、时尚区、舞蹈区。

这些，就是B站的城墙。

二次元，是城墙里那座神庙。

他用城墙的门票钱，去养神庙里的香火。

他用主流用户的数据，去给纳斯达克的投资人讲故事。

他用知识区和生活区的广告费，去买鬼灭之刃的版权，去补贴那些做动画的UP主。

老用户骂他。

骂他引狼入室，骂他让B站变味了。

他们不知道，没有这堵城墙，庙早就被推平了。

B站早就死在2016年，连一个让他们骂B站变味了的地方，都不会有。

陈睿是在曲线救国。

他是在用不纯粹的手段，去保护那个最纯粹的核心。

这是强者的逻辑，先活下去，再谈对错。

B站为什么要去纳斯达克？

因为没钱了。

但上市，你就进了高魔世界。

高魔世界不听情怀，只看数据。

D AU（日活）、MAU（月活）、ARPU值（每用户平均收入）。

投资人问陈睿：你的对标是Youtube？那你为什么没有贴片广告？

陈睿，这个内心的二次元，做了B站历史上最任性的一个承诺：B站，可能倒闭，但，永远不加贴片广告。

就是这个承诺，在资本市场眼里，B站自杀了。

他守了这个承诺多少年？他用什么来守？

他用UP主恰饭的骂名来守。

他放开UP主用满屏幕神奇小鹿和转转的广告来守。

他用一次又一次财报难看，股价暴跌来守。

不过好歹，现在的插入式广告里，用户有跳过的选择权。

他为什么不放开？

他放开了，B站的财报，一夜之间就能优化30%以上。

叔叔知道，B站的根是社区氛围。

贴片广告，是这个社区的剧毒。

一旦加了，B站就灵魂上的死了，会变成另一个优酷，另一个爱奇艺。

这是陈睿作为二次元最后的任性，也是他作为CEO，背上的最重的十字架。

他试图在高魔的资本和低魔的社区之间，走一条钢丝。他走了十年，没掉下去，这本身就是奇迹。

那，钱从哪里来?

很长一段时间，B站一半的收入，来自一个游戏，《Fate/Grand Order》，FGO。

（叔叔手上的图标，就是FGO里面的“令咒”）

在资本眼里，你不是中国Youtube，你就是个独腿的游戏公司。

FGO一旦凉了，B站就得崩盘。

陈睿必须自救。

他必须证明，B站是一个平台。

所以，他做了两件事。

第一，花钱买主流，就是2020年的后浪和跨年晚会。

它告诉世界：B站长大了，B站是主流了，快来投广告。

结果，老用户觉得被背刺，主流社会觉得你装，两头不讨好。

第二，花钱砸自研游戏。他花了天文数字的钱，组建几千人的游戏团队。

结果呢？

全军覆没。

为什么？

B站的基因是社区，是分享，是UP主生态。

它的佛系文化，养不出狼性的游戏团队。

这是结构性的矛盾，换谁来，都难。

最后，陈睿成了B站最大的梗。

叔叔我啊，最喜欢钱了。

陈睿什么时候XXXX？

他成了一切变味了的替罪羊。

他一个人，吸收了B站长大的所有痛苦。

你仔细品，什么叫创始人？什么叫CEO？

就是背锅侠。

就是你必须站在风暴中间，让两边的人都骂你。

资本骂你，为什么还不赚钱？

用户骂你，为什么开始赚钱？

他不是一个完美的CEO。

他搞后浪被喷，他买的很多版权是巨大浪费，他在大会员上反复横跳消耗了用户信任。

但是。

万叔说句得罪人的话，没有他，B站活不到今天。

他是一个被迫长大的二次元，一个必须背叛初心的守望者。

他用主流的钱，给二次元续命。

他用资本的恶名，守护了不加贴片广告的承诺。

他把一个个人网站，一个同人社团，硬生生扛成了一个养活了几百万UP主的生态。

他比任何人都爱B站。

他也比任何人都知道，在残酷的商业世界里，爱是需要铠甲的。

他就是那个造铠甲的人，哪怕这副铠甲，是用自己的羽毛做的。

现在，他卸任总经理了。

B站的成人礼结束了。

活下来了，虽然伤痕累累。

他终于可以，只当回那个UID 24号。

这就是陈睿叔叔。

一个战士，打完了一场注定要弄脏双手的战争。

他尽力了。

祝他顺利。

我对国内二次元主流AB两个平台的看法！陈睿卸任哔哩哔哩科技总经理，B站盈利的代价该不该创始人背？