作者：Eric Kohn，翻译：阳台，校对：东方紫玉00

电影“地心引力”的导演最有个人色彩的作品可能要当属这部令人陶醉的黑白电影，它见证了沉寂的历史。

《罗马》是一部出色的电影，它不急于去显露什么。《你妈妈也一样》是阿方索卡隆在家乡墨西哥的第一个企划，《罗马》和它在角色的处理上有某些共同性-比他之前的那几部较为瞩目的电影更着重于叙事；它展示了他大师般的技巧造诣。讲述了一个70年代的一个有喜有忧的故事，关于一位家庭女佣在一个墨西哥城的中产阶级的社区发生的故事，《罗马》展现了卡隆挖掘他那令人陶醉的,苦乐参半的，萦绕冥想的黑白传奇经历于世。

故事的中心，克莱奥（一位不平常的移民者由雅利扎·阿巴里西奥饰演）为一名一家之主安东尼奥博士工作了很久（Fernando Grediaga饰演）以及他的可爱妻子索菲亚（拿手活由玛丽娜·德·塔维拉饰演）还有他们的四个孩子（卡隆基于自身是最小的那个）。她是一个中美洲土著部落的后裔（电影包含了西班牙人和米斯特克人：居住墨西哥地区的印第安人的交谈），克莱奥在这个家里一直以来都被当成一位家庭成员过着还算美满的生活。孩子们聚集在一起看晚上的电视时，她就陪着他们一起看，作为一名陪伴者的角色存在于他们的日常生活中并且能够自我生存下去。

在sofi（丹妮拉德米莎饰演）的陪伴下。克莱奥享受自己的角色，还与武术爱好者Fermín（Jorge Antonio Guerrero）发展了一段恋情，电影中早前的一个令人难忘的场景中他裸体向她展现了才华。在床底之下，克莱奥安静地观看了示范；从很多方面来看，她只是默默承受却不懂如何去自我表达。

在第一个小时的大部分时间里，戏剧性表现得都显得微妙;克莱奥一直生活在一个只有烹饪，打扫卫生，育儿环境的世界里。之后，克莱奥有身体疾病了并且不知道在她和周围的关系恶化下该如何继续下去。费尔南多离开家人前往魁北克进行一次神秘的商务旅行，而索菲亚正在为她的婚姻问题烦恼并试图逃避自己的孩子们，尽管克莱奥已经多次暗示这样下去会导致情况恶化。

卡隆使用技巧和暗示将这种小的分歧渐渐扩大化。比如一次，地震导致了大楼墙体的裂缝，暗示着这种舒适的生活可能随时结束或者崩溃。这是对文化和政治交错的隐喻，但是卡隆从没有夸大什么。

“罗马”这部电影从一些小细节中拼凑出故事的大环境，随着导演的镜头缓慢游离于标志性的情景，同时在一些不起眼的地方散布一些暗示故事发展的细节。（这需要多次观看，这对卡隆将它放在网飞上也许产生了一些争议但事实上这是很有趣的决定，看大屏会更好些）。

基于卡隆用自己非凡的65mm电影摄影，这让我们更加能感受到导演的真实记忆透过影像传达了出来，产生的特殊效果接近于阿根廷导演卢奎西亚·马特尔的静默叙述，或者是香特尔·阿克曼的“让娜·迪尔曼”。卡隆的“罗马”在影界可以算是非常具有实验风格的并且尝试了很多大胆的反复的技巧。这么说，他绘制了一些华丽的场面在“人类之子”和“地心引力”中，创造了一种新的亲密关系。就像是一个著名的表演者加班加点工作，并将他们带入一个看似简单的场景中，只是为了让他们看到隐秘时显得措手不及。

并没有什么太大的曲折，但是“罗马”的转折是剧情在日常流动中产生的意外发展。在一个令人难忘的场景中，改变生活的揭示 - 然后场景继续沉默几分钟，只是为了达到一记重锤的效果。

虽然叙述从未将“罗马”带入矛盾，卡隆创造了诸如一个流动的背景来反映一件渺小的事情。杜比全景声的设计（Netflix版本的观众希望在剧院中体验）会带来身临其境的环境，来强调克莱奥生活的一个复杂的世界存在的问题中远比她个人的人际问题要错综复杂。在不止一次的情况下，当自然力量的到来使声音达到令人震惊的程度时，效果会达到一种预想的极端。

尽管如此，“罗马”还作为一个描述传统历史文化的作品，在1968年的激进主义和流行文化的涌入下，墨西哥陷入了狂热的混乱中。各种片段电影和tv节目陆续出现和消失，人们在快餐动画式的生活循环中跌跌撞撞地前进着，一些独特的戏剧在悄然上演:索菲亚和他的丈夫的婚姻看似就要在室外那泪雨交加的争吵中结束，一场阅兵式横扫了街道，使得她哽咽在缄默中。很多时候，克莱奥将他人的问题归结于自己，“无论那些人说什么，我们还是孤独的。”一天晚上愤怒的Sofia告诉克莱奥，而这句毁灭性的真相打击了她，这是近期电影中最令人伤感的的话语之一了。

然而，就算电影的惊人转折为之后的结局做了铺垫，并且映射出了一幅由卡隆通过碎片拼凑的感人画卷，但是电影的顺利进行也有赖于克莱奥的非凡演技。尽管她被迫成为一名无言的见证者，但是她从没有完全置身事外。她也许是历史中的局外人，但是从来没有成为逃避者或者选择逆流，在关键的时刻她选择了勇敢向前。

当克莱奥艰难地迈过一系列考验之后，飞机缓慢地越过了画面就像时常穿插的希腊合唱团演奏一样，提醒了我们时光的不断流逝和它的某种循环性所带来的短暂感叹。这些布置使得“罗马”规避了许多固有情节的结构，或者是那些对于克莱奥如此重要的孩子们的角色描述具有有限性。甚至可以说卡隆牺牲了很多个性。但是在我们成长的过程中这些可以说是被无数次地提及，卡隆明察现实但是克莱奥并没有。五年前“地心引力”诠释了超越地球的动人故事，而如今“罗马”又给予了我们一个新的视角去观看人间百态。

影片评分：A

【TNABO】阿方索·卡隆引人入胜的戏剧，继‘你妈妈也一样’后最出色的电影