　　欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji

　　文/骆北

　　来源：刺猬公社（ciweigongshe）

　　他们不是英雄，也不是罪人，只是历史的一个注脚。

　　晚上八点，在房间号为610588的斗鱼直播间里，大量的观众陆续涌入，“奠奠奠奠奠奠奠……”的弹幕刷新速度越来越快，有人时不时问一句：“粗鄙怎么还没来？”

　　没过几分钟，背景音乐响了起来，还是熟悉的“如果我是DJ你会爱我吗？你会爱我吗？你会爱我吗？”斗鱼主机游戏区的“一哥”“总监”刘岩甩着一把黑色题字大折扇，头戴一顶绣着红色字母“H”的棒球帽，摇头晃脑地出现在屏幕当中，嘴里念念有词。

　　“各位粗鄙而卑贱，丑陋而讨厌，唯恐天下不乱，唯恐总监不凉的臭刁民们，听得到总监这悠扬俊美的声线吗，听得到吗，你们是不是耳朵都聋了？”

　　平时一贯抑扬顿挫的声音，今天听起来略微有气无力，总监看着弹幕回了一句，“不喷了不喷了，再喷总监的直播间又要被封了”，接着就准备打开Steam进行今天的游戏直播。

　　2017年12月初，总监刘岩在直播中愤怒评论当时的斗鱼一哥卢某某开挂事件，被斗鱼官方封禁，总监直言自己把下辈子的前途都赌上了，其他主播只敢含沙射影说一说，自己倒好，差点就被封个一万八千小时了。

　　说着不骂，刘岩又停不下来了，说还有一帮人跑来把自己当年在3DM的那些事拿出来黑自己，说自己蹭热点，给3DM宣传，觊觎斗鱼一哥的位置。

　　“这屎盆子你随便往我头上扣，我总监头这么大就接着了，哎，你随便说我什么，我火了，哈哈哈，上头条了，你们爱怎么想怎么想，爱怎么看怎么看，气死你们。”

　　总监觉得这帮人真的脑残，智商特别低，他还用给自己招黑么，想当年什么场面没见过，万人批判，他都没怕过，被告上法庭，一堆正版侠跳出来，都是“疯狗”，也没能咬死他。

　　“正版侠很喜欢称人是贼，那他们是什么玩意儿呢？一群免费收了半辈子赃，花了点钱就冒充道德楷模的贪婪之徒。一群免费嫖了半辈子娼，花了点钱就冒充当圣人的好色淫魔。其实就是真小人好斗，伪君子难挡。所以确实太恶心了。”

　　说完弹幕立刻炸了，各种不堪入耳的话一涌而来，刘岩继续口嗨，骂其他主播，骂正版侠，教育刁民，开心地不得了。直播间气氛火热，在首页的排名蹭蹭往上涨。

　　突然，刘岩不吱声了，刁民们刷新了一下页面，“主播暂时不在家，看看其他精彩直播吧”的提示明晃晃地挂在屏幕中间，弹幕里只剩下“66666666”和“？？？？？？”。

　　没错，总监又被封了。

　　“走走走，我们去微博，骂死这丫的”，弹幕里有人这样说。

　　不过微博这战场，实在狭小。

　　2018年以来，宿菲菲和总监的微博更新频率越来越低了，过去九个月，只发过两条，一条是《刺客信条：奥德赛》的直播预告，还有一条是抽奖预告，没什么劲爆的内容，他也没有回复过底下的评论。

　　不知是否算是一个好消息，但至少让微博这个时时爆出冲突的公共舆论平台少了那么一点火药味，也让这两口子多了一些难得的清净。

　　过去几年来，这个粉丝24万的账号里，每一条微博下面都会有数百条的评论，很多人并没有关注宿菲菲和总监，只是单纯地想过来骂他们。各种难听的话和沙雕表情包成堆砸过来，压得人喘不过气。

　　宿菲菲和总监有时也会不客气地回怼，或是指桑骂槐，或是污言秽语。不过大家一直分不太清楚，发这些暴躁微博的，到底是宿菲菲，还是总监。不过，根据总监在斗鱼直播时的种种表现，有人判定，是总监发的。

　　毕竟，在很多人眼里，除了侵犯知识产权、传播淫秽色情之外，总监刘岩头上的罪名还有一条：粗鄙。

　　1

　　总监到底是何许人？

　　刘岩，国内第一大游戏综合门户网站3DM游戏网前身——3DMGAME论坛的创立者和前任CEO，清华大学毕业的高材生，斗鱼知名游戏主播。

　　乍一看，人生赢家一个，可就在十多年以前，刘岩和他的女朋友宿菲菲因为在网上传播淫秽色情牟利，被警方侦破，双双进了监狱，还上了上海东方电视台法制节目《东方110》。

　　视频里，彼时27岁的刘岩穿着红色马甲，神色有些拘谨，在警方的询问下，把自己前几年如何通过汉化、贩售境外色情游戏的经过说了出来。

　　最开始，刘岩并不是网站的创立者，2003年他在网上逛色情网站，认识了网站创立者，后来买下了网站经营权，对网站进行了整体改造升级，改名为3DM游戏论坛，和女朋友宿菲菲一起开起了夫妻店。

　　外交学院毕业的宿菲菲并不懂游戏，但是很漂亮，她和刘岩两人一个台前，一个幕后，刘岩负责网站开发维护和游戏汉化等技术工作，宿菲菲则充当销售、财务和客服，在网上有个“不死鸟”的网名，被人尊称为“鸟姐”，成了3DM名义上的站长。

　　他们汉化了四十多款国外色情游戏放到网站上供人下载，这些游戏都用虚拟点数定价，用人民币按照一定比例可以兑换。当时没有网上支付手段，充值还需要通过邮局汇款。通过这种方式两人赚了十多万。

　　在被抓之前，他们都嗅到了危险，已经开始准备转型。国内对于贩售色情游戏的认定是违法犯罪，但是破解和汉化单机游戏，则不在当时的监管范围内。结果，还没来得及洗白，二人就被警方盯上，最后进了监狱。

　　刘岩回忆，当时在办公室偶然听到一首歌，一直循环，过了两天自己就被抓了，这首歌叫《如果我是DJ》。

　　鸟姐和总监没有想到的是，他们这条转型之路，除了牢狱之灾外，还布满了其他危险的陷阱，甚至到最后，夫妻二人被迫脱离3DM，只能以直播维持生计。

　　2

　　在监狱里待了半年，鸟姐就出来了，总监则承担了大部分责任，一直到两年后才悄无声息地回到3DM。

　　重获自由后，宿菲菲调整心态，立刻开始了网站内容的合法化处理，过程中也遇到了很多困难，这让她有了一些思考。

　　蹲了半年号子，事业几乎被摧毁的宿菲菲很委屈，觉得受到了不公平的待遇。她在自己的新浪博客里发文质疑，为什么百度贴吧对国外色情游戏的主题吧视而不见，为什么新浪影视频道还能对欧美日韩的三级片肆无忌惮地介绍、评论，这些影响力比3DM大几百倍的网站为什么没被官方整顿。

　　对于侵犯版权，她也愤愤不平。一个大学教师基于腾讯QQ编写了一个程序，按自己的使用习惯修改了界面，后来经不住广告商的诱惑赚了点钱，就被腾讯举报，进了监狱。与此同时，迅雷搜索下载无版权影片时的流量和百度MP3提供无版权音乐时附带的广告，都让这些公司大赚特赚。

　　“看着在纳斯达克春风得意的封面人物李彦宏，和在视频上被剃了光头，穿上囚衣，带上手铐的陈寿福，不免心中有些感慨……”宿菲菲这样写道。

　　即使知道汉化破解有版权风险，宿菲菲也硬着头皮干下去了，当时负责她这个案件的信息安全科警官还和她在MSN上聊了很多，问她：“不是说不想再搞汉化了么，怎么出来又重操旧业？”

　　宿菲菲说：“其实我一直没想过要放弃，在看守所里也是，天天盼望着出去能东山再起。”

　　2007年底，经过半年的空档，3DM论坛重新开放。这段时间，宿菲菲经常回忆起监狱里一些人和事来。

　　她非常怀念一个叫小圆的哑巴姑娘，在认识小圆之前，宿菲菲没有见识过真正的苦难。有很多像小圆一样的聋哑人，在很小的时候就被一些“老大”从各个偏远地区的初级聋哑学校和困难家庭带到大城市，开始过上一种特殊的集体生活，成为外面人所谓“盗窃团伙”中的一员。

　　在法律上，16岁已经可以承担刑事责任，即便出了问题，组织者也不会因为教唆未成年人而加重刑罚，聋哑人的天然优势也使得她们不会把团伙中的其他人给招供出来。她们分工明确，有人负责培训、伙食，大部分人则外出扒窃，按劳取酬，但实际上也只能保障温饱，大部分收入都会落入“老大”手里。

　　来北京的四年里，小圆进进出出，每年都有一多半的时间待在看守所里，没回过老家。或者说，她也没有老家了。她三岁时因病失声，父母又生下了一个弟弟；后来父亲酗酒猝死，母亲带着弟弟改嫁，她被姑姑照顾了几年，就被“老大”带到了城里。

　　宿菲菲刚来的时候，只听管教和狱友们都管小圆叫哑巴，但小圆很喜欢和人聊天，经常拉着别人在人家手心写字，她第一次和宿菲菲聊天时写了几个字，写了好几遍宿菲菲才明白，“不要伤心”。

　　重建3DM的时候，每当心里难受，宿菲菲就自己在手心里写几遍，“不要伤心”，然后心情就会好很多。

　　很多从监狱出来的人都“重新做人”，一是的确被改造了，洗心革面，还有就是听到了太多生而为人的艰难故事，获得了生活的勇气。

　　2008年开始，3DM终于走上正轨，快速发展起来，论坛访问量稳步提升。会员越来越多，他们在论坛里热火朝天地讨论单机游戏的攻略、玩法、剧情，还有大量的国外精品破解游戏经汉化后被搬到论坛上。

　　可是宿菲菲并没有解决那个关于知识版权的隐患，而且当时也无需解决，因为监管的压力也不大，十年前颁布的电子游戏机禁令尚未解除，不会产生版权的纠纷，只要不触碰政治、色情等红线，其他都不是问题。

　　千禧年，文化部等7部门的一纸红头文件，《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，禁止面向国内市场的一切电子游戏设备及其零、附件的生产、销售活动，直接把索尼、微软、任天堂挡在国门之外，同时也把依托于主机平台的众多国外优质游戏挡在玩家的视线之外。

　　中国玩家只剩下了一个选择：PC游戏。

　　某种程度上来说，宿菲菲和刘岩的人生，也是因为这一纸禁令而改变。

　　3

　　电子游戏兴起之初，是没有“免费”这个概念的。这很容易理解，游戏是脑力劳动的产品，到玩家手里则成为消费品，不管游戏的载体是什么，从红白机到XBox，从街机到PC，从PSP到Switch，单机游戏一次性买断，网络游戏按时长收费。

　　中国第一代接触到电子游戏的玩家们，除少数家境非常优越，能买到家庭主机外，大部分人都是在网吧的电脑上，完成了游戏启蒙。

　　最早火起来的是局域网游戏，红色警戒、CS、星际，而后是点卡付费的《传奇》《魔兽世界》，再后来，一种破天荒的概念被创造出来——免费网游。

　　今天的玩家基本都知道所谓的免费游戏是什么本质了，无非是先用免费吸引大量玩家，再通过提供增值服务让玩家自愿付费内购。这种革命性的创举，改变了世界游戏市场的格局。2017年，依靠免费游戏，国内四家游戏厂商入围全球游戏厂商收入前25名，腾讯第一，把育碧、暴雪、迪士尼甩在身后。

　　有免费游戏玩，谁还乐意玩一次性付费的单机游戏？毕竟动辄几十上百元的单机游戏，是那时大部分玩家承受不起的。

　　游戏机禁令的本意是防止青少年沉迷，这下可好，有免费游戏玩了。用王朔的一句话来说，“终于把烟戒了，改抽白面儿了”。

　　可惜的是，“免费”捧起了网游就算了，还害死了单机。

　　网上支付没出现之前，单机游戏大多以光盘为载体，但一张正版碟的钱，几乎能买十几张盗版碟。从网吧到自己家里的电脑，几乎没有装正版单机游戏的，学校门口的音像店、天桥地道的地摊周围，倒是经常人满为患。

　　国外厂商也知道国内是个什么环境，能赚到钱的主机进不来，PC全是盗版，想进来还有各种审查手续，产品经常遭到阉割，于是慢慢也就放弃了中国市场。曾经他们还会找国内厂商代理发行，进行官方汉化，后来连这一步也省下了。

　　长达十四年的游戏机禁令，让国外单机在明面上消失殆尽，留下一个严重畸形的市场，和一帮不知何为好游戏的可怜玩家。

　　论坛上的破解游戏和汉化补丁，无异于冰天雪地中温暖的火把。许多人尊称宿菲菲一声鸟姐，多年后还十分感恩3DM。

　　然而这些都不是宿菲菲和刘岩的屏障，抵挡不住正版意识普遍觉醒后玩家的怒火，和行业从业人员的敌意。

　　4

　　2016年5月，日本游戏公司光荣特库摩一纸诉状把3DM游戏网告上法庭。

　　实际上，从2012年起，光荣就开始向3DM发送警告函并要求下架《三国志13》等盗版游戏，3DM本来有时间避免这样的结果，可宿菲菲一直自认对国内游戏环境太了解，觉得不会出什么事。

　　她在微博上举了个例子：“破解好比黑客，功效差不多，如果一个国内的黑客黑掉百度、腾讯、阿里巴巴，肯定不出一个月就被擒拿，而且很惨。但是这个国内的黑客，如果黑了Facebook、Google、Twitter、YouTube，绝对安全无恙，而且还会得到鼓励，这就是天朝。进不来，谁理你？”

　　但光荣还是赢了，立案一年多后，北京知识产权法院一审结果，判处3DM败诉并赔偿经济损失共计130万元，此判例开了海外游戏公司状告国内盗版内容发布网站胜诉的先河。

　　宿菲菲和总监知道，这一天迟早会来临。但面对各路媒体和正版玩家的谩骂，宿菲菲坚持自己并没有做错什么，她觉得自己是一个传播者、播种者，是伟大的，应该跟女娲和圣母玛利亚齐名，受到世人的尊敬和爱戴。

　　“大家要明确一点，我没有错，错的是世界！”

　　可其他人不这么认为，在正版玩家心中，3DM是游戏行业的破坏者，损害了他们的权益，尤其是一些极端的主机玩家，“婊子，傻逼，畜生，垃圾，挨千刀，弄死你”，多脏的词都能用上，把鸟姐当黄世仁一样对待。

　　隔三差五，鸟姐就被叫到网安大队喝茶。有一次，有60多个叫刘睿哲的，15个叫王思聪的，1个叫乔布斯的，以及1个叫孙悟空的人民群众举报3DM影响世界和平，危害公共卫生，扰乱社会秩序，宿菲菲和办案人员解释了半天才说清楚，网安民警说可以按诬告罪报案。

　　“算了，都是逗闷子。”她无奈道。

　　几年以前，她还是人见人爱，对无数玩家有大恩大德的鸟姐，现在如过街老鼠，人人喊打。她在微博上诉苦，觉得非常气愤和委屈。

　　“在中国，游戏行业只有4种形式：剽窃，盗版，诈骗，走私。我他喵的还有的选吗？”

　　3DM确实没得选，当年是，现在也是。16年初，公司内部开会，从新的一年开始，3DM不会再破解任何单机游戏，如果有国外的破解补丁发到论坛里，也会积极处理，不过汉化还会继续做，同时把精力转向正版游戏分流，努力向正版销售平台转型。

　　这对刘岩夫妇和3DM都不是一件容易的事。内有腾讯TGP，即现在的Wegame，外有Steam，这么大一块蛋糕谁都想吃，但一向负有恶名，和国内外厂商关系不和的3DM却很难插手。转型融资过程中，宿菲菲和刘岩被踢出局，失去了对3DM的控制权。

　　也是16年，宿菲菲和刘岩写了一篇文章，从道德、法理、人心三个角度谈了谈自己对正版盗版之争的看法。

　　他觉得，这个国家发展到现在，很难找到一个人完全不接触盗版，不使用盗版，包括系统、软件、音乐、电影、网文，但大家慢慢都会转向使用正版，这是历史的进步，也是历史的必然。但这种进步不是一蹴而就，先用了正版的人难道就可以站在道德的制高点上去鄙视别人甚至骂别人吗？

　　从法理上来说，他知道传播免费游戏是侵权，但是3DM有一条底线，不破解国内有版权的游戏，还帮国内厂商做推广；而境外游戏在中国本来就是非法的，这些游戏没有发行权，起分发作用的Steam平台也并没有取得《网络文化经营许可证》，一直在违反《互联网信息服务管理办法》规定的“经营国内游戏必须备案，经营境外游戏必须审配”的条款，如果被官方屏蔽也无处申冤，所以对于境外游戏的破解是否违法在国内尚有争议。

　　他用一句话总结：“我对3DM的未来并不看好，3DM就是在特殊时期存在的一个很畸形的产物，在每一个时期都会有这种产品出现，把它的任务完成以后它就被代替了，但希望大家可以客观点看待这件事。”

　　5

　　然而很多人做不到客观，他们孜孜不倦地对3DM进行清算，各种罪状都被加到宿菲菲和刘岩的头上，他们是为了赚钱而毁掉中国游戏的始作俑者，不杀难以泄愤。

　　宿菲菲有一次感慨：“十年前我们什么都没做，他们骂‘3DM傻逼没技术，连破解都不会’，5年前我们开始做首发，他们骂‘3DM傻逼没技术，就会转老外’，现在，没人能做了，我们开始自己做，他们骂‘3DM傻逼，就会破解偷东西’。我们这十几年，做了那么多汉化、攻略、评测、修改器，维系了单机领域用户量，他们就是看不见。”

　　她不知道到底怎么做才能不挨骂，或许要等到只有到3DM真正成功的那天。在她看来，优酷、土豆、爱奇艺、腾讯视频、搜狐视频，VeryCD、人人影视、射手，都靠侵权起家和建立名声，聚拢大量用户，为什么有些活下来成了行业标杆、互联网旗帜，人人称颂，有些却在打压下死掉，这跟道德不道德没多大关系，成王败寇，自古如此。

　　然而宿菲菲和刘岩终究还是没能从中国互联网的草莽时代活过来，即便经历过猪狗不如的牢狱生活，经历过发展不顺、网站被封、集体辞职，被罚到倾家荡产，心态保持得很好，也无法改变轰轰烈烈的正版化潮流，只能从中国游戏的舞台上退了下来。

　　这对总监刘岩来说有点残酷，他整天在直播里怼天怼地怼空气，粗鄙不堪，自嘲是个戏子，逗乐观众混口饭吃。很多人都能感觉到，他从心底里鄙视主播这份工作，也不想去顺应直播圈的那些潜规则。

　　从当年叱咤风云的游戏圈大佬，曾经克扣员工工资的老板，到为自己直播时长、工资礼物和违规扣分而焦虑，时不时闹情绪的打工仔，刘岩大概再也没有耐心和精力像从前开发网站那样一条条写代码了。

　　他曾经做过的事情，也和盗版游戏一样，终将被时代淘汰，然后遗忘。

　　那时候网上的人也不会继续分成态度鲜明的两拨，一边骂另一边“正版侠”，对面骂回一句“盗版猪”，然后扯到素质、智商、祖上多少代，不用唾沫星子把对方淹死誓不罢休，刘粗鄙就能悄悄离场，即便他们永远骂下去，主题也能从盗版游戏换成杨超越，或者其他一切存在争议的问题，反正也不关他们两口子什么事了。

　　他们不是英雄，也不是罪人，只是历史的一个注脚。

　　（刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括纸媒和数字出版、互联网资讯和社交平台、视频音频平台、影视文娱、内容创业和自媒体、二次元，以及VR/AR和人工智能等未来内容发展方向。）

从高材生到粗鄙主播 3DM创始人为何不做盗版游戏了？