在棕色的夏季苔原上，一道白光吸引了我（本文作者李·卡尔维兹（Leigh Calvez））的目光。通过双筒望远镜，我可以看到那是一只雄性雪鸮。它的身体上覆盖着厚厚的白色绒毛，黑色的喙、黑色的爪子和羽毛上分散的黑斑点缀其中。他的头从一边转到另一边，黄色的眼睛朝前注视着猎物发出的沙沙声。

雪鸮曾是北极象征性物种，如今已变得凤毛麟角

▲当人类接近时，这只雌性雪鸮离开巢穴。这是它的第一道防线，以免引起人们对鸟巢位置的注意。

雪鸮和北极熊一样，在人类的想象中占有特殊的地位，从有关北极大火的古代道德传说到《哈利·波特》魔法世界里的海德薇格（Hedwig），不一而足。在加拿大、斯堪的那维亚半岛、俄罗斯、冰岛和不列颠群岛都能找到这些北方的“流浪者”，有时它们甚至能到达夏威夷南部。

雪鸮能在各大洲间飞来飞去。2012年被追踪的一只雌性雪鸮，曾往返于波士顿和努纳伏特（Nunavut）之间，行程超过1万多公里。在被称为“突进”（irruption）的现象中，大量的雪鸮有时会在特定季节从它们的巢穴中窜出来，然后到达西雅图和波士顿等美国城市的郊区，甚至远至德克萨斯州南部。

雪鸮曾是北极象征性物种，如今已变得凤毛麟角

▲这只雄性雪鸮在附近的土丘上守护着鸟巢

雪鸮曾是北极象征性物种，如今已变得凤毛麟角

▲非盈利机构雪鸮研究所(Owl Research Institute)的创始人兼总裁丹佛·霍尔特(Denver Holt)在北极苔原上调查雪鸮筑巢的迹象

雪鸮曾是北极象征性物种，如今已变得凤毛麟角

▲在短暂的休息后，雌性雪鸮回到了她的巢穴

然而，像冰雪一样，这些曾被视为遥远北方长期标志的动物变得越来越不常见。在去年12月公布的最新“濒危物种红色名录”中，国际自然保护联盟(IUCN)首次将雪鸮列为“脆弱物种”。此前有研究显示，成年雪鸮数量已从2013年的20万只减少至2.8万只。国际自然保护联盟警告说，如果雪鸮消失的速度继续加快，这个物种可能被列为“濒危物种”。

丹佛·霍尔特是非盈利组织雪鸮研究所(ORI)的创始人兼总裁，也是美国最杰出的雪鸮生物学家之一。20多年来，他始终在阿拉斯加的Utqiagvik(乌特恰维克，原名巴罗)旅行，那里是美国最北的城镇，也是雪鸮的主要繁殖地之一。1995年，霍尔特统计了54个雪鸮巢，2006年剩下38个，今年他只找到了7个，而且其中3个没有找到雪鸮。

雪鸮曾是北极象征性物种，如今已变得凤毛麟角

图5：这只雌性雪鸮在阿拉斯加的乌特恰维克盘旋。像在背景中的电线杆一样，电线杆为雪鸮提供了方便的栖息之处，让可以狩猎和看守巢穴

雪鸮曾是北极象征性物种，如今已变得凤毛麟角

▲三周大的时候，雪鸮幼鸟开始在鸟巢附近徘徊。霍尔特记录了它们的发育过程

雪鸮曾是北极象征性物种，如今已变得凤毛麟角

▲当霍尔特每隔三天去检查窝里的幼鸟时，他不得不躲避雄成年雪鸮的俯冲式袭击

雪鸮不像其他鸟类那样筑巢。相反，雌性雪鸮（比雄性更大更黑）在土里挖出一个浅坑，通常位于小山顶部。为了观察捕食者，它大约每隔两天才产一枚蛋。根据食物的供应情况，它最多可能产下12枚蛋。霍尔特说:“棕色旅鼠是雪鸮最喜欢的食物。”雄性雪鸮会将旅鼠带回家，雌性雪鸮则将旅鼠储存在巢穴周围，最多时可达10或15个。

虽然雪鸮会吃田鼠、北极野兔和其他小型鸟类，但雪鸮研究所(ORI)的一项研究表明，在雪鸮繁殖地采集的43000只猎物中，有90%是旅鼠。这些体型较小、类似老鼠的啮齿类动物整个冬天都很活跃，在没有绿叶的时候吃苔藓。所有必要条件都要达到恰到好处的程度，才能让旅鼠茁壮成长。太多的融雪会迫使旅鼠花更多的时间在地面上，这使它们很容易受到该地区所有捕食者的攻击。而融雪太少，可能没有足够的植物供旅鼠食用。

雪鸮每天需要约500克食物才能在严酷的北极环境中生存下来，而捕旅鼠比捕食海鸟更有效。旅鼠的数量会经历三到四年的盛衰周期。许多科学家相信，雪鸮和其他食肉动物（比如白鼬和狐狸）推动了这些趋势。当旅鼠数量充足时，以它们为食的生物就会繁盛起来。当旅鼠消失时，它们的捕食者的数量也会随之减少，使得旅鼠的数量得以攀升。而当地面上有更多旅鼠时，雪鸮的数量也随之增加。

雪鸮曾是北极象征性物种，如今已变得凤毛麟角

▲一只棕色旅鼠停了下来，急忙寻找掩护

雪鸮曾是北极象征性物种，如今已变得凤毛麟角

▲刚出生3天的雏鸟在尚未孵出的蛋上休息

雪鸮曾是北极象征性物种，如今已变得凤毛麟角

▲这对雪鸮兄弟趴在冻土带的草丛中一动不动，希望躲开捕食者的发现

但霍尔特并不认为事情如此简单，他说：:“这是种群数量的波动，并非以循环的方式进行。”他发现，雪鸮的总体数量明显呈下降趋势。2017年11月，雪鸮研究所(ORI)获得了一项拨款，以确定气候变化是否是导致这种下降的主因。该机构将利用27年的雪鸮和旅鼠数据，以及国家气象局和巴罗天文台收集的天气数据。

当霍尔特寻找答案的时候，他仍然对这只奇怪的鸟感到敬畏。霍尔特说:“这只适应北极环境的大型白色猫头鹰吸引了我。这就像看着新鲜的雪，有些特别的、不同寻常的或者神奇的东西。我只是喜欢看它们，这可能不是有形的。”