2018 年盛夏，一部低调、“奢华”、有内涵的美食纪录片上线后，收获了如潮的好评，豆瓣 9.0 分。

这部纪录片，即是号称“国内首档呈现国人烧烤情结的专题片”——《人生一串》。

整个系列每一分集的文案、故事、旁白、结构方式和镜头语言，都堪称教科书级别的良心制作。

“烧烤大片”开场，身兼编剧的导演以淳厚、慵懒的声调缓缓道来：

夜幕降临，人们开始渴望美好而放松的一餐。从炕头小酒，到酒店大餐，这个庞大的选择谱系里，很多人钟情于街头巷尾、市井里弄，只有这个环境配得上他们想吃出点儿境界的企图。

「大家其实很懂生活，没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。」

接地气的好开头，是《人生一串》成功的一半。

夜幕、烧烤题材，再加上相当切合当代职场人士饮食心理的“无肉不欢”之基调，导演熔于一炉，交出了一份佳作。

有不少网友表示，《人生一串》才是大陆版的“深夜食堂”。

而当我们从中提取出美食、夜晚、市井、人生故事这样几个关键词，一个有趣的现象是——

不只是在影视圈，而且在广大人民群众的夜生活中，大排档、烧烤摊已然很大程度上置换了夜市的位置。如果说《深夜食堂》是日本人夜间生活和饮食文化的某种象征，在中国，我们则找不到一个等量的对应作品。

夜市，说起来也更像是某座城市的旅游名片，伴随各地城市治理的推进、城管与流动摊贩间“猫鼠游戏”般的驱逐，夜市在人们的日常生活中日益退场，成为夜间“美食一条街”的概念化存在。

香港“最负盛名的”庙街夜市，落地在水泥高楼大厦夹道和以贩卖食物为主的一条街式的摆摊方式，是很多夜市的现状写照

虽然是一个永恒的“物理空间的乐趣”，但夜市的单一化“祛魅”，正突现了它自诞生以来、在自身历史中所丧失的东西。

1.

Tang

生活新鲜感与鬼神异物之专属意象

中华历史上光彩夺目的唐代，是夜市（唐时称“夜肆”）得以产生的滥觞。

突破当时各种各样的城管条例和市场交易时间、地盘的制约，是史上初代夜市爱好者们享受一种崭新的生活新鲜感的源泉。

彼时，唐朝政府规定，一旦入夜，任何人不得在街上行走，违令者定罪发落。

世纪之交，一部以女性意识为叙事中心的古典题材电视剧——《大明宫词》，赋予了初唐的夜市以浪漫化的戏剧描摹，而尽管唐朝的“夜肆”确乎只向有地位的权贵阶层开放，剧中的情节却与千年前的历史事实有实际上的出入。

“夜肆”，固然是唐人寻求前朝“生活范式之外的生活方式”，但却不等同于夜市。

《大明宫词》中，太平公主初遇薛绍的惊艳一幕

当时的都城长安，商业繁盛；从唐中期起，商业冲破了地域的限制，开始越出两市（交易区），渗入坊（住宅区）间。

如颁政坊有馄饨店，长兴坊有毕罗（抓饭）店，胜兴坊有推小车卖蒸饼的，辅兴坊有卖胡麻饼的，水昌坊有茶肆……五湖四海，应有尽有。

后来，坊间的店铺又逐渐冲破了时间的限制，务本坊西门率先出现了“鬼市”。

正是唐代的“鬼市”，被一些研究者认为是“夜市”的雏形与发端，一个各种奇闻逸事、神鬼之说的催生地。近年专注“狄仁杰系列”的徐克导演，2010 年就将“鬼市”征用到了“东方奇幻”世界的搭建之中。

鬼市是古代宵禁制度的产物，人们在凌晨三四点钟避开守卫到达秘密的指定地点，进行买卖交易一些白天里不能出售的东西。

唐人对新兴的“鬼市”也是充满载入史册的自觉，一位无名氏的《辇下岁时记·鬼市辇》记载云：

俗说务本坊西门是鬼市。或风雨曛晦，皆闻其喧聚之声。秋冬夜多闻卖干柴，云是枯柴精也。又或月夜闻鬼吟。

另一本署名郑熊的《番禺杂记·鬼市》云：

海边时有鬼市，半夜而合，鸡鸣而散，人从之多得异物。

《狄仁杰之通天帝国》剧照

鬼市是该片的八大场景之一，影片对其设定是“一个只要有钱，什么都买得到的神秘存在”，与史书记载相吻合。

开成年间（836－840），唐文宗曾下令：“京夜市，宜令禁断。“

然而，追求生活趣味的富有市民们对夜市的需求旺盛，因此它仍在发展，以至崇仁坊“尽夜喧呼，灯火不绝。”

唐朝人对“夜肆”喜爱有加，“夜肆”不但是他们升华生活情调的调剂品，也充当了时代记录者的唐朝诗人们争相吟咏的绝佳素材。

中唐诗人王建有诗云：

夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷，如今不是时平日，犹自笙歌彻晓闻。

晚唐诗人薛逢更加生动地写道：

洛阳风俗不禁街，骑马夜归香满怀。

此外，伴随夜市雏形的出现，灯式广告成为“唐”和“五代”以后酒楼、饭店、茶馆等招幌广告的一种新形式，一直被沿用至今。

2.

Song

全民文艺生活聚集地

不同于唐代夜市只出现在少数商业繁盛区，且多限于供达官豪吏纵情声色的场所，宋代的夜市消费主体扩延至社会各个层次，是真正属于市民自己的夜市。

北宋年间生活富裕的小市民阶层休闲方式繁多，晚上他们会前往夜市斗茶、填词作画

北宋汴京艺术品市场有时在凌晨三点出市，被誉为“吃货梦华录”的《东京梦华录》卷二之《潘楼东街巷》曰：

又东十字大街，曰从行裹角，茶坊每五更点灯，博易买卖衣服图画花环领抹之类，至晓即散，谓之鬼市子。

“鬼市”，仍是夜市。

“坊巷桥市，皆有肉案”；“至晚即有燠爆熟食上市”。

北宋的夜市，以食物为主的商品种类繁多且有季节差异；既有商铺，也有流动商贩。

当时的东京，是世界上史无前例的不夜城，有“店铺夜市不可细数”之说。

时人孟元老在记述东京开封府城的风俗人情的著作《东京梦华录》中细致生动、饱含赞赏地记录道：

夜市直至三更尽，才五更又复开张，如要闹去处，通宵不绝。冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市。

而南宋都城临安（今杭州）夜市，在交易的形式和时间上更加自由，有的商贩通宵买卖，充满市井生活气息的车担浮铺与顶盘担架是夜市的重要组成部分。

在临安城夜市各处，总有几家有名的小吃或买卖；读书人或手艺人，在夜市也总占有一席之地。即使在冬天，临安城的夜市照样很热闹。

南宋夜市上的幻术演出，南宋·李嵩《骷髅幻戏图》

因此，有研究者认为宋代的夜市“一切都充满了文化情调，但又不失其商业性，二者有机结合，水乳交融”，是中国古代城市夜市历史中最具光彩的一篇。

3.

Ming

“负罪的愉悦”

夜市与夜市文化的断裂之处，发生在“元”代这一异域文明统治之下的历史时段。

而明朝朱元璋登上皇位后，见一些元代旧臣落魄贵族生活无着落，白天变卖东西不方便，就命设“黑市”便于交易。

据明人记载，明代的“黑市”一般日落开张，也不点灯，买卖双方在暗中交易，难免有欺诈行为。

而到了晚明嘉靖年间，田汝成的《西湖游览志余》盛赞临安夜市秩序良好：“篝灯交易，识别钱真伪，纤毫莫欺。”

明·仇英《清明上河图》（局部）

4.

Qing

“其俗以夜中为市”

清代江南地区，夜市盛行。上海吴淞附近的“鬼市”颇负盛名，清中晚期后，很多地方自发形成“鬼市”。

“鬼市”包罗万象，字画、陶瓷、家具、文房四宝、铜器、玉器、竹雕、奇石、古籍善本、旧书旧报、钱币、鼻烟壶、香炉、紫砂、象牙雕、连环画、烟标、火花等，五花八门，异彩纷呈。

清·徐扬的《姑苏繁华图》

王韬在文中写到“烟户数千家，其俗以夜中为市。日间，多闭户高眠……一至上灯，百事俱举，贩瓜卖菜者麋集。”

宫廷画家郎世宁的《羊城夜市图》，形神毕肖地刻画了广州夜市的局部和围观景象，是研究清朝夜市文化的重要史料。

清·郎世宁《羊城夜市图》

图中有小贩、船工、街头摊位和照明灯具等，画面中贩夫走卒、士大夫、小书童们浮生若梦、乐在其中的生活情趣简直不能更脱俗。

1751 年，北京前门地区的商业环境

解放前后，我国夜市的规模溃散；改革开放前后，夜市作为一种生活形态才开始兴起和复苏；而在今天，“夜市”更多地是作为一个流动性的概念和词汇被使用。

说它是一个降维了的售卖美食或展示美食文化的场所，可能更为合适。

广西南宁，中山路夜市

尽管在我国的东西南北中——云南西双版纳、四川峨眉山、浙江温州、福建武夷山、内蒙古锡林浩特、辽宁沈阳……——夜市可谓是遍地开花、司空见惯。

比如，对于湖南常德人来说，没有宵夜的夏天就是不完整的。常德人一日三餐都离不开辣椒，长达两公里的河街夜市，一大特点就是辣，只是以辣椒为主的美食就有火烧辣椒、糌辣椒、油炸辣椒、剁辣椒、白辣椒、酸辣椒等十几种；

而被誉为“中国夜市的鼻祖”开封夜市，北宋年间，已经开始了合法化经营。有人形容开封如今的夜市是“天上星，头顶灯，身边炉灶，四周人声，连板凳都是肥的，连人影都是香的”；

夜幕里的重庆，则是“一座沸腾在火锅热气里的城市”；

……

夜市，最适合于展开一个逃离日常的突发奇想，同时又是另一种平庸无奇的日常。这里聚集了市民们的吃喝玩乐和烟火人生，是这乏善可陈的俗世最该有的模样。

参考资料：

1.《消费主张》 2018中国夜市全攻略，CCTV2

2. 鬼市的由来与发展，artxun.com

3. 古人笔下的夜市，江淮时报，新华网

4.中国古代夜市研究综述，张金花、王茂华，河北大学学报

没了夜市这点烟火气，人生就是一段孤独的旅程