作者：Matt Fagerholm，翻译：皮克斯，校对：妖怪哪里逃

如果你喜欢阿尔弗雷德·希区柯克、史蒂文·斯皮尔伯格、布莱恩·德·帕尔玛、西德尼·吕美特或马丁·斯科塞斯所导演的DVD或蓝光电影，你很可能遇到了劳伦•布罗泽的作品。很少有人像我这个不知疲倦的电影制作人一样，被劳伦·布罗泽扩大和丰富了我对电影的热爱。在我上大学之前，他对经典电影的分析一直使我所从中受益。他在斯皮尔伯格的《人工智能》中的一系列阐述使我对这部电影有了全新的认识，《人工智能》在我眼中本是一部大跌眼镜的作品却变成了具有冒险精神的代表作。布罗泽还捕捉到了约翰·威廉姆斯令人兴奋的现场表演，神殿大会堂里座无虚席，威廉姆斯指挥了他为《E.T.外星人》的编曲，以此向这部电影的二十周年致敬。布罗泽电影作品中的无数篇幅也值得在电影学校中学习，比如他在纪录片《希区柯克》中1956次《谁知道得太多》的重拍，这在两分钟内是传达画面的全部情感弧。

然而，布罗泽职业生涯中最辉煌的成就是《五人归来》，这是一部令人震惊的电影，这部电影是基于马克·哈里斯的有关五位好莱坞导演必读的一本重要著作，这五位导演直接记录了第二次世界大战，其中弗兰克·卡普拉的《美丽人生》和威廉的《黄金时代》同为战后生活的里程碑。虽然《五人归来》是去年3月在Netflix上发布的三部分迷你剧，但它也是一个三小时的作品，值得和最近几年最好的电影并列。为了纪念他最新发行的有关《头号玩家》的纪录片，布罗泽与罗杰伯特谈了他一生对电影的痴迷，他辛辛苦苦的研究过程和幕后的揭露使他的工作如此有价值。

你（劳伦·布罗泽）的作品鼓舞了全世界很多人重新评价伟大的电影制作人的工作，在这个过程中，你（劳伦·布罗泽）真的成为了我最喜欢的电影制作人之一。

-首先，非常感谢你的评价。我会接受赞美，虽然这不是我看待自己的方式。你从不认为自己有任何影响或重要性，但当人们向我走来，说：“哦，我的上帝，我看了《大白鲨》的制作，就像去电影学校一样，”这肯定了我制作这些纪录片的理由。我的目的是通过彰显技艺和电影拍摄中每个才智来制作一部电影的权威百科全书。当电影最初被创造的时候，它并不意味着多次地体验，不像音乐、绘画或摄影。但是随着家庭娱乐的发展，你可以在视频和光盘上买到这些电影。它提供了第二次机会，一些电影，同时提供了许多经典的片段，让观众有机会重新体验他们，就像你将记录的歌曲或音乐线索。

我认为记录这些电影是多么重要，因为它能让观众给他们带来一个全新的视角，并由此获得新的鉴赏力。当《大白鲨》的粉丝们学会幕后故事时，他们会开始关注音乐或其他方面的工艺。就好像你读了一本伟大的书，后来才发现作者死了，或者这是作者写的唯一一本书。突然，这些信息为你提供了一个新的视角。当你观看“《大白鲨》的制作”时，你会意识到许多可怕的场景是因为鲨鱼不工作而设计的。当人们欣赏我为这些电影所付出的努力时，我感到非常高兴。

-是什么启发了你在斯皮尔伯格和德·帕尔玛电影首次发行后收集纪念品？

-要回答你的问题，我必须告诉你我第一次遇到艺术形式。我妈妈一直保存着我从出生到七岁的日记，显然我五岁的时候，我说我想当电影导演。我住在巴黎郊外的一个小镇上，我记得到了电影院，我却不看屏幕。我回头看着那束光，想知道它是从哪里来的。我注意到灯光从一个窗口跳到另一个窗口，我在很小的时候就告诉我的父亲，我想“看巫师”。我爸爸安排我去投影室，我走上楼梯，感觉好像有一千个台阶，但大概只有十个台阶。我打开门，它是这个洞穴，简直是过热和粗俗，那里有一个放映员。他向我解释说，当你看到框架右上角的点时，这意味着他必须改变投影仪。我觉得我得到了王国的钥匙，从那一刻起，我一直在寻找那个点。

我是一个内向的孩子。我没有参加体育运动，也不是一个很好的学生。电影是我的主要兴趣，所以我开始买海报。我的第一个海报是《乱世佳人》，然后我得到了《摩天大楼失火记》。不久我的卧室就变成了电影院。我妈妈给了我一张白色的床单，我可以把它放在我卧室的窗帘后面。我有一个无声电影放映机，使我能够为我的父母和姐妹筛选一个超级8版的《金刚》，并且我会为它伴奏。我父亲根本不从事电影业，但通过一次巧合，他认识了一个在杰姆斯邦德电影《太空城》制作工作室工作的家伙。我要去演出一个星期，和混音师一起工作，他们讨厌我，因为我在演出期间一直走着。[笑声]我只是个孩子，我要去见洛伊丝·奇利斯，我还跟他说话，还有罗杰·摩尔和理查德·基尔。实际上，我的祖母是在电影制片厂的实验室里做彩色计，所以在大约16岁的时候，我在彩色计时部做了实习，观看了“苔丝”和其他电影的日报。我慢慢地体验着，我知道我的使命。

我很快就迷上了美国电影。我喜欢灾难电影场景的，像《辛巴达的黄金之旅》，我也喜欢浪漫，比如《午夜情挑》。我喜欢所有电影技巧的东西。法国和欧洲的电影太现实了，当电影制片人会说：“这应该是真实的生活”时，它总是让我大吃一惊。我会想，“那么，这又有什么意义呢？”只是看新闻。[笑]希区柯克在每部电影中都接受了这个技巧。我无法想象在《惊魂记》电影初次发行时，发现其中的淋浴会是什么样的感觉，尽管我在法国看了《外星人》的首映。我只知道那是一部科幻电影，因为我看过海报。我一点也不知道外星人会从某人胃里冒出来。作为一个完全没有任何期待概念的孩子看到那样的电影，真是太令人震惊了。这理应票房大卖。

我太小了，没能再1975年看到《大白鲨》，因为它禁止13岁以下的儿童观看，所以我看了再发行版本。因为在夏天没有新电影在法国开幕，他们会展示老电影，这就是我如何在大银幕上看到《飘》、《十诫》、《宾虚》和肖恩康纳利的詹姆斯·邦德电影。《大白鲨》很受欢迎，每年夏天都会再次放映。《惊魂记》在我18岁的那一周上映了，因为它被评为X——禁止任何18岁以下的人看，这部电影是我的生日礼物。我在一个星期天在香榭丽舍剧院看到了第一场演出，我是剧院里唯一的一个观众。我完全被吓坏了[笑]当一部电影给你一种创造性的觉醒时，你想以某种方式拥有它，并找出它所知道的一切。这就是我开始收集电影卡片的原因。我会看看他们中的许多人，然后说：“等等，那一幕不在电影里！“他们为斯科塞斯的《纽约，纽约》发行了一张24张卡片，这是我喜欢的一部电影，尽管我不是音乐剧迷，但是一半的剧照都不是电影中的场景。所以我开始调查，在没有互联网之前的日子里很难做到，发现这部电影已经被剪辑和剪辑了。当我意识到“我的天啊，当你编辑电影的时候，你真的放下了镜头。”所有这些看起来都是显而易见的，但我是独自一人发现的。

这一系列的图像帮助我欣赏艺术形式，并更好地理解它。我不是为了收集而收集。我收集来激发我的想象力，我还是从我小时候的那个地方买海报。有一家名为“聚光灯”的商场，我每星期六上午11点去。我总是买东西，但作为一个青少年，我没有钱，所以我经常拿东西换。一个加油站的主人曾经发现我偷了一张海报，上面写着“谁是国王”。（笑声）无论如何，我记得在一次去聚光灯的时候，我期待着放映特吕弗的《最后一班地铁》。我是一个大特吕弗迷，不是因为他是法国导演，而是因为他和史蒂文斯皮尔伯格一起工作，我写了一本关于希区柯克的书。突然，特吕弗走进商店，我几乎昏过去了。当我和他交谈时，他告诉我，他对《最后一班地铁》出乎意料地害怕，因为他的所有电影都是失败的，他的事业也在一个死循环里。我没想到他会那样对我敞开心扉，这让我内心很受打击。最后，我来到了美国，梦想着见到史提芬和布莱恩·德·帕尔玛，并做了这类纪录片的工作。当我第一次为环球唱片公司制作“1941”的纪录片时，这张专辑是在制作《大白鲨》之后出现的。他们没有我做的那种工作的模板。

-在视频散文流行之前的几十年里，你的纪录片阐释了电影和视觉电影分析的相似之处。我一直认为，在如何要求你组装原始录像或信息方面，写作和编辑是类似的过程，并且你的电影中的编辑总是完美无瑕的。

-我从一开始就和几乎相同的编辑团队合作过。我从大卫·帕默开始，他最近合作了一部很好的电影《野生狼性》，他是一个全面的学者。我们在工作中相遇，发现我们是完全相同的年龄，有着相同的爱好，比如对电影音乐的热爱。他做了我的第一个项目，包括《1941》、《大白鲨》、《群鸟》和《出租车司机》。当我有更多的项目，我聘请并同其他更优秀的编辑一同工作，如杰森·萨默斯，安迪·科恩和杰夫·皮克特。在每一种情况下，我都是在本能反应的基础上选择的。我的直觉判断某人是否适合做一个项目是非常有说服力的。虽然我不是做编辑工作的人，但我有在几分钟内判断编辑好坏的本能。这一切的高潮是《五人归来》，我为Netflix做的系列，我的天才编辑威尔·尼达里克赢得了美国电影编辑奖。那真的很难。

写作和拍摄是完全不同的过程。我不认为自己是一个批评家，因为我的观点来自于想要理解形式和展示它的内容，所以那是可以被欣赏。我不是一个能喜欢评价电影好坏的人，这不是我想要做的事。但是无论你是做纪录片还是叙事片或者写一篇文章，都归功于讲故事。当我和摄影师一起拍摄时，我们拍摄的每一个镜头都必须为故事服务。你不只是随机地拍摄一些它需要从某处开始，去某处和结束某处。当你和别人谈论他们的电影时，你必须以写文章或书的方式来引导他们。我的每一部纪录片都需要有这样的感觉，我有点老了，因为我在电影剪辑前写下了所有的东西。这是一个脚本，我有标题的所有章节。你不一定要坚持下去，但你必须带着远见走进去。你必须带着一种旅行的感觉，无论这段时间是两小时还是三分钟。

-当需要更短的幕后内容时，你将正片长度的纪录片分割成短片，当将它们集合在一起看的时候，仍然像一个正片。

-这正是我所做的。当你接续看这些短片的时候，我会以一种漫游的感觉将它们组织起来。特定电影的短片通常由同一个编辑器来完成，这取决于长度或截止日期。当IMDB把我的每一个短片标注为一个简短的主题时，我很不开心，因为它们是我在电影中的一部分，比如“A.I.”或“红色”。它们只是因为法律上的原因而被分割成较短的片段，这与美国演员工会等因素有关。当我制作最新《头号玩家》的纪录片时，工作室真是太棒了。乔纳森·盖恩斯和保罗·赫姆斯特里特，他们是我在华纳公司的主管，希望我做一个老式的DOC，我的意思是这个词的最佳含义。他们是如此支持我，让我以纪录片真实写照的形式展示什么是电影：这对80年代电影制作的一个巨大的敬意。这是一个影迷对电影的情书，希望我的幕后素材反映了这一点。

-另一个电影制片人可以很容易地把DOC制作成一个面层，但是你的影片中对影人的展示是如此深入，如斯皮尔伯格，以至于让我们感觉到他们即是人也是电影制作人，无论是在《夺宝奇兵》中对令人讨厌的塞口器的孩子般的喜爱，还是像《第三类接触》中与卡里•加菲那样的孩子交流的天赋。通过并列你对电影节录的采访，你可以看到斯皮尔伯格是如何唤起男孩的面部表情的。

-当我制作我的第一部纪录片时，我最初决定不删去太多的采访镜头。我不敢相信我是坐在史蒂文斯皮尔伯格、迪克·扎努克、彼得·本奇利或者苏姗·贝克丽尼的对面，苏姗·贝克丽尼在《大白鲨》中扮演克里西。我不想打断他们的采访，因为这会影响他们给我的表演。我几乎把他们当作演员对待。我能从他们的眼睛里看到他们在回忆他们25年或30年没有谈论的事情时所感到的兴奋，而当那发生时，我想和他们呆在一起。我希望任何人都能看到我和这些人坐在一起时的感觉。这就是为什么当我问一个问题时，我会脱离自我。当我做《大白鲨》的制作时，史提芬进来说：“我有一个小时，然后我必须跑去参加一个会议。”他显然是非常繁忙，虽然他很忙，但后来他仍说，“不要走，我将在两个小时内回来。”他回来给了我更多东西。我可以看出一些特殊的事情正在发生。

每次采访前，我都做过大量的研究。我会浏览所有的通用档案，看看所有的备忘录。我创造了一本圣经，其中包含史提芬在我的职业生涯早期所记录的所有电影，如《大白鲨》、《1941》和《E.T.》。我将跟随电影的连续场景，从开头的《大白鲨》开始，写下我发现的每件事的时刻。在任何时候，我都可以跳到电影中的一个场景，找到我所学到的一切。重申一次，这在谷歌或任何在线网络研究之前。我看了单元摄影，走进了工作室的储藏室，甚至在垃圾箱里搜索海报。我全心全意地回顾这些电影的历史，尤其是那些没有用电影摄影机记录下来的电影，包括《出租车司机》、《大白鲨》、《疤面煞星》和所有的希区柯克电影。我发现德·尼罗实际上没有为《出租车司机》剃头，因为他当时与贝托鲁奇一起拍摄《1900》，他必须有他的完整的头发。所以，化妆师迪克·史密斯给我解释了他在德尼罗的秃顶上用了一点的巧妙方法，使这种效果变得无缝。如果我没有在哥伦比亚档案馆找到照片会议，我就不会问这个问题。

我从来没有毫无准备地走进面试的场合。在某种程度上，它就像《罗生门》。每个人都有不同的观点和体验相同的事件的不同方式。他们都是从他们自己的角度来看待的，以及他们在电影中的个人角色。他们甚至不知道从哪里开始，所以我必须成为他们的记忆。在史蒂芬那里，这一切都取决于细节。我注意到《大白鲨》中在被炸死后，鲨鱼沉落海底的音效有些熟悉。那声音与史提芬在决斗中使用的完全相同，就是在《飞轮喋血》中，当卡车驶过悬崖得时候。当我告诉他这件事时，他说：“噢，天哪！这是我喜欢的一部恐龙电影的声音，我把它放在两部电影里。”那种观察只不过是从沉浸式地一次又一次地看这些电影得来的。在史提芬的剧集里，每个人都认识我，所以他们知道他们可以向我走来，说：“明天我们有一个彩排。”看到每个人都想帮助讲述他们的电影是如何制作的，这真是太好了，尤其是当导演像史提芬这样的时候，他的拍摄过程是如此独特具有创意。

-说到这些细节，你在你关于《群鸟》的纪录片中指出地一处让我惊醒了。罗德·泰勒假装打开门，通过巧妙的照明，我们从没怀疑那样的错觉。像这样的技巧让希区柯克成为我最喜欢的电影制作人。

-我很高兴你提到希区柯克，因为我从不厌倦看他的电影。我一直都在反复重温。我曾经关注他职业生涯的某一阶段，比如他早期的美国电影，比如《蝴蝶梦》、《深闺疑云》、《凄艳断肠花》和《爱德华大夫》。然后我会看他的后期作品，甚至像《冲破铁幕》，从各种角度来说这不是一部伟大的电影但它还是有极为出彩的时候。每当我看电影时，我都会记下诸如框架、构图和声音效果之类的东西。希区柯克的作品代表了电影制作的最纯粹的形式，因为当他开始导演时，电影几乎没有诞生，所以他所创造的一切都是实验性的。在他的整个职业生涯中，他不断展示他是一个实验导演，即使在商业上的成功，如《惊魂记》或《谍影疑云》，甚至之后的《群鸟》还有《艳贼》，其中《艳贼》一个完全被误解的杰作。你可以对他的作品进行人类学研究，因为它有很多层次。

-我认为你那本1993年的《艾尔弗雷德·希区柯克引用书》是不可不读的书。它有点类似于你在放映期间的笔记，放大不同图片中的细节，并画出它们之间的联系。

-我写那本书得到很多乐趣。我发表的时候，某些电影甚至不存在的视频。为了整合书籍而搜寻它们是一件难事。对我来说，这是一个例证，说明希区柯克是个什么样的人，因为一切都是联系在一起的，有时不同电影中的人物会重复同样的台词。每一位杰出的艺术家都有自己的标志性的主题，这对史提芬和德·帕尔马来说也是如此，自从希区柯克制作电影开始，在《讹诈》之前，他的主题就已经出现了，并且在《狂凶记》和《大巧局》中得到呼应。在我编辑过的引注里，你可以看到希区柯克对食物的关注，以及它是如何导致性和谋杀的。很少有人读过这本书，但我很高兴有人读过。[笑]

-你在电影界的首次崭露头角是为《魔女卡莉》的标准激光唱片录制一段音频评论，我被你后来制作的纪录片所感动，以及它如何在恐怖中强调人性，正如魔女卡莉同她的老师科林斯小姐（贝蒂·巴克利）的温馨场景。那部电影对你有什么特别的意义？

-我不仅爱史蒂芬·金这个作家也爱他这个人，我实际上正在制作一个以他的故事为基础的影片。史蒂芬作为一名作家，相当于阿尔弗雷德·希区柯克作为电影制片人。他是我见过的最伟大的人之一，他的忠诚、善良和人性一直激励着我。史蒂文·斯皮尔伯格也是如此。《魔女卡莉》是史蒂芬作为作家的第一个大成功，当你看到它的时候，你会了解到作者的一切。他的作品是由美丽的情感和我们可以感受到的情境来定义的。德·帕尔马改编成电影的方法过于专横了——在梦的高潮部分脱离了书本的内容。虽然他制作了《姐妹情仇》和《魅影天堂》，但是《魔女卡莉》是他的第一个大成功，一个真正能定义他作为电影制作人的影片。你可以从《剃刀边缘》中看到很多映照。这两部电影都是从阵雨开始的，虽然后者拍摄规模更大，而且在更情色，但这两个镜头都令人震惊。电影之间的另一个平行点是，它们都以恶梦结束。

我记得在《魔女卡莉》结束时注意到，当艾米·欧文在噩梦中向房子走去时，你可以看到几秒钟后在远处行驶的汽车。这就告诉你，他们是在艾米向后走的时候拍摄的，然后电影被反转了。我很喜欢制作设计师杰克·菲斯克。魔女卡莉家里的每样东西都反映了她母亲的宗教狂热，包括在被处罚时被锁在壁橱里的那个残废的雕像。卡莉后来通过复制它的身体和刀子的雕像以类似的方式杀死她的母亲的想法是如此的有才。我也喜欢在德·帕尔马的作品中的屏幕分裂，那代表着人格分裂。在《剃刀边缘》中，安吉·迪金森是已婚母亲，但她也是一个受挫、性欲压抑的人。魔女卡莉是一只丑小鸭，在学校和家里被欺负，但同时她又是一个隐藏着超自然力量的可怕的个体。在这两种情况下，德·帕尔马通过分裂屏幕传达二元性。他选择讲述这些故事的风格并不仅仅是为了炫技，它也反映了他作品的总体主题，表达了同一个人或事件的不同呈现取决于你。《疤面煞星》在视觉风格方面是背离帕尔马的，我记得起初我对它感到失望。那是直观感受，但在第二次观看，我就能够欣赏其难以置信的艺术性。

-最让我印象深刻的是《头号玩家》对斯皮尔伯格的同事罗伯特·泽米吉斯的赞颂方式。影片《回到未来》和《兔子罗杰》只被艾伦·西尔维斯特的作曲强化了。

-那些电影的参考文献已经在书中了，所以史提芬决定接受这部电影，告诉你他对电影制作的时代非常感兴趣。他在80年代走红，在那十年里创造了安培林。他在我的纪录片中提到鲍勃·泽米基斯是他的第一个信徒。《回到未来》里的德洛雷安是原书的一部分，史蒂芬有意在电影中不过于参照。他不打算向自己致敬，因此他反而尊重了他这一代成长的电影制作人，比如鲍伯和其他人。影片发行前后有很多不同的事件，我和史蒂芬谈了这些运动，他们把角色从《头号玩家》插入到80年代的电影海报中。这本书的作者厄尼·克莱恩，扎克·佩恩同他一起写了剧本，扎克•佩恩是一个很好的伙伴。在过去的两年里，我们在一起做了很多事情，当几个月前这个项目结束的时候，真是让人心碎。每个人都会转到其他项目，尽管我们仍然是朋友，但这和你预期的电影发行不一样。我和这些电影一起生活很长时间，尤其是那些有特殊特效的电影，因为它们需要大量的后期制作过程。

《华盛顿邮报》很短但是很紧凑，这是我最喜欢的经历之一。每天都是不同的，我在拍摄过程中搬到纽约一个月。这就像是运动的一部分，因为这部电影至今仍在处理重要问题。讲这个故事有些紧迫，并且纪录片部分是非常重要的，因为我要和本·布莱德利和凯瑟琳·格雷厄姆的家人谈谈。当我看到我采访的所有人时，我感到非常荣幸，不仅仅是导演和明星，还有像贾努兹·卡明斯基这样的摄制摄影师，像里克·卡特和作曲家一样的制作设计师，以及现实生活中的东西和他们的亲人。每次采访都是一个挑战，因为我必须事先教导自己。这就像回到学校，学习新闻或虚拟现实课程。这是一份令人难以置信的工作，我很幸运拥有它。

【TNABO】劳伦·布罗泽对于斯皮尔伯格、希区柯克、德·帕尔玛和更多