安徽省祁门县闪里镇，

有一个800年历史的古村落，

名为桃源村。

这里拥有中国罕见的“一村九祠”，

更是祁门红茶的发祥地之一。

然而因为交通闭塞，乏人问津。

2015年开始，建筑师马科元用了三年时间，

给村子做了一系列“微创手术”。

他和团队通过对一系列老房子的更新改造，

将现代建筑理念融入传统的农村建筑当中，

为整个村子注入新的活力。

他说，建筑师做乡建，

不是一条富贵之路，而是清修之路。

自述 | 马科元编辑 | 莫竣威

在安徽，有非常多具有特色的村落，里面的古建筑和人文气息保护得非常好。不过因为交通闭塞，村民的生活水平比较低，年轻人都到外面打工，只留下老人和小孩。

桃源村就是其中之一。这里有800年历史，现在仍有300户人居住于此。

桃源村一村九祠

然而桃源村在历史上曾经是很显赫的。明末清初之时，徽商走南闯北，财富满贯。当他们飞黄腾达，就会向自己的村子捐赠祠堂和牌坊。桃源村曾经出现过九座大大小小的祠堂，一村九祠之势，在中国都是非常罕见的。

桃源村村民在制茶

这里也是祁门红茶的发祥地，桃源村的一个茶号，1915年曾经代表整个祁门地区，参加美国巴拿马世博会，获得民间茶庄奖的金奖，从此祁门红茶享负盛名。

建筑师马科元

我们最早是2015年接触到改造桃源村的项目。老房子历史悠久，它们的气息已经完全融入这座古村，它的出生和落魄都带着时间的印记。所以保留，胜于新造。

整个改造至今三年多，经费用了超过500万，但我们只做了3、4栋小房子，总面积不超过一千平方米。

南仕堂—饱读诗书的本地姑娘

南仕堂是进入村子的第一幢房子，原来是一个小药店。根据需要，我们把它改造成村子的接待中心，但不希望它是一个浓妆艳抹的网红款，而是一个饱读诗书的本地姑娘。

所以改造从规模、面积、高度上完全保留了以前老房子的样貌。但打开门后，就会发现内部别有洞天。

南仕堂建筑模型

室内的整个木构体系重新设计。跟很多现代建筑不同，这间屋里梁和柱不再隐藏在墙体背后，而是显露在外，构成整个空间的骨架，也更有气韵。

古徽州地区的木构特点是“肥梁细柱”。因此为了让柱子显得纤细，原本粗大的柱子，被分解成四个细柱，成为一组“散柱”。将一根梁扩充成了并排放置的一组双梁。

“散梁复柱”

所有梁和柱通过榫卯的方式咬合在一起，形成了“散柱复梁”的屋架体系，没使用一根钉子。

整个空间有四面墙，它们各有特点：

三间折门

折门可以完全打开，让室内外完全交融。

影墙

我们把生长在外部的竹子，通过光影的方式投射到这面半虚的玻璃墙壁上。竹影婆娑，随风摇曳，充满整个室内。

虚墙

用3000块玻璃砖砌了一整面马头墙，一改传统马头墙的封闭感，里面木结构的虚影呈现在外部。

树墙

我们专门从800公里以外的苗圃园中，挑选了一棵弯曲的枣树，砍下、运回，未经修饰，挂于墙壁之上。

木梁柱和生树并置于屋内，文与质、虚与实、内与外、曲与直，就像文学里的对仗关联。

宀屋—品茶论茶的公共空间

桃源村作为祁门红茶的发祥地，尽管家家户户都有红茶，但村子尚未有专门的茶室，供村民和客人品茶、论茶、赏茶，村民们也缺少个轻松悠闲相聚的地方。

我们便把一个占地60平米的荒废农舍，改造成茶楼，取名“宀（mian）屋”。

宀屋建筑模型

房子的外墙原封不动地保留，然后把内部的木结构进行重新改造，并将屋顶向外悬挑，用来覆盖、保护老墙。

整个房子分为两层，一层是品茶、论茶空间，保留了老房子独特的昏暗内向氛围。空间焦点在室内唯一一张深色胡桃木的长桌之上。

二层则是开放的公共区域。新的屋顶被抬高，跟老墙之间形成一条缝隙，空间维合感被彻底改变。

这使得内与外有更多的互动：祠堂、田园、山峦的景观从不同方向涌入内部，村民可以从新的视点欣赏村子熟悉的景观。

南亭叙

旧房+新屋盘活桃源村

另外，我们还在村里改造了两个客栈，分别取名为“南亭叙”和“停云、素月”。

南亭叙原本是一栋荒废多年的老房，在保留了整个屋子的结构下，把现代人居住的一些需求置换进去，最终老房子和新房子一新一旧，相互同时出现在庭院里。

亭云、素月

而亭云和素月则建在半山腰上，是新建的。但同时我们保留了场地上两棵银杏树，让它们从房子中间穿越而出。

山腰上的茶亭

就在我们改造老房的同时，有很多破旧和废弃的木材被拆下来。我们也把这些木料进行翻新，重新搭接成了一个小亭子，放在半山腰。它可以俯瞰整个村子。

我从事建筑10年，到乡村做实践大概也有5年了。

城市套路深，城市很多设计的方式和造型都是照着西方做的。直到来了乡村才发现，其实中国传统建筑中的手法和理念，特别值得我们去学习、深究。而且在乡下，设计师的自由度也会大得多。

但其实在乡村做建筑的压力不比城市小，一来是时间和经济方面的压力。

在城市里，我们的工作对象更多是电脑和图纸，只需花一个月，就能完成30万平米的设计。

但在村子，我们面对最多的是工人和建筑本身。深耕这种小房子，需要考虑的事情则更多，可能花整整一年才完成300平米的改造。考验的是设计师的恒心和耐力，而且报酬方面也与城里丰厚的设计费无法媲美。

建造过程中，也有许多来自村民的压力，这次桃源村也一样。工程开始之初，村民是难以理解改造能为村子带来好处的。

于是村民会想方设法跟我们“对着干”，其中也有很可爱的破坏方式。例如在我们收工以后，他们会把刚刚栽种的植物给拔掉，以此来表达他们的不满。

为了减低施工对他们的影响和不便，我们也主动为周边居民的家，换装了隔音门窗。

慢慢看到改造的成效后，村民也给改造提供非常多的建议，比如村里的老人会来跟我们讲述以前这有一个什么样的房子，它的造型是什么样，用了什么木头……

我们会根据他们的描述，把村子以前的一个风貌复原出来。

当改造所带来的长远利益逐渐突显，村民看到我们的改造激活了这个村子的潜力，为他们带来旅客，增加旅游收入。时间一长，他们就会从心里支持我们。

而对于有意愿来乡村做建筑设计的年轻人，我的建议是谨慎入行。因为这不是一条富贵之路，而是清修之路。但当你选择了这行以后，心里面的富足，会比物质上的收获要大得多。

部分图片由唐徐国、赵奕龙拍摄

建筑图纸由素建筑设计事务所提供

他改造一个安徽荒村，被当地人大骂，3年后……