2018年9月11日，著名评书表演艺术家单田芳因病去世，享年84岁。在评书演员中，他是劳模；在评书迷的心中，他是单爷；在普通听众心中，他是永不消失的那个麒派的嗓子。他的嗓音是模仿秀时的模仿对象，人们会学他的口音播天气预报和解说足球。如今，单先生的评书也许可以通过影像保留下来，属于一代人的美好记忆与寄托却跟着先生一道走了。

随着现代化的加剧，生活中不会有人坐下来等话匣子里的评书，也很少会专程上网听某一段，而多是在出租车里伴听——有个声就得。这是时代给我们的考验，年轻的评书演员，能否再只凭一张口拴住观众呢？

单田芳先生

一代评书名家单田芳老爷子驾鹤西游，便真觉得历史和童年都结束了。

在评书演员中，他是劳模；在评书迷的心中，他是单爷；在普通听众心中，他是永不消失的那个麒派的嗓子。他的嗓音是模仿秀时的模仿对象，人们会学他的口音播天气预报和解说足球。（年轻人若说声音辨识度，可能是郭德纲、林志玲和单田芳。）他把自己说成了文化符号，从八十年代就大量出版评书，一度成为评书的代称，像郭德纲成了相声的代称一样。他曾把评书出成磁带，也曾改过电视剧，可想按磁带录的时长和成本来算，听众再爱听也不可能买一箱回家，这并不成功，但他始终在经营公司，让人想这位老人一生为什么那么拼命，他到底经历了什么。

从上小学的时候，家里还是十一寸的黑白的电视机，每天晚上的六点到六点半钟，正好吃晚饭的时候，几乎是一天不落地听过单田芳的评书。那时若走在胡同里，从一家家窗户里传来的，胡同中人手里握的话匣子里，都是他的评书，此起彼伏。一个人开车时，赶上他的评书，我会把车停到安全的路边，直至听完再走，此情此景，尤以到晚上无事回家时最舒坦。他是第一位让我在没听完评书时，四处买了评书本子来阅读的人。如果是在茶馆听书，这样做似乎不好，但读了“墨刻儿”（指印刷）的册子，并不代表我不过去听，反而要听他的话佐料、“书外书”，听得更认真了。

单田芳的继承与创新

对于评书，单田芳与其他名家都不一样。

能看到很多采访中，单爷曾说过他不想说书，但因病退学选择了说书。他从小听书听得多懂得多，但并未想登台去说书。他后来在李庆海、赵玉峰等前辈的传授下，有家传的西河大鼓书，又大量地继承改编评书。仿佛是金庸小说里无意中写了《九阴真经》的黄裳，无意中走到这个行当里，把别人的武功一网打尽。比如他最把杆儿的活：《明英烈》。传统的《明英烈》一般到打陈友谅为止，而后来的炮打庆功楼等片段，都是他根据历史和演义小说编创的。包括《明英烈》中的细节，元朝太师脱脱他说使用的是九凤朝阳刀，而京派评书的版本都是凤翅鎏金斧，是跟金兀术一样的兵器。

单爷说书的书目极广。袍带书能说《隋唐演义》和《明英烈》，短打书能说《三侠五义》《白眉大侠》《童林传》；神怪书能说《封神演义》《西游记》；新书能说《乱世枭雄》《百年风云》《千古功臣张学良》；而红色革命的书，还说过《贺龙传奇》。他还说过民国武侠名家宫白羽的《十二金钱镖》，《铁伞怪侠》，几乎无书不说，走数量路线；最了不得的，还听过他一部《栾蒲包与丰泽园》，是根据一位当代作家的小说改编的。讲京城知名的饭馆丰泽园的经营史，也是创始人栾蒲包的发家史。跟那些帝王将相，才女大侠相比，一个开饭馆的有什么故事可讲？可单爷照样说得津津有味，把一个某某要人来这里吃饭，而店家怎么准备布置，说得跟校军场比武夺帅印一样热闹。

《五女七贞》民国版侯磊收藏

而究其原因，是单爷最会攥弄书道子（评书底本），他能把不同的几个故事套子一拼接，就能编出一部新书来。一部《白眉大侠》以前不是接在《三侠五义》故事的后面，但他梳理了人物关系，把《三侠剑》的书道子挪到这里用，而到真说《三侠剑》时继续编新的。他能从徐良这一辈的侠客，说到各门各派祖师爷那里，前后能说出五六代人，最后出场的人物都有一百岁的老剑客。里面的人名和绰号都疯了：铜金刚铁罗汉磨成大力佛欧阳普中、横推八百无对手轩辕重出武圣人于和于九莲……但每位剑客的形象、性格、武功、兵器、为人都十分鲜明，这足令写小说的羞愧。而这还算完，他还给续了个《龙虎风云会》，几乎是白眉大侠的“同人小说”。

而他的《隋唐演义》，好多人的出身和结局，和其他评书名家和小说都不一样，罗士信是在扬州战死的，秦琼的妻子是贾氏而不是通行的张氏，尤其他给秦琼配了一个特别长的绰号。而《童林传》是他根据《雍正剑侠图》的故事，自己编出来的一部书，与民国时评书名家常杰淼的著作，和后来李鑫荃的改编本都不一样。《乱世枭雄》里面，他说张作霖，让人头一回知道东北“胡子”（土匪）的形象，听他满嘴里“啪啪啪”的枪声，和“胡子”的黑话与做派。他结合了大量史料和传说，讲述张作霖枭雄的一生，给其安了个红颜知己田小凤。这人物是全虚构，那时候张学良还在世，给这么近的人物加故事，能把人说得不挑眼，直让人想做点版本学考证。

单爷说的书、编的书太多了，自然有高下之分，这在同行中也是争议不断。但他有一点很了不起，即敢于否定和改动自己的作品。很多名家把一部书说火了，就当代表作立住了，不能动了，以此为范本传下去。而他一部书火了但说得不满意，没事，咱推倒重来，再编一个，仿佛没有心理负担。同样的故事能够有不同的理解，说出不同的变化，这是他无处不在的创新意识。

作为语言艺术家的单田芳

人们都说，相声是语言艺术，愚以为相声是表演艺术，而评书是语言艺术。学者张卫东先生曾说：“说书人和读书人的祖师爷都是孔子。说书的不是艺人，是先生。”作为评书艺术家的单田芳，同样是大众语言大师，他是东北版的老舍。

单田芳先生的评书少用赞赋，节奏很快，讲述得清楚明白，如一竿子见底，把书给你说透了。特别给“书”听——大段曲折的故事，鲜明的人物，激烈的情节反转，而过去有个别演员说得油了，会四处扯闲篇不把故事往前推，抻着说。单爷从来没有，动不动上来“哧楞楞”各拉刀剑，要拼个你死我活。“要杀动手，吃肉张口，杀剐存留，任凭自便”、噗”、“啊——”、“啪，脑袋被打了个万朵桃花开”的声音不绝于耳，还能学囊鼻子、小磕巴嘴儿、各地怯口方言（分山东、山西和南方）、小孩儿和妇人的声音，惟妙惟肖，听着过瘾痛快。

单田芳

他带有东北口音，能说一些极形象的话：“坏得都流汤了，缺德带冒烟儿”、“摇头晃屁股呲牙咧嘴”、“神仙难躲一溜烟儿”、“这小子嘴茬子够用”、“吹牛吹得忽悠忽悠的”、“吐你一脸花露水”、“接茬儿追”…… （参考唐驰：《古朴的江湖世界，传奇的历史旧闻——单田芳的评书语言》《曲艺》2005年第11期）还有大量的俗语、谚语、歇后语、俏皮话：“人比人得死，货比货得扔”，“俩老钱买一碗狗血——横竖不是东西”……这都是来自他一辈子东北生活中的语言，哪本教科书上都学不到。他的语言充满了历代格言和锦心绣口的民间语言。他有着化俗为雅的能耐，他说书不避俗，一般不带脏话（顶多到“他妈的”为止），也不避讳在电台说书前播广告——因为说书人播广告也是传统，自从有了电台就这样。评书重在评，单爷的“评”，是街头巷尾的人生常谈，不谈高大上假大空的，就谈“露脸与现眼是斜对门”，劝听众多做好事多交朋友。

评书的内容都是活的，演员是在说评书，而不是背评书，“下次再说”的扣子可以拴在任何地方。但单爷倒很少用“欲知后事如何，且听下回分解”，他直接说到剧情的啃节上：“XXX，你就着刀子吧。”直把人吓得什么都不想干了，就想先知道这人死没死。当然是没死，死了就没书了。单爷也这么说，他直接说书都是假的编的，尤其是神怪书，“广成子祭起法宝翻天印，疾——”，然后书中带言：“我说了您也别信”，但里面的人情世故是真的。

他每部书里都有个“书胆”——即能耐不大的搞笑人物。这种人物其貌不扬、能耐全无但坏水一肚子，运气超好，还穿起了关键线索，没他不行。像《白眉大侠》里被徐良割了鼻子还认徐良为“干老”的细脖大头鬼房书安；《童林传》里的坏事包张旺；《七杰小五义》里的圣手秀士冯渊；《三侠剑》里的金头虎贾明，多是这类人物。还有一些是傻英雄、雷公崽子类的人物，他把这些人物说得很绝，一出场就乐。

《三侠剑》民国版侯磊收藏

单爷的评书最感人的一点，是他擅长说人物的逆境与悲惨，大凡说到主人用英雄落魄，受冻挨饿，挨打挨骂，或落入敌手遭到刑囚时，特别的令人扎心。有道是人穷志短马瘦毛长，“单雄信是咬定钢牙，铁了心地不投降，谁劝都不听，谁来骂谁，一心求死。最后徐茂公说，好，那就成全你。三声追魂炮响，单雄信斗大的人头落地，秦琼这个哭啊……”“岳飞怎么样？那么大的英雄，在风波亭让人活活给勒死了。”“朱元璋炮打庆功楼，咚啕……”每当听到这种片段，都让人窝心，这里带了单爷自己的阅历和感悟，他年轻时，有风光无限戴名牌手表，也有倒霉被人把满嘴牙打掉的时候，更品出些人生苦短，世态炎凉。但他始终在讲做人的道理，在讲人间正道，忠臣孝子人人敬，乱党奸贼留骂名。那不走正道的贼人和小人，最后都没个好下场。可英雄和好人呢？多少也会命丧他方，“只见桃园三结义，哪个相交到白头？”人生米贵，居哪都不易。

大众到底需要怎样的文化？

田连元是电视评书的开拓者，单田芳是广播评书的集大成者。

广播评书最早在1937年，由连阔如开创，说《东汉演义》，由北平电台播出。那时电台是私人电台，都是直播没有录播，商人包时段请人来播音，同样是挣“贴片”广告的钱。而广告多由演员在说书前后、中间就顺带着播了，在当时是新潮货。而五十年代开始，广播评书已经是各地的固定节目了。广播不见演员，而单田芳的声音更给人留以想想的空间，这更是他的高明之处。他和年轻后辈郭德纲一样，懂得如何面对这个互联网组成的世界。民国以来，大量的传统武侠——评书文本得以连载于报纸，排版于铅字，多是大套的小本本，错漏甚多，也有大量盗版。多是地摊儿货，早就翻得前后皮都没了，瓤都烂了，可还有人读（作家应该想想这现象）。直至五十年代，不论京津，东北一座小城市，如鞍山、本溪、营口等地，都是遍地茶馆，有几百位演员在说书。而如今单田芳，以及袁阔成、刘兰芳、田连元等评书前辈的辉煌，都无法挽回评书的势微。最简单的道理，年轻人接不上。这在刘兰芳看来，是大众有了更多的娱乐方式，这是好事，而评书还要推陈出新。单田芳生前在采访中也说过，“同行缺交流，后辈无继承”，“爹死娘嫁人，个人顾个人”（赵杰：《戏剧影视叙事学系列研究之——广播评书<乱世枭雄>的叙事艺术》，山西大学2014届硕士学位论文）。

古代说书人

一般以为，评书的底稿（话本、书道子）是中国古代长篇小说的雏形，评书是古典小说的活态承传。大凡古代同一个故事，都在文人笔记、地方戏曲、话本小说、弹词、大鼓词中反复出现，一个故事来回改编。话本小说的版本不是最早的，但往往流传最广，它体量大时间长，最针对大众，有很长的连续性，观众能过瘾，演员能赚钱。在这一点上，最近似的是电视剧（网剧）。电视剧取代了长篇小说和评书的作用。

大众从听评书到看电视剧，这似乎是顺着历史的脉络，它们结构与功能近似，接续上纯属正常。那么大众到底需要怎样的文艺？古代小说家给评书家编书道子，从福尔摩斯、哈利·波特到金庸小说都有评书，而现代小说（先锋小说）都不愿意给评书当底本了，是小说脱离了评书传统，还是评书衰落得少有创新？学者孙郁老师曾说，现代小说中“但精彩的部分，不脱平话之迹”，也提及民国知识分子曾广泛搜集民间语言，这是当代人目所忽视的。对评书演员来说，把小说攥弄成评书，是把整部书消化了拆散了，按照评书的规律重新组装，而不仅仅是沿着故事蹚着说，但这样下功夫的评书演员少了。

我们仿佛只在某某名人去世时，才有由头借机谈谈文化和童年记忆。随着现代化的加剧，生活中不会有人坐下来等话匣子里的评书，也很少会专程上网听某一段，而多是在出租车里伴听——有个声就得。而从前的书茶馆是每天都开书，一天两场，分“白天”和“灯晚儿”两班，俩月算“一转儿”（一位说书先生必然要说满两个月），都有固定的书客，水平极高，说不好就没买卖。如今专程去茶馆听书更是少见，一般仅多是几十人的书座，门票卖个三五十，演员与剧场劈账，演员之间劈账，全分完了难以靠说书过日子，也罕有金受申先生那样懂评书的“北京通”了。很多年轻的演员没有走红，仿佛是老前辈们把书都说尽了，没有给留足够的饭碗，而单田芳等评书前辈在二三十岁时早已红遍一方，中年后已红遍大江南北了。

单田芳早年在鞍山广播电台录音的留影

这是时代给我们的考验，年轻的评书演员，能否再只凭一张口拴住观众呢？写小说的作家，能否再洛阳纸贵？为之疯狂了千百年的小说和评书，到底有怎样的魔力？这使我想起杨慎的《临江仙》，也是单爷常用的一首定场诗：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

【作者简介】

侯磊，北京人，青年诗人，作家，昆曲曲友。热衷于北京史地民俗、碑铭掌故的研究。

林遥，原名郭强，多年研究武侠文化并习武，出版有学术专著《中国武侠小说史话》。

“东北版老舍”单田芳，不是艺人乃是先生