“我要一小块园地，不要有遍铺绿草，

只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，

浇花种菜，喂几只家禽。

我要在清晨时，

闻见雄鸡喔喔啼的声音。

我要房宅附近有几棵参天的乔木。”

林语堂先生在《我的愿望》里

写下了对家园的梦想。

1966年在台北阳明山，

他亲自设计建成了自己的小别墅，

梦想变成了现实。

在这里与相伴一生的太太廖翠凤，

度过了他人生最后十年的时光。

一条摄制组来到台北，

拜访了林语堂故居的蔡佳芳主任，

蔡主任说，

这个结婚当天毁掉婚书，

与太太分房分床而卧的男人，

是现在男人学习婚姻之道的模范！

自述 | 蔡佳芳编辑 | 成卿

我叫蔡佳芳，我是林语堂故居的主任。从读书的时候就有听过林语堂，现在不知不觉在这边工作十五年了。

我常开玩笑说林先生年轻的时候蛮帅的。福建人，不太高，但很有气质，喜好抽烟，戴着个眼镜。

约1937年林语堂与次女太乙、

三女相如、长女如斯在纽约

可这个中国文人在上世纪30年代，搬去纽约居住的时候，在当地引起了不小的风潮。这位将Humor翻译成幽默的”幽默大师”，总能够用简单又有趣的英文介绍东方的文化，很多有名的导演、演员、摄影师和作家都要与他做朋友。

约1966年林语堂阳明山故居景观

加上这里说闽南语的人多，给了他回到家乡的亲切感，便动了来台北定居的念头，1964年左右已经在阳明山腰租了一套房住下了。

约1966年林语堂阳明山故居外景

1968年林语堂在阳明山家中弹琴

这事被当时的台湾政府发现了，政府让林先生在阳明山中选一块地，又出资帮他盖了这栋房子，很快在1966年林先生和太太，加上一个司机，一个佣人就在这里住下了。

林先生给房子的取名叫“有不为斋”，出自于康有为名字的“有为”。“有为”是做了什么事情，林先生说我不做什么事情，我不屑于做哪些事情，有所为，有所不为。

“宅中有园，园中有屋，屋中有院，

院中有树，树上见天，天上有月，不亦快哉”

林语堂先生是天秤座，称得上是完美主义者，他对这个房子有很多想像。这个兼具中西风格的一百来坪（300余平方米）的房子，是他自己设计的。

房子是一层的中式三合院结构，西班牙的白色拉毛墙上托着蓝色的琉璃瓦房檐，上面镶嵌着深紫色的圆角窗棂，典雅又精致。

建筑师王大闳

给这个房子做建造的是当时台湾最红的建筑师王大闳先生，王先生很尊重林先生的设计。

穿过雕花的铁门，进到中间这个四四方方的庭院里，螺旋圆柱顶着回廊。

院子的一角有一个小鱼池，里面种了黄金竹和槭树。槭树这么高大了，应该是当年林先生种下的。

林先生自幼爱钓鱼。在上海圣约翰大学读书时，大考之前，同学们晚上挑灯夜战，他却一个人跑到苏州河边去钓鱼，以此为乐。他一生到过许多国家和地区，每到一国一地，都要去了解当地的鱼情，再忙也不忘钓鱼健身。

约1966年阳明山故居中庭水池景观

晚年走不动了，不能出门钓鱼，在屋中养一池鱼，坐在池边的大理石椅上，享受“持竿钓鱼”之乐。

有时还会在中庭里打打太极拳，也是他老人家运动的方式之一。

“我要一件自己的书房，可以安心工作。

并不要怎样清洁齐整，应有几分凌乱，

七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。”

顺着中庭的回廊往右手走，首先进入的是林先生的书房。在这里，他写“无所不谈”专栏，考证红楼梦后四十回，为香港中文大学主持编纂《当代汉英辞典》。

书桌对着前院的树影，在靠近身体的一侧有个扇形的凹陷，这是林先生自己的设计，我们常开玩笑这个设计特别好，胖子都不会卡住。做成这样的形状，人坐在桌前，手臂好伸出去拿东西，比起方型的桌面要省力很多。

桌上还摆放二小姐林太乙女士送给老父亲的放大镜台灯，很贴心的礼物。

对于书桌怎么使用他还有个小窍门，他常常拉出书桌最下面一个抽屉，把脚搁在上面，加上人倚靠在椅背上，特别放松。

书房里的林语堂发明陈列

我们常常把林先生划分为文人，实际上他兴趣非常的广泛，一辈子发明过非常多的东西，有按压后牙膏从刷头出来的“自来牙刷”，“自动打桥牌机”，研究几率的手摇罗盘。

林语堂中文打字机图纸

林语堂与二女儿林太乙在中文打字机旁

林先生发明了“上下形检字法”，取中文字的左旁最高笔形及右旁最低笔形为原则，创造出一个人人可用的键盘，花费12万美元和多年心血发明了“明快中文打字机”，还在美国取得了专利。

书房里挂着朋友谭淑女士送的一副对联：“文如秋水波涛静，品似春山蕴藉深”。秋水比喻文章平静无波却流传深远，春山比拟人品活泼多彩却内敛深藏，赞美的是林先生的文笔与人格。

“我很需要一个好床垫，

这么一来，我就和任何人都完全平等了。”

书房向里走是一间小小的卧房，放着一张单人床，大家总会问为什么是单人床？和太太感情不好，分房睡？

事实恰恰相反，林先生为了照顾太太和自己截然不同的作息时间，辟出了这样一件小卧房，自己读书写字到半夜，就在这里睡下。

林太太是个标准的基督徒，每日起床吃饭打扫房间都有着自己固定的时间和流程，和当作家的先生是完全不同的。

约1960年林语堂在纽约家中

不仅如此，林先生爱烟，只要清醒不睡觉的时候，他就抽烟不止。他曾戏言，和太太完美婚姻的特点就是太太允许他在床上抽烟。

“我们现代人的毛病是把爱情当饭吃，

把婚姻当点心吃，

用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。”

约1937年林语堂夫妇在纽约

林先生这辈子就这一个太太，俩人的婚姻走过了57年。在当时，自由婚姻刚刚进入中国，好多知名人士都有红粉知己，林语堂真的是少数没有任何花边新闻的作家了。

结婚那天，林先生就做了个惊天动地的事情，征得太太同意之后，他把俩人的婚书给烧了，“婚书只在我们离婚时才有用，我们一定用不到”。

在这个家里，朝着山下风景最好的大房间是林太太的卧室，现在放上了曾经餐客厅里的家具。这一组餐桌椅都是林先生自己设计的，对传统的明式家具做了现代的改造，有轻巧的花纹，又怕你坐久了屁股痛还加了软垫。

每只餐椅的靠背上都刻有一个小篆的“凤”字，是林太太的名字廖翠凤里的“凤”。林先生把太太的名字做成了这个家里的家徽，还展示给大家看。

1969年林语堂夫妇结婚五十周年

宴会中（阳明山故居）合切蛋糕

这个家里常常招待客人，来的客人多了，椭圆形的餐桌桌板可以伸展开来。黄季陆、罗家伦、吴大猷、刘绍唐、查良钊、蒋复璁、李济、张大千、钱穆、谢冰莹、钱思亮、黎东方、叶公超等都是经常往来的朋友。据说林太太可以有本事十分钟、二十分钟搞出来很多菜。她会先炒一个米粉，把大家喂个半饱，然后再一道道地上煮得更精致的菜。

林先生总是不吝惜自己的语言，人前人后地称赞太太的好厨艺。他们从结婚那天起相扶到老，无论遇上什么不顺遂，都互相支持，把这样一段长辈说媒的旧式婚姻，经营出了爱情。

1969年林语堂在结婚五十周年

送太太廖翠凤一枚金别针（阳明山故居）

五十周年结婚纪念日的时候，林语堂送给廖翠凤一个勋章，上面刻了林语堂翻译后的《老情人》：“同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。”

不仅如此，林语堂还写了两条做个好丈夫的标准：

“一、太太喜欢的时候，你要跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟着她生气。

二、少说一句，比多说一句好，有一个人不说，那就更好了。”

林先生真的值得现在的男人做借鉴。

“黄昏时候，工作完，饭罢，既吃西瓜，

一人坐在阳台上独自乘凉，

口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。”

从原先家中的餐厅走出去是宽敞的阳台，夕阳映衬着云朵的状态总会很美丽。

1969年林语堂阳明山故居阳台

林语堂先生喜欢在这里喝咖啡，或是喝茶，还会吃西瓜，对吃西瓜他也有一套自己的理论：西瓜不能很优雅地吃，吃得大汗淋漓才是享受。

这儿望出去是台北的观音山，淡水河，很像他幼年时家乡的风光，在这里他好像回到一个母亲的怀抱。

“我感觉到自己已经到达一个地方，

已经安定下来，找到自己心中想望的东西”

1976年3月27日《纽约时报》林语堂讣告

1976年林先生在香港过世，过世前两三年身体比较不好，在香港工作的女儿时常留他在香港就近照顾。他太喜欢这个房子，过世后，家人便依照他的心愿，把他的灵柩迁葬回来故居的后园。

钱穆题字“林语堂先生之墓”

基督教的墓园，平台式的墓碑，没有太多的装饰，好朋友钱穆先生为墓碑题了字。

林先生生前爱喝咖啡，平日里我们也常在这里为他放一杯咖啡，我想他会喜欢这样安静、恬适的感觉。

很多人认识林先生是通过他的小说《京华烟云》，里面的女主角叫做木兰，也是先生心目中最美丽最优雅的女子。

后园里有一棵白玉兰，也叫木兰，现在木兰就陪伴在他的墓边，遥望着观音山的夕阳。

历史资料图片来源于台北林语堂故居

部分图片来源于网络

烧婚书、分房睡，他却和太太恩爱一辈子，值得所有男人借鉴