果然A站的动漫版确实没有什么人气呢，果然是大家年龄都偏大了对这种青春故事不太感冒了么。

不过最初写下这些文字的目的也是为了给自己一个留念，现在觉得在写作的过程中，电影带给我的那些当时说不出来的悲伤和感动的情绪也渐渐地能整理出来了呢。

写作的速度确实出乎意料的慢，一方面是第一次写这种感想，有些文字还是需要斟酌一下，平时上班和看TI也占了不少时间。（之前还是应用文写的多）另一方面是《宇航员》只有短短22分钟，比《樱花抄》还要短些。但是其中镜头里面给出的信息实在有点多，结合小说和漫画的话，能解读的就更多了。而且小说和漫画都是根据电影的衍生，但是在某些情节的情感描述却大相径庭。因此光是自己写剧情的总结就花了很长时间。

因此，虽然没有刻意写成这样，但是写完就是这么长了也没办法。前面的一大段文字和配图看过电影的各位可以直接下拉不看啦。

以下是正文：

《宇航员》

一、遥远之地

贵树已经与明里断绝了好几年的书信来往。

初一最后一学期结束后，贵树便乘上了飞机，抵达了鹿儿岛。

岛上有一望无际的田野，和比田野更为宽广的天空。这片碧蓝的天空不禁让贵树有些痴迷。

似乎身体的感觉仍然停留在那一个雪夜，那一颗樱花树下。转眼间便到了这样一片宽广的景色中，另他感到有些目眩。

“我想，就临时场所来说的话，这已经足够了。”

“因为用不了多久，我又将会搬往其他地方。”

怀抱着这样的想法，四个月后，贵树转学到了当地的中学里。

因为经历过很多次的转学，也收到了曾经亲密接触过的明里的影响，贵树对于初次的自我介绍，转学之后会受到多长时间关注，应该怎样应对等事项都驾轻就熟。

来到岛上后，贵树经常骑车到处去浏览岛上的风景，并将岛上的很多地方都化作了自己某些情感的寄托，因而时常会去观望。

在此期间，贵树发现岛上有一个火箭发射基地。

贵树停下车，站在道路的中央，一边望向碧蓝的天空，一边想象着火箭升空的情景。

但是，却无法想象出火箭升空的画面。

明明很多次在电视上看到过火箭发射的录像，但是为何却无法和眼前的景色联系到一起呢？

“或许，是因为这个岛屿的天空太过宽广的缘故吧。”

与明里的通信一开始是很顺利进行的。刚开始的时候，贵树每次给明里的回信都会写很长很长，充满了炽热。而贵树在阅读明里长长的的回信时，也能感觉到以前明里字里行间透露出的阴霾也正在一点点消散。看到明里的生活应该还过得挺顺利的吧。

“但是，我在潜意识里渐渐认识到与明里的书信往来一定无法长久。”

两人都十分努力地想要维持着彼此之间的联系，但是也因为花费了大量的时间和精力在笔尖上。

两人都很有默契地没有提起过那晚樱花树下的那一吻。

那一吻对两人是如此的深刻，如此的重要，如此的完美，以至于文字都无法形容，若是写出来的话，就如同将美丽打得蝴蝶制作成标本一样，简直是亵渎。

“倘若强行用语言表述无以言表的事情，那只会让事情原有的光辉受损。”

“如此一来，其实与贬低此事没有区别。”

“可即便如此，即便明白这一点，除了语言，我再无任何东西可以转送给她。”

两人都渴望着从给对方写信和阅读对方回信的行为中寻求那次最美好体验的残渣。即使明白那是徒劳的，却依然坚持。

只是，漫长的距离真的无法给两人之间带来真实的联系，渐渐的，两人已无话可写。

“在这样下去的话，或许我俩努力通过书信获取某种共有感触的信念也会逐渐泯灭吧。”

“书信已在不知不觉中降格为单纯的记录和报告，它已经失去了纸张背后的厚重感，转而变成了写满文字的纸张。”

“再往后，我们双方都不再写信。”

对这一个默认的事实，贵树甚至产生了一种解脱感。

“从前的那份短暂的心安感已飘然逝去，我体内仅存的明里的碎片被浓郁的现实之色填涂得一干二净。此时此刻，我内心深处潜藏下来的是从今往后或许再也不会祈祷被人理解的空虚感。不过，这一感受意外地夹有一丝爽快感。”

贵树的父亲工作进行的十分顺利，如无意外，应该是不会再调动了。换言之，很可能就会直接在岛上工作到退休。

“不管是否愿意，我都要在这里扎根生存。”

意识到这点的贵树，渐渐地也萌生了想要慢慢固定在一个地方的想法了。

“可是，我想去哪里？”

因为长期过着居无定所的生活，贵树渐渐萌生了所有地方都只是暂时的居所的想法，潜意识里，是没有故乡这一概念存在的。

这时候的他想起了已经很久没有联系的明里。但是，他从没想过这个没有明里的小镇会是自己的归宿。

之后，他梦见了那个梦境。

梦境中的天空颜色并不均匀，带有水彩半的条纹。巨大的卫星横亘在天空中央，将天空分成了两半。远处的白云正向着卫星飞去，交错重叠。明显不属于地球的星星在天空中一闪一闪地，若隐若现。一些星星似乎离得比较进，散发出的光芒如十字般渗透天空。

微风拂过青青草原，两双鞋子轻轻地踩在草地上，发出沙沙的声音。

两人人影并排着，慢慢走上了山丘。

一个是贵树自己，一个是一位少女。

少女弯腰坐在草地上，两人慢慢地将目光眺向远方。

一个巨大的天体带着洁白的光芒从地平线上升起，慢慢照耀了大地。

贵树转过头想看清少女的脸庞，但坐在地上的少女仍然处于阴影中，看不清她的脸。

醒来时，贵树发现自己就躺在房间内，阳光正透过薄薄的窗帘，从窗外照射进来。

“第一次做那个梦是何时？我自己也不太清楚。但当我察觉时，那个梦就已经被我认定是‘时常做的那个梦’了。”

不知何时起，贵树养成了用手机编写没有收件人短信的习惯。

开始是为了不遗忘而记录梦境，但渐渐地，变成了给梦境中的少女传达信息，一些他认为除了那位少女以外再无人可明白的东西。

但是，到底是要传给谁，到底想要传达些什么，就连他自己也不明白。在编写完短信后，贵树总会按下删除键，将短信删除，就像这样做的话信息就可以通过某种形式传达给那位少女似的。

下意识的，贵树并不认为那位少女是明里。

“虽然我很想念筱原明里，但仅限想念而已。我的眼前是现实的日常生活，我有很多必须去处理的事情。她在我的心中，早已成为过去式，而且，这样的想法很容易即可确立。”

（其实小说的这段和漫画并不一样，漫画中短信内容和贵树的独白都表明了短信就是写给明里的。短信也没有删除，而是都保存起来了。从感情上我支持漫画，也真的很希望漫画的情节才是新海老贼的想法。但经过和电影的一些细节的对比，发现其实小说的说法才是更有说服力的，也更切合UP本人的一些经历。。。。真的是很特么不爽啊。）

虽然在岛上的日子过得还算是舒适，人际关系也打理得很恰当，但是贵树总是与周围的人之间隔着一层薄膜般的隔阂。

这份隔阂是如此的轻薄，也许除了澄田花苗以外，谁也没有发现。

二、追寻者

可以说，澄田花苗对远也贵树是一见钟情的。

那一天，花苗正坐在教室的座椅上，看着转学过来的远野贵树，听着他的自我介绍。

作为土生土长从没去过外面的本地人，花苗认知中最大的城市就是鹿儿岛市了。

而初二开学的那一天，她知道了贵树是从一个对她来说无比遥远的世界——东京来到了这里。

“转学第一天的发言，要是让我来说的话一定会紧张得说不出话来吧。”

但是，听着贵树的发言，她慢慢觉得贵树和其他人有些不同。

“我是远野贵树，因为父母工作的关系，我已经习惯转学。。但是目前还不习惯这个小岛，还请大家多多关照。”

听着贵树沉稳的发言，花苗感觉自己脸上慢慢地有些发烫。

在初二的那天，花苗就喜欢上了这个从遥远的地方转学过来的人。

（我知道这很莫名其妙，但一见钟情是这样的啊，长得帅就是可以为所欲为、）

虽说如此，但彼此之间交谈的机会并不多。只是每次看着贵树，花苗就会心跳不止，只要能听到贵树打得声音，她就会感到无比开心。

因为想和贵树上同一所高中，因此花苗拼命学习，最后终于是合格了。

（五瓶红牛。。妹子你是有多拼啊）

但是由于彼此不在一个班，（一个尖子班一个普通班，尼玛就两个班也要搞区分）结果到了开学的时候也只能远远看着她。

开始和贵树熟稔起来的机会发生在是在文化祭的组织委员会上。

花苗看到了贵树也在其中，并且贵树也认出了她。

以此为契机，两人关系逐渐变得越来越好。

在这样的日子中，花苗心中对贵树的喜爱之情也越发地浓烈了。但是或许是天性羞涩和贵树那仿佛对所有人都很温柔但又隐隐有着距离感的态度，花苗一直没有机会向贵树表白。

这样的日子对于花苗来说，既感到痛苦，也感到高兴和幸福。

时间不知不觉地过去了，转眼间就来到了毕业前的进路调查的时候了。（进路调查一般是在日本高中的最后一个暑假前开始的）

这天早上，花苗和往常一样，一大早了练习完冲浪，便骑上摩托车去学校了。

在有一次看到姐姐冲浪的身姿后，花苗便对冲浪产生了兴趣，于是便缠着姐姐教她冲浪，虽然还是没有能稳定地站在冲浪板上的能力，但花苗每天早上和放学后都会海边去练习。

之所以这么早来学校，是因为自己喜欢的人，远野贵树，通常会在独自早上练习弓箭。于是花苗就想赶在贵树练习完成前来到学校，和他打招呼。

午休的时候，花苗和两位闺蜜在一起吃着午餐。

听着两位闺蜜在火热地聊着关于进路的各种问题，然而花苗却一副心不在焉的样子。当闺蜜问到关于进路的问题时，花苗还是一副迷茫的样子，引得闺蜜阵阵吐槽。

其实花苗不是什么都不想，而是对于未来，有着说不清的迷茫。

晚上，花苗坐在海岸边的草地上，若有所思地看着远处海面的波浪。

身后传来了姐姐的声音。

“还是不太顺利吗？”

听到声音，花苗回过头来看着姐姐。

“嗯，到底是怎么回事呢？”

“还是不要太烦恼了，之后肯定会成功的。”

“姐姐你还真实乐观呢。”

“你又在着急什么呢？”

听到姐姐的疑问，花苗不禁底下了头，静静地想着些什么，然后像是在下意识间说了一句话。

“这样下去，恐怕到了毕业都说不出口吧。”

社团活动结束后，花苗坐着姐姐的车回到了学校。虽然姐姐想直接和花苗一起开车回家，但花苗还是选择了骑摩托车回去。

因为这是她每天最快乐的时光。

每天这个时候，她都会附近默默地等待贵树来到停车场，然后装着刚到的样子和贵树“偶遇”，然后一起骑车回家。

“如果我像小狗一样有尾巴的话，我肯定无法掩饰心中的爱意而大摇特摇了。”

每次要和贵树一起回去的时候，花苗心里都会忍不住这样想着。

两人回去的路上有一家便利店，每次路过都会一起去买饮料。

贵树总是选一同一种的咖啡，随后便先结账出去了。花苗蹲在柜子前，认真挑选了挺久。

虽然最后还是选了和平常一样的酸奶就是了。

走出便利店的门口，花苗来到了两人停车的地方，突然发现贵树正倚靠在摩托车旁边，大拇指在手机的键盘上不断按动，似乎在给什么人发短信。

“有时候能看到远野君在发短信。每当此时就在想，这要是给我的短信就好了。”

带着这样的想法，两人在便利店旁的长椅上静静地喝完了各自的饮料。

花苗家里养了一只叫“加布”的小狗，每天听到花苗的摩托车声变回欢快地叫着跑到门口前迎接花苗。花苗蹲下来摸着加布的头，开心地笑着。

不知为什么，看着眼前的景象，贵树脸上却闪过一丝的忧郁。

在和加布一起目送贵树开车远去的时候，花苗心里总会生出一些惆怅。

“现在这个样子。比起以前连话都没办法跟他说的时候，要开心得多，虽然痛苦也在增加。”

想着这些有的没的的事情，花苗慢慢推着车走进了屋子。

一周后的某天，花苗因为还没有交进路调查而被叫班主任叫去了谈话。

虽然老师建议她和在同一学校教师的姐姐咨询一下，但花苗心中所想的却又是另一回事了。

“明明和姐姐没有关系的。”

晚上冲浪的时候，花苗不知为何比平时更加的努力的练习，却依然一次次地失败。

“因为，缠着姐姐教我冲浪也好，最重要的人也好，我还什么都没有完成。”

晚上，花苗在停车场上没有看到贵树的车，想来是先回去了，于是便独自一个回家。

经过便利店的时候，也习惯地停下来，买了一罐酸奶，坐在长椅上慢慢地喝完。

在经过回家的路上，花苗突然发现了贵树的车就停在路边，于是停下车来，慢慢走上了路边的山坡。

然后，她看到了坐在山坡上，正默默看着手机，表情阴郁的贵树。

“只要一到远野君所在的地方，心就会隐隐作痛。”

为何会产生这样的心情呢？少女此刻也还是不明白。

花苗走上前去，和贵树打了招呼，然后坐在他的旁边，一起看着远方正在转动的白色风车。

“他对我很温柔，有时候会让我想哭。”

带着这样的心情，花苗开始和贵树聊起将来的事情。

“呐，远野君会参加高考吧。

“嗯，我想考东京的大学。”

“是吗？果然如此啊。。。跟我想的一样。”

“为什么会这么想呢？”

“因为总是会感觉到你要去很远的地方。”

听到这句话的时候，贵树的内心发生了些许动摇，但并未表露出来，而是接着花苗的话往下说了。

“澄田你呢？”

“嗯。。。我连明天的事情都搞不清楚呢。”

“我想，大家都是这样的吧。”

听到这，花苗感到有些吃惊。

“不会吧，远野你也是这样想的么。”

“当然是这样了。”

“我觉得你完全不迷茫呢。”

“怎么会呢，最迷茫的就是我了。光是要做好力所能及的事情就已经精疲力尽了。”

“是吗。。原来是这样子啊。。”

花苗的顿时感到了一阵安心。

突然，花苗从包里拿出了进路调查表，将其折成了一只纸飞机。

然后她抬手一扬，纸飞机顺着风势，飞向了远方。

跟平时一样，贵树要先送花苗回家，路途中，因为附近的宇宙发射中心正在运送火箭的组装部件，因此两人停下来等待货车过去。

两人看着长长的货车拉车巨大的火箭从身前慢慢经过，不由自主地发出了感叹声。突然间，花苗若有所思地说了一句话。

“好像是时速五公里哦。”

“。。。唉？”

旁边的贵树惊讶了一下，转过头看着花苗。

“货车正以时速五公里的速度奔向发射场呢。”

“啊啊。。。”

“今年要久违地发射了呢。”

花苗这样说着，旁边的贵树依然用平时的语气说道。

“一直飞到太阳系的深处，花上好多年。”

天空慢慢滴下了雨水，不费多时便倾盆而下。

两人骑着摩托车加速前行，都被淋得全身湿透。

回家到后，花苗跑去洗了个澡。妈妈和姐姐在下面煮着热热的炖菜。

一边煮着饭，妈妈和姐姐谈到花苗进路的问题，妈妈表示有点担心，想让姐姐找花苗谈一下。姐姐用小碟子尝了一口汤的味道，然后淡淡地回应到。

“没关系的，他已经不是小孩子了。”

“我曾经也是那样的呢。”

洗完澡后，花苗坐在窗前，一边抚摸着小狗加布，一边跟小狗说着自己的心事。

“呐，加布，远野说他也不明白呢。”

“远野君也和我一样呢。”

此时的贵树，正在房间里看着关于一本关于火箭的书籍。

“时速五公里哦”关于花苗无意间说的那句话，虽然表面上装着若无其事的样子，实际上却感觉到遭受到了穿心般的打击，这种突如其来的冲击，连自己都无法理解。

“混乱中，有几种感觉被唤醒，此时的心情就像在很久远的过去与谁一起分享了什么十分重要的东西一样。”

“如此一来，双方即可互相守护彼此，可以在这个宽广的世界立足。”

当天夜里，贵树又再一次梦到了那个梦境。

两人站在白色打得沙滩上，一同望着浩瀚的大海和无际的天边。

贵树转过头去，望着身边的少女，这一次，他依稀看到了一张熟悉的脸庞。

醒来后，贵树按照习惯用手机记录着刚才的梦境，然而刚才的梦境与之前看到的火箭却让他心神不宁。

他认为自己梦境中的那个地方，正是那支火箭将要抵达的地方。火箭即将会被发射出去，飞往宇宙的深处，直到邂逅那美丽的风景。

“那真实一段无法想想的孤独旅程，在那真正的黑暗中朝着一个方向前进，连一个氢原子都很难遇到。有的，只是想要在深渊之中靠近世界秘密的决心。”

“而我们，又将会到达哪里呢？”

“我们，又可以到达哪里呢？”

将刚才的梦境编写成没有收件人的短信后，贵树按下了删除键。然后，贵树突然意识到，自己是什么时候养成了写没有收信人的短信的习惯的呢？

在连续几个台风过境后，天气也渐渐凉快了起来。花苗此时此刻的心情与往日大不相同。

在做冲浪准备的时候，在车里看着书的姐姐问到。

“花苗，你决定进路了吗？”

“嗯。。。虽然还是搞不明白，但是我想好了，先慢慢的做好一件件能做好的事情。我先走啦。”

听到花苗的回答，车里姐姐的嘴角微微的向上翘了起来。

随着一次次的拼搏，终于，时隔半年后，10月份的中旬，花苗终于再一次站在了海浪上了。

今天的花苗踌躇满志，连上课和午休时都表现出了平时少有的气势。

“我今天，也要向远野君告白。”

“在成功攀上波峰的今天还不能说出口的话，我想，我在这今后一定也说不出口了。”

只不过，在停车场等待远野的时候，花苗还是出现了在平时也很少有的紧张的情绪。关于这一点，远野也像是察觉到了什么。

在便利店的挑选饮料的时候，看到远野像往常一样选了咖啡，花苗也冲忙选择了一款咖啡，随后和贵树一起走出了便利店门口。

然后，下定了决心打得花苗，轻轻拉住了贵树的衣角。

但是贵树却回过头来，给了一个略带严厉的眼神，用温柔平静到极致的声音对着花苗说道：

“怎么了？”

这是一个非常明显的拒绝，贵树甚至都不想让花苗的那些话语说出口。

“如果给那些话语赋予形状的话，那它只会不如劣化，因为我不希望它们被具体化。”

“请不要劣化我珍视的东西。”

（特么的绿茶DIO啊。。）

果然，花苗被这个眼神和这句话吓得直接退后了一步，在原地顿了良久，用很小的声音说道：

“请不要对我。。。”

“唉？”

似乎声音太小了，远野听得并不太清楚。

“嗯。。。对不起。。。没什么。。。”

花苗摇了一下头，双手慢慢地垂了下来。

在骑上车准备回家时，花苗的车子出了故障。

虽然已经暗地里拒绝了，但是贵树还是很重视花苗的。大概也是对刚才略显过分的行为有所愧疚，这时候的他又换回了平时的温柔的语气，并提出要和花苗一起走回家。

两人一前一后地走在小道上，谁也没有说话，四周只剩下了蝉鸣声。花苗走在后面，低着头，想到贵树前后大相径庭的态度，眼泪无法停止地流了下来。

“远野君，拜托了。。。”

感受到身后的异样，贵树回过头来，发现花苗在身后停了下来，低着头，正在用手掌边缘擦拭着从眼睛里溢出来的液体。

“怎么了？”

这只是一句单纯的问候。

“抱歉，没什么。。。抱歉。。”

虽然嘴上是这么说，但是心里真实的感情是确实存在的，无法欺骗自己。因此，花苗的眼泪还是不停地滑落下来。

“拜托了，别对我。。。这么温柔了。”

贵树不明白她为何要道歉，面对这样的花苗，他不知道怎么安慰。

就在这时候，蝉鸣声停止了——

一个光团正在从远处某一个地方升向天空，速度越来越快。光团身后的烟雾连成了一条直线，沿着地面不断散开，在远野上翻滚。随后爆炸声终于传了过来，听到动静的贵树转过了身子，一直在哭泣着的花苗也抬起了头。

烟雾的痕迹逐渐边长，已经飞向空中的火箭正在与地心引力做最后的抗争。有那么一瞬间，贵树产生了它回失败掉落，回到地球的念头。

但是火箭终究是摆脱了地球的束缚，消失在天空的尽头。只留下了贯穿天幕的烟柱，将天空分成了两半。

日落黄昏，残余的阳光从侧面照射进来，似乎和烟柱一起，将世界分成了一明一暗两部分。

两人道别后，贵树回到了家里，躺在了床上。看完火箭升空后，他清楚地明白，自己已经有了明显的变化。

他能感觉到自己就是那支火箭一样，将留在这个地方的最后一丝念想也舍弃了，从此，他就是一个永不停歇只会前行的物体，直到到达那个地方。

那天晚上，贵树又梦到了那个地方。

少女依然坐在草地上。

此时，水平线上升起了一道光，那是初升的太阳，正在照耀整个大地。

光芒蔓延到贵树和少女的脚边，慢慢地温暖着他们的身体。

然后，少女站了起来，转过身注视着贵树。

贵树终于看清了她的脸，此时此刻，她正沐浴在阳光下，与贵树四目相望。

那是一张有些陌生，但更多地是熟悉的面庞。

两人相视一笑，虽然还无法确定她是谁，但贵树面向少女，第一次伸出了双手。

睁开双眼时，贵树发现自己的双手正伸向天花板，但是什么也没有触摸到，那句脱裤而出的“你是谁”，已经消散在空气中。

回到家里的花苗，像往常一样看着电视哈哈大笑，知道妈妈来催促了，才回到被窝里。

躺在被窝里的花苗，在规划者如何才能在贵树面前保持着平时的状态。

因为，看完火箭升空全过程的花苗，心里似乎明白了许多东西。

“向天空拼命伸出的双手，发射那么巨大的东西，只是为了寻找超出想象的彼岸所存在的东西。”

“远野君和其他人不一样的缘由，我稍微明白了。”

“与此同时，远野君心里没有我的这个事实，我也清楚地明白了。”

“所以，那天我对远野君什么也没有说。”

“元野君很温柔，虽然他很温柔，但是他一直注视着，在我身后的，更加遥远的某样东西。”

“我加诸于远野君的期待肯定无法实现。”

“即便如此，不管是明天，后天，还是将来，我也还是喜欢着远野君，喜欢得无可救药。”

就这样，花苗一边想着贵树，一边哭泣着，渐渐睡去。

——————————————分割线———————————————

开始写《宇航员》这一章的感想的时候，还真的没想到光是在整理和理解剧情，写下来的字就已经超了第一篇《樱花抄》的全文了。虽然从发文的角度看没必要写这么多和放这么多图，修改一下其实还是能删减不少的，阅读体验应该会好很多，但是感觉还是舍不得删啊。想了想还是决定全部发上来了，请各位大佬轻喷。

电影和漫画都是从花苗的角度来描述的，而小说则是从贵树的角度。而UP从两人身上都找到了自己曾经的影子呢，所以觉得还是分开谈比较好。

首先想要谈的是澄田花苗。

花苗是一个很让人心疼的女孩。

和四处漂泊的远野不一样，花苗鹿儿岛土生土长的本地人，没去过其他地方生活。虽然花苗可能没有察觉到，但是花苗确实是踏踏实实地扎根在鹿儿岛的大地上生存着。她有着纤细的手臂，健康的肤色，性格可爱，成绩中等，没有什么特别擅长的爱好，有几个关系好的闺蜜，也能和周围的人和谐相处。（是真正的和谐相处，和远野这种表面融洽是有区别的）虽然没有很突出，普普通通，但是给人的第一印象还是不错的。这样的人设就算放在二次元中，也是个平平无奇的人设。但是啊，成绩好，颜值高，交际广的毕竟是少数人，甚至像远野和明里这种完全无法融入环境的人也不会太多。大部分的人在不相识的人眼中的形象，都是像花苗一样，普普通通，有点印象，但是不知道是个怎样的人呢。也许正是这样的形象，才能引起这么多共鸣吧。

花苗在贵树转学来的第一天就对他有了心动的感觉。现在的我仔细想来，其实是很没有道理的，但是一见钟情这种感觉嘛，懂得人自然懂，以UP现在的文学修养还是很难描述就是了。（根据电影和漫画的讲述，是因为被贵树那异于常人的冷静所打动，不过我想嘛，颜值也是一个原因，不然解释不了远野这一个怂货后面能被这么多女生喜欢啊。）

开始触动到我的情节，是花苗为了能和远野升上同一所高中而拼命学习的身影，和每天都会想办法偷偷看着自己喜欢的人时的神情。

其实对于大部分的普通学生来说，读书还是一件比较痛苦的事情的，其中最难以忍受的地方，就是长时间的熬夜看书努力得不到回报。（当然天资聪颖只是纯粹懒惰的人除外，但绝对属于少数。）在这样的环境下，花苗能一直在为这个不一定能实现的目标努力至此，能感觉出来，她是真的很喜欢贵树。

这种将自己心底的喜欢之情化成动力，为了达到一个目标拼命努力的感觉，现在想起来也还真的是很怀念的。现在想一想，貌似成绩的确实提高，是Up在暗恋的三年间唯一收获的果实呢。（笑）到现在在这一点上我还是非常感谢那个女孩的，虽然她也没有做过什么，但确实让一个浑浑噩噩，不思进取，毕业后花钱读个随便都能上的专科，然后回家卖鱼的边缘人士，进化成了一个成绩尚可，进了一所普通本科，毕业后在事务所里整天对着一连串的表格和数字的苦逼上班族呢。（可能有些从小家里教育比较好的朋友会有些不理解，但是在教育资源分配严重不公的三四线小城市里，就算是省一级的高中，能考上本科的概率也就是一半不到。更别说那些完全没有光环的高中了。）

这种生理上感觉非常痛苦，但是心中充满着奋斗的心态和信念，在这之后的数年间就再也没有过了呢。

在和喜欢的人有了实质上的接触以后，花苗熟悉的掌握这贵树的作息时间，每天都会刻意安排着自己的行程，就是为了能在“不经意间”偶遇自己喜欢的人，有时候也会偷偷地看着他，连买饮料的时候都会犹豫很久，想让自己尽可能看上去可爱，这一切都只是尽可能多地看着对方，也希望对方能多注意自己。这种只是看着对方就感觉到充实和幸福，随后却感觉到有种淡淡的失落的感觉，相信大部分人都会有吧。其实从第三者的角度看的话，一定会觉得很煞笔的呢。（如果男女身份互换的话，万一做出更加出格的举动的话，十有八九会演变成跟踪狂的啊）

有时候想起来，也是会想骂醒当时二币的自己，做的事情毫无意义，只是感动到了自己。但当时在背地里忍不住做着这些事情的时候，一定也会和花苗一样，会有这种痛苦和幸福交织的感觉吧。（是的，类似的事情UP也是做过的，课间不经意地路过她们班啦，放学后走在她骑车回家的必经之路啦，每次她在球场边的时候都会进入zone模式啦等等，虽然没啥卵用就是了）

从理性的角度出发的话，暗恋其实是非常亏的一种恋情，（嗯。。。如果算恋情的话），患得患失，没有回应，结果也大都是无疾而终。

现在想了一下，为什么会有暗恋的出现呢，说不定还是自身的自卑情绪作祟呢，即使自己其实本身也没有那么差，对方也没有想象得那么好。

从客观上说，花苗虽然普普通通，但也是一个开朗活泼的女孩，这样的女孩说没人喜欢我是打死不信的。但是花苗本身也是带有自卑的情绪的，这种情绪可能来源于大饭量，黑皮肤，不可爱（自认为）这样打得对比吧。虽然放在二次元里这可是一身的萌点，但鉴于日本国情（日本那边的女高中生都只有认为以饭量小，皮肤白，举止可爱的女生才会受人欢迎的。。。），会出现这样的自卑感也是情有可原的。

说道这就想要提一下花苗的姐姐，澄田美穗。

姐姐是一个很优秀的人，考上了东京的大学，在东京当了一段时间的老师后，回到了岛上教书。有这样一个成熟美丽又优秀的姐姐，花苗自然也是会产生一丝的自卑感的。

在小说中，花苗曾经向贵树坦然自己很依赖姐姐，但是也会感到各方面的压力。

但是，就是这样一个优秀的姐姐，在母亲为花苗未来担忧，想要让姐姐找花苗谈一下的时候，姐姐却只是表示不用担心，同时尝可一口热汤，小声的说道：

“我以前也是那样的呢。”

（姐姐和一位没有出场过的路人——佐佐木同学的故事作为暗线存在，也引起了UP的一些联想，关于这个我想放到第三章再说。）

总之，暗恋的一方，会感觉自己喜欢的人离自己很远，因此想要拼命地接近，在没有接近前，是不敢开口的。这也是到后面花苗发现远野也和自己一样，有着迷茫和烦恼的时候，才会那么高兴。

因为解开了心结，花苗也暗自下定决心从冲浪开始做好，。当花苗成功站在浪尖上的那瞬间，我是打心底感到高兴的，因为这代表了花苗的成长。

正是因为对此感同身受，所以当花苗最后表白失败，自己在被窝里哭泣着慢慢睡去的时候，那一刻UP是真的心疼。

这是一段从来没有开始过的恋情，自己一直喜欢的人，原来心中早已有别人。而且自己心里有多喜欢，对方心里也就有多喜欢。这其实是一个俗套的白学情节，但是之所以俗套嘛，那是因为很多人心中都留有这样一份情愫，只是有些作品触动不了，而秒五刚到触动到了。

如果不是喜欢上贵树的话，花苗应该会就这样一直平平淡淡地长大，变得成熟美丽，留在岛上工作，在合适的年纪碰上了两情相悦的人，结婚生子，过程平淡幸福的日子吧。

如果真是这样就好了。

接下来我像谈一下第二章里面的远野贵树。

远野贵树作为秒五的男主角，感觉全片除了与明里见面的那四分钟以外，其他时候他周围仿佛弥漫着一种与世隔绝般的孤独感。

用小说中的话来说，

“我与周围的环境之间往往隔有一层类似薄膜的东西。借助这层薄膜，我与周围环境之间建筑起了平等友好的关系。”

大部分人看到这段自白可能会觉得挺中二的，有种“错的不是我，是世界。”的既视感。不过UP作为一个也有过数次转学经历的人，其实一定程度上也能体会到这样的感觉的呢。特别是初中从省会城市转学回家乡小城市，并且开始在学校住宿那会，生活真的是翻天覆地的变化。那会的UP也是过着那种也能和同学保持基本的交际，但是内心深处却不想和任何人建立关系，每天都感觉挺痛苦，却又找不到出路的日子。（现在想起来简直蠢爆啦）

当然UP的程度可能没有电影里贵树的那么深，在升上高中的时候也渐渐有了一些朋友伙计，之间关系也挺好的。

但是，那种孤独感虽然已经微弱到几乎察觉不了了，但却如空气般一直存在着。现在UP一个人在大城市里孤独地生活着，感觉曾经那种孤独感又渐渐回来了。

第一次看电影的朋友们一定会关心贵树和明里到底是怎样不再联系的。关于这个，其实电影里没有太多交待贵树和明里分手的缘由，只是在第二章和第三章那一段闪回中提到了两人刚开始是一直有通信的，也有手机和邮件什么的，两人慢慢中断联系并不是由于通信不发达。

两人逐渐失联的原因，一个是长期分隔两地，缺少真实的联系，光靠书信语言实在是无力维持两人之间的关系。这应该也是大部分人的观点吧。

不过对于这点其实Up感触不深，（废话，压根就没谈过恋爱怎么感触。）UP身边异地恋成功的例子也不在少数。甚至要说的话，诚哥另一部中篇电影《言叶之庭》秋月孝雄和雪野百香里那一对异地恋就很成功嘛，人家还是姐弟恋呢。（他们一定是在一起了，不是的话我要给诚哥寄刀片！）

基于以上的心理，当初第一次看《宇航员》的时候，光是心疼花苗了，对贵树倒是没多大感觉。

但是小说的第二章是以贵树的视角描述的，因为对他的心理描写的比较多，读完后，发现贵树的某一些心态。。。其实和Up差不多的。这几天整理了一下思绪，发现Up单身这么多年的原因，除了肥和宅以外，说不定也和这种心态有关。

在小说中，明里和贵树，都有提到过，在那一夜，樱花树下那一吻过后，他们都产生了一种纯粹的，美好的感情。这种感情在他们看来，是言语无法表达的，用任何话语去形容的话，都是在亵渎这份感情。

但是由于两人已经分隔两地，除了语言以外，已经无法用其他方式去表达爱意了，因此两人都非常努力的去给对方写信，希望在言语之间能再次感受哪怕是一部分的那种感情。

但是，这样的联系还是过于薄弱了些，以至于当两人最初的热情消磨殆尽，言语已经渐渐无力表达的时候，写信就成了一种例行事务般的行为了，到最后也就走向了结束。

个人认为，对于某一个人的爱情归根结底还是一种激情，而这种激情始终是会消失退散的。如果是一段理想的恋爱关系，那么在朝夕相对的相处中，这种激情会慢慢变成相濡以沫的温情。然后一同走进婚姻的殿堂，组成家庭，变成长相厮守的亲情。我想，这也是大部分人的一生的轨迹吧。虽然过程中也许会时有争吵，会为柴米油盐烦恼，会为儿女的幸福发愁，但是说不定当你慢慢的走过了一生后，回首过往，才会发现身边的那个人才是最好的那一个呢。

但是异地恋的话，恐怕就不一样了，缺少朝夕相处所带来的真实联系的话，到底要怎样才能维持感情的呢。为此我是有咨询过我那位异地恋修成正果的伙计的。（估计他也很诧异我这五大三粗的人跑来问这个，画风不对啊。）

伙计给我的回答是，异地恋这三年中，虽然他心中是很思念对方，但其实大家联系得都不是很频繁。除了长假见面，节日送礼以外，平时也就是想到什么了就和对方说一下的程度，也不会去刻意地表达爱意什么的。

但是长期的分开还是对给两人带来很大的影响，他说如果再熬两年的话，说不定就真的无法维持了。

幸好两年后女方回到了家乡工作，没过多久我就收到了请帖，今年回家去看他们的话小孩应该能说话了吧。

貌似扯远了，一个没谈过恋爱的人在这大谈特谈总感觉很虚啊。

说回秒五本身。我认为在异地的恋爱中，尽管心中有万千爱意，也不能无时无刻地想要和对方展现，因为这样就是消耗激情的行为。应该还是要将其默默地放在心里，转化为对方的思念，细水长流比较好。另外一个，还是要想办法结束异地状态啊，毕竟现实中能坚持好几年的异地情侣又有多少呢。

虽然，在小说的描述中，我知道了其实在贵树坐上电车远去的时候，两人都默认了，以后两人或许不会再相见的想法。但是我还是忍不住想，如果在这之后，明里和贵树两人能将各自的爱意藏在心底，化为思念，默默努力的想办法彼此接近，或许他们就可以在大学，甚至高中时代就可以相见的，这样的话，会不会结局就有所不同呢。

可惜的是在这之后两人还是断开了联系。在小说中，有提到明里其实在两人分开后，一直有在努力使自己变得坚强，心底还是留有一丝相见的希望的。而贵树，则是从一开始就认为无法再和明里相见了。在逐渐断开联系的日子里，也是认为自己不会再想念明里了。

嗯。。。如果真是这样的话，或许贵树会是个一定程度上的渣男，但是也不会在往后的日子里过的如此痛苦了。

后来的贵树时常会做一个梦境，里面有位他非常向往和喜欢的少女。醒来后，会用手机短信记录梦中的情节，然后删除。按小说中描述，是因为这样做似乎短信就会以某种形式发送到少女手中。（漫画在这里没有细说，但是联系上下文其实是想发给明里的，这里我采用小说的说法。）

这个梦境其实是贵树心中的圣地，是受樱花树下那一吻，和来到鹿儿岛后被岛上的风景吸引而在潜意识间创造的幻想空间。

究其根本的话，我想，就是前面贵树和明里说的那一种无可言表的感情的升格化吧。因此，贵树梦中的少女原型正是明里，是两人分开后贵树将心中对恋人的美好想象放在了明里身上而幻想出来的。

虽然小说里贵树并不这样认为，但是在听到花苗说的那句“时速五公里”后，贵树还是缺突然心如刀割，当晚在梦境中，贵树终于看清楚了少女的脸庞。虽然小说里没明说，但是漫画和电影中出现的少女穿着和她的正面，都表明了那就是明里啊。

其实明里的心中应该也是有这样的一处空间的，不然也不会在长大嫁人后，无意中找到到少女时代写给某人的信时，会做了一个美好的梦呢。

只不过明里会把这样的梦放在心底的角落，当做是一个美好的初恋，时不时想起还是会感慨和怀念吧。其实这样就挺好的，毕竟生活还是要继续，相濡以沫，不如相忘于江湖，也是一种很美好的事情。

而贵树，表面上是最早淡忘明里的，以致于他自己都这样认为着。但是内心深处却在慢慢地将明里和岛上的风景这些化作梦境，并且在无意识间追寻着这一切。就像是升空的火箭一样，是明知道要用上不知道多少岁月，忍受着孤独，都不可能会到达，却义无反顾。

我想，这个，应该就是《宇航员》这个标题的含义吧。

在小说中，其实贵树并非完全不在意花苗，也是对花苗心动过，曾认真考虑过要不要顺势上了花苗。（尼玛的，长的帅就是可以为所欲为）但是还是很珍惜花苗，在明知道花苗不可能是梦中少女的情况下就放弃了。（有点像是在养备胎？）

当然贵树后面交往的几任女友就没这么幸运了，关于这个各位可以去看看漫画。（这么怂的人还有好个女孩喜欢，你妹哦）

所以我对于远野贵树这个角色实在是喜欢不起来。他至今为止的人生就只在初一坐电车的时候勇过一回，那一回不还是见到了明里，收获了美好的果实了么，为什么之后这么怂，这么快就放弃了呢。

我还是忍不住想，如果在这之后，明里和贵树两人没有那么轻易地对现实低头，将各自的爱意藏在心底，化为思念，默默努力的想办法彼此接近，或许他们就可以在大学，甚至高中时代就可以相见的，这样的话，会不会结局就有所不同呢。

这样一个逃避现实，只会沉浸在回忆和幻想中的怂货。。。真的很像UP自己呢。

UP是一个完全没有恋爱经历的人，实际上，除了高中时那一段持续三年的暗恋以外，我就没有打心底喜欢上其他女生了。

一直一来我都以为只是单纯的没遇到啊，懒得谈啊，长达了现实了啊之类的原因。（主观原因啊，有没有妹子喜欢另说。）但是直到这几天，通过整理自己的思绪，我才猛然发现到，说不定我也只是一直在寻找梦中少女的影子吧。

是的，这样的白日梦我也是有的。（没有动画中表现出的那么深刻就是了）梦中少女的形象，应该也是将我对恋人的所有美好的幻想加诸在了某个自己曾经喜欢的人身上吧。貌似从很早以前就开始在无意间构筑了呢。是从什么时候开始，自己开始将现实与幻想混为一谈的呢，现在的我也想不起来了。

正如贵树也是清楚地知道梦只是梦而已，虽然我也常做白日梦，但也知道，幻想终究是幻想，我是从来没有奢望过这样的女孩会走进我的生活。

说穿了，这其实不是什么罕见的情况，谁心中没有过这样的梦呢。只不过大部分人都和明里一样，把这一切都埋在心底，当做一个美好的念想。然后该怎样过日子就怎样过，毕竟大部分人都还是能分清现实和幻想的。

以前我也以为自己是一样的呢，真的是不再胡思乱想什么的了，该怎么过日子还是怎么过，虽然这样的日子慢慢地也感觉走进了死胡同，但一直觉得是自然选择的结果。

虽然偶尔会翻一下她的微博。（拜发达的社交网络所赐，我是有她微博微信QQ的）她跟现在的男友在一起也很多年了，感情一直很好。

这样的话，我还在意些什么呢。

从情感角度来看得话，我也一直是一个自卑又矫情的怂货吧。

借用《言叶之庭》里雪野老师的一句话。25岁的我，并不比18岁的时候要聪明。

《宇航员》是我感觉最喜欢的一章。里面有少女的暗恋、成长，也有少年身边始终若有若无的孤独感。有两人敌不过时间和距离的无奈，也有升空的火箭在无尽宇宙中追寻着的那种执着。关于青春的味道是五味杂陈的，却又是让人无比怀念，这也是这一章能引起这么多人共鸣的原因吧。

——————————————分割线———————————————

妈耶，写完一看居然写了1W4+的字数了，超出了第一篇太多，原本的配图也有50多张，我删减了一些才发上来的。

电影里20多分钟的剧情给我写了快一个星期我也是没想到。

第三篇和言叶之庭应该就不会这么长了，毕竟剧情上没有什么好写的。

写完后自己读了一下，发现自己写的很是矫情呢，我之前都没想到自己一个五大三粗的直男会写这样的文章。啰啰嗦嗦地写了这么多，却总感觉词不达意，看来还是要再学习一个。

不过想了想还是发上来吧，做一个纪念。

而且我也想好了，虽然自己现在的生活一潭死水，但是想要先从一些小事情慢慢做起，慢慢改变吧，就从坚持写完这几篇文章开始。

看完《秒速五厘米》后的一些感想——《宇航员》篇