一群中国小孩来到首尔，在这个全球最知名的偶像工业流水线里，即使最小的只有4岁，她们仍梦想着出道成为偶像。

点击标题观看站内视频☞

成为偶像之韩国出道训练营的中国小孩

文/端木异

2018年除夕，韩国首尔。一个为期5天的儿童偶像训练营正式拉开序幕。不大的排练厅里，挤满了从中国80多个城市海选出来的40名孩子。他们由家长陪同着，年龄最小的只有4岁，最大的14岁。接下来，这些孩子将在这里紧锣密鼓地完成一系列偶像训练课程，包括舞蹈、模特以及个人写真拍摄等。

在《偶像练习生》、《创造101》等节目大热后，韩国的练习生制度对国人来说已不再陌生。上世纪九十年代，以青少年团体和唱跳组合为代表的“韩流文化”（Korea Pop，又叫K-POP）席卷亚洲，批量生产出了无数令人疯狂的偶像组合：H.O.T、Super Junior、少女时代、EXO……整个产业体系发展至今已极为成熟，而练习生制度正是这个产业的基石。

通过各种节目海选面试出苗子，成为练习生后，再经过2-6年左右的时间来进行各种严格的训练和打磨，层层筛选出符合标准的人选，确定合格后，量体打造曲目，最后正式包装出道，成为这条造星流水线源源不断输送上舞台的偶像中的一名。

10年前，中国人也开始纷纷奔赴韩国，渴望成为偶像练习生的一员。韩庚、宋茜、鹿晗、吴亦凡、张艺兴、黄子韬等当国内当红艺人，都是练习生出道。韩国演艺公司也看上了中国这块巨大的市场。近年来，这波热潮呈现出低龄化趋势， “出道要趁早”，专属儿童的偶像训练营应运而生。

创始于2010年的STKT，是中国数以万计类似童星培养机构中的一个，也是这次儿童偶像训练营的主办公司。在谈及童星培养时，老板谨慎地表示，她并不认为自己做的是童星教育，而是儿童综合素质教育，换言之，她说，让一个孩子变得更优秀，成为童星的可能性就会更大。

这也是“偶像练习生”培养的逻辑：可以长相平平，可以出身普通，但不能不努力。你从身体、技能到思想，都是可以通过精确、科学又成熟的流程化训练，从普通人被一点点磨练改造到最佳状态并成为偶像的。就像训练营休息室里，一个希望自己孩子能成为艺人的父亲，在教育儿子时说的：“有一天把你做的所有的事情，做到让任何人挑不出毛病来，你才算成功，知道了吗？”

有趣的是，中国的“素质教育”历来在实践中被等同于舞蹈、乐器演奏、表演等综合才艺训练或者奥赛等技能比赛成绩。在家长眼里，以磨练才艺、培养明星、提升综合素养为目标的韩国练习生制度，和中国巨大的青少年培训市场几乎能无缝对接在一起。

儿童偶像训练营里的所有中国家长，几乎都给孩子报了至少两项以上的才艺。舞蹈和钢琴是最常见的选项，甚至有的孩子学了七八样，包括模特、钢琴、书法、唱歌、画画和至少两个舞种。

家长很骄傲地介绍，自己的孩子没有抱怨，能坚持下来，是为了“变成一个优秀的人”。

10岁的河北女孩李睿涵，是这40名未来之星里，比别人表现得更努力的那一位。她谈吐中有时候会流露出超越年龄的老道神态，说自己从七八岁就埋下了明星梦，这次是抱着坚定的“出道”心态来韩国的。

家长们在休息室讨论，往往会聊到底学哪种舞蹈培养气质更见效。而李睿涵关心的点和大人们不太一样，她喜欢节奏感强烈的爵士舞，觉得跳起来欢快，且非常享受演出跳舞时吸引到观众眼神的感觉。她经常心怀羡慕，围观那些已被选拔出道、参加商演的少女组合排练。但如果开玩笑问她是不是认为自己可以出道了，她会干脆地否定，说自己跳得还不够好。

孩子们间也有一些小小的嫉妒和竞争情绪在暗流涌动。在一次配合拍摄，需要几个人站定队形在镜头前摆pose时，老师选了李睿涵到前面去下叉。然而，李睿涵还没来得及开心多久，就看到后面人的眼神开始不对劲。下课后她去更衣室，意识到有人已经快哭了，看到李睿涵，很不友好地抛下一句“要是疼就别下叉了”。李睿涵什么都没说，出去了，那一刻的感觉让她非常不好受。

和其他父母不太一样，李睿涵的妈妈并不支持自己的孩子成为偶像。虽然她自己以前也有过成为服装设计师的梦，知道心怀梦想是什么感觉，但明星这条路太残酷了，万里挑一，何其艰难，她觉得明星是不快乐的。

她甚至不愿意给李睿涵报更多的班，或者勉强孩子参加钢琴考级，觉得太累了。她说不出为什么要陪孩子来首尔，也对练习生制度知之甚少，但即便如此，她还是决定支持女儿，为的仅仅只是让女儿不留遗憾。

李睿涵妈妈的担心并非多余。韩国偶像市场现在竞争极其惨烈，光是首尔就有4000家经纪公司，每天都有7-8个组合出道。首尔弘益大学的步行街是当地有名的街头表演地点，那里经常有被流水线淘汰的练习生，心怀不甘在继续唱歌、跳舞表演，只不过收入只有路人零星的打赏。

演艺公司又如何来看待这些儿童偶像练习生们呢？“我们从来不会主动说什么样的人会成为童星。”STKT的老板微笑着说。“星这个东西本身就是神赋予的职业，因为它占据着天时地利人和。”

负责教孩子们跳韩舞的韩国老师赵贤俊，曾辗转多个经济公司，做过五六年的练习生，因为想要做演员而放弃了出道。看着这些孩子，他的心情较为复杂：有钦佩，觉得一天跳六个小时对这个年龄的孩子来说太不容易；也有后悔，说自己当初成为练习生时已经年纪太大了；还有一点同情，因为中国人在韩国练习生体制里想要出头，是很难的。

在赵贤俊看来，极其依赖粉丝的韩国偶像唱跳市场已经趋于饱和，即使出道也很容易在一年内就迅速消失。刚开始的辛苦都还好，他觉得最难熬的，是当练习生时的迷茫期。“我们每天早晨起床，先去健身中心锻炼，再去公司上舞蹈课培训，然后是唱歌训练，不停地练习，最后结束回到宿舍已经到了凌晨，再睡一觉，醒来，继续重复这样的生活，无限循环。”

有时候，赵贤俊会异常地渴望公司给他们一个回应，一点盼头，哪怕是让他们知道离出道日期有没有近了一点，也是好的。但公司不会回答他们，回答了有可能反而更受打击。这才是最痛苦、孤独和无助的地方。“因为想要成为偶像，本身就是一场孤独的战争。”他说。

在弘大街头唱抒情歌的大叔赵申英，最孤独的时候，冬天一个人溜出来，走在没有观众的路边，却不由自主地对着河流表演，唱起了歌。他今年35岁了，也曾想过放弃，但还是渴望着有一天能有机会站上舞台。

人们常常以为在韩国当偶像，最重要的是舞要跳得好、要长得帅或漂亮、歌要唱得好、个子还要高，但赵贤俊说：“最重要的是你会不会爱惜自己，又有多爱惜自己。”

没有人气时会遭冷眼，会被网友骂各种难听的话，这都会让人遭受很大的精神冲击。因此赵贤俊身边曾经的练习生或已成为偶像的朋友里，“就算星途顺利，人气不错也觉得非常孤独、忧郁，心理上很疲惫。这样的人有很多。有爱护、珍惜自己的能力，才是身为偶像最重要的一点。”

大年初五晚上，短短5天的训练营就要结束，李睿涵和妈妈去了首尔最高的首尔塔。在那里，母女俩可以俯瞰整个首尔夜景。而黑夜里，有人正在街头唱着自己想唱的歌。

制作团队简介

在你的世界挖掘未知

微信公众号：arrowfactory

新浪微博@箭厂视频

【箭厂视频】中国小孩赴韩国体验练习生训练营，每天练六小时舞，家长全程陪同