什么是江湖？人即是江湖；什么是江湖？恩怨即是江湖。你可以一人一剑，快言快语，十里杀一人，千里不留行；也可能一杯一盏，醉心醉脾，人在江湖，身不由己。有人的地方就是江湖。人之悲哀，就在于江湖。

江湖一词最早见于《庄子·大宗师》：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”古代春秋时期道家哲学发明用词，在中国文化中有多重引申含义。江湖两字拆开各自可指地理上的三江五湖，但“江湖”两字成一对时，武侠的世界便由此而生。

中国人的武侠情结

凡有中国人的地方，就有武侠小说。武侠是中国人独有的英雄主义，区别于大和的武士道，美利坚的超级英雄这些舶来品，数千年的武侠文字已经浸入在了国人的血脉之中，是唯中国人所特有的文化共鸣。这是一个坚守了千年的白日梦，穿梭于光阴，这份豪迈可能衰弱，却永远不会被抚平。

一般认为，武侠作品最早起源于唐朝小说《虬髯客传》，（金庸先生称该小说为“中国武侠小说的鼻祖。”）而武侠文化则要追溯到《史记·游侠列传》（另一说是《燕丹子》）。其对侠的精神作了高概念的诠释：“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”可以说，武侠文化代表着人民心中那份不畏强权，行侠仗义的精神。但事有两面，战国韩非子对此持有强烈的批判，在向秦王嬴政的献策书《五蠹篇》中则指斥“儒以文乱法，侠以武乱禁。”从负面中点出了武侠的本意。侠客虽以不凡的实力解救受苦受难的他人，但在法制之下也不过是逞个人之力的违法犯禁之徒。这里也可以看出，在官方眼里，侠不过是一群不学无术游手好闲之人。但放在明清那个阶级彻底对立，民众受到压迫，生活动荡不安的年代来看，人民对现实无奈，又看不到希望与出路，只有寄希望于那些锄强扶弱、伸张正义的侠客身上。也许，这就是当时人们的追求吧。

元末明清初期，《水浒传》悍然出世，让武侠文化达到一个巅峰。小说从文言文变成白话文，短篇变成长篇，演义类章回体小说开始盛行，也标志着武侠小说创作的成熟。人们惊奇的意识到，历史完全可以有另一种演绎方式，且可以说的好听，写的好看。武侠也从惩奸除恶的义士演变成了一人一雕行天下的杨过。从那一刻开始，武侠就成为了一种文化载体。虽为武侠，却以侠为主，武为辅，侠义的精神贯穿始终。在侠的世界里，人们可以大口吃肉，大口喝酒，快意恩仇。喝醉了放声大笑，心爱的人受到伤害会嚎啕大哭。有血有肉，可歌可泣。他们是有属于自己今世前缘的完整生命。这让当代人皆陶醉其中，华罗庚先生说过“武侠，是成年人的童话。”而武侠小说，则让他们和真正的历史之间隔着一层薄薄的纱，你看得到历史的影子，但是又透不过去。不管是否了解历史，你总能从身边Get到他们的故事。从小说发展到邵氏电影，经典港剧，再到武侠漫画及国产游戏，武侠一直承担着中国人心中那豪迈，热血，又触之不及的梦。

国产武侠的奠基人——三名剑

1997年由《大众软件》提出国产三名剑这个概念。即《轩辕剑》《仙剑奇侠传》《剑侠情缘》（有部分人认为剑侠不够资格配上三剑名号，应改为《古剑奇谭》。但三剑这个概念却是因为97年剑侠的诞生才出现，硬要搭上同班列车，也该是四剑而非替代某个作品）。三个系列都带有“剑”字，并巧合的是“剑”字分别位于游戏名称的第一、第二、第三，故因此得名。是同世代对抗国外作品的主力军。

《仙剑奇侠传》应该是三剑中知名度最高，影响力最大的IP了，于1995年发布第一款作品。20多年前横空出世以所向披靡之势席卷大陆游戏圈，电视剧更是捧红了0绯闻男神胡歌，当时可谓红得发紫，势头无二。

该系列命名由来也颇有讲究。“仙”字代表像赵灵儿这样的人间仙女；“剑”代表江湖，代表武侠，也是代表李逍遥。但是觉得只有两个字不够，便继续取“奇”字，代表奇幻的元素，也是代表阿奴。“侠”便是侠义精神，最后加上后缀“传”字，于是就组成了《仙剑奇侠传》这一名称。

但如今这个打着情怀幌子的游戏也只剩下情怀无二。“显卡齐瞎转6”的黑历史还历历在目，虽然品牌价值仍在，但大部分玩家对其过度消费“情怀”一事深感疲惫。不得不说五六代仙剑在质量上的滑铁卢给仙剑带来了不可逆的负面影响。

虽然面临这样那样的困境，但姚仙也表示，即使亏损，《仙剑》必须还要出新作。这不仅因为《仙剑奇侠传》系列已经成为一部分粉丝和玩家心中不可替代的作品，更因为所有围绕仙剑的授权作品都需要靠《仙剑》原生单机作品来维持IP的生命力。所以，对于《仙剑7》，我们能做的，仍然只有等待。目前《仙剑7》已于2017年5月23日立项，18年的4月25日公布Logo及首张概念海报。同年7月25日公布第二款概念海报，透露游戏整体会回归前几作风格。对于《仙剑》系列，笔者认为虽然近几作质量欠佳且诚意不足，但过去了这么久我们也不该再过于苛责。毕竟现在还专注单机市场的零零落落也就《仙剑》一家，只要肯做，总是好事。期待大宇走出困境，带着更好的作品让《仙剑》系列重新回到玩家视野。

《轩辕剑》，大宇双剑的另一个系列。也是三剑中年龄最大的系列。《轩辕剑》作品从1990年开始发售至今已过28载，系列作品一共六部正传六部外传和五款网游（轩辕7未出世）。与同类作品相比，《轩辕剑》仙侠与历史的结合一直是该系列的特点，这也让该系列与其他同质作品有了一丝不同的厚重感。

初代《轩辕剑》于1990年发售。作为系列的开山之作有着致命的缺点，即完成度。同世代的DQ流程长度是轩1的数倍。这只是一个半成品，不仅剧情没有做完，甚至演员们都没有名字，因为当时正在热播电影倩女幽魂，主角三人分别以《倩女幽魂》中的人物燕赤霞、宁采臣和聂小倩命名，燕赤霞的师父就是师父，没有名字，当然对于燕赤霞来说，师父就是唯一的师父，不需要有名字。游戏开始于，燕赤霞奉命拜访师父的好友——县太爷，同样没有名字，好友之间就“县太爷”、“他师父”这样来回称呼，还真是“相敬如宾”。由于开发过程中一些开发人员需要去服兵役，做到一部份就停下来了。因此故事较短，被认为只是款试验作品。

虽然开局不好，但凭借94年的轩辕2及95年外传成功翻身，一流的2D美工，优秀的音乐制作。虽然比不了同时期的FF6，但比之其他作品尚且有余，奠定了自己在国产PC单机游戏中的地位（普及率最高的是天之痕）。

和《仙剑》同样，《轩辕剑》系列也遭遇过口碑上的滑铁卢。2013年8月9日，《轩辕剑6》发行，但是其糟糕的建模和稍差的剧情遭到不少玩家飞非议。六代的惨淡销量也让制作团DOMO小组“奋发图强”，《轩辕剑6外传：穹之扉》就收获了优秀的评价，不错的口碑也助力《穹之扉》在销量上取得了较好成绩。

但笔者认为从苍之涛开始，轩辕系列的文案就呈毁灭状态，极端者则认为从轩1开始整个系列的文案就一直处于“小孩子胡闹”水平。很难想象仙侠题材中却出现如此中二的对白让你分分钟跳戏，你仿佛摇身一变从一个宿命抱负大于一切的侠客变成了脑袋脱缰性无能的中二日漫圣母男主。且整体风格也在三剑中偏向低龄。不过这更多是玩家的主观认知，有人觉得好有人觉得坏，也可能与作品本身定位有关。说不定小孩子的故事在这个负能量满满的现实中更能让玩家感受到一份纯真的价值吧。

《剑侠情缘》是三剑中辈分最小的，也是《剑侠》97年出世才有了国产三剑这个名号。《剑侠情缘》于1997年首次登陆了Windows平台，在武侠回合制游戏大行当道的年代，尝试即时制战斗，打造了国人自己的“暗黑破坏神”。经过初代的口碑、销量双丰收后，三年后《剑侠情缘2》应运而生，这个经典的游戏IP至此被载入史册。

《剑侠情缘》系列中，月影传说被认为是西山居单机游戏的巅峰之作，也被部分人认为是古风多结局arpg的巅峰之作，且音乐制作也被认为是国产游戏音乐第一制作人罗晓音的巅峰之作。

这款游戏在玩法上也保留了剑侠情缘即时战略的战略方式，进行了其他创新，比如说即时战斗，在当时完成任务的时候，看着时间在不断流逝，感觉更加的刺激和紧张。并且武功在一起，有相生相克，显不同武功，对战不同的敌人进行攻击和参数都不一样，给人一种五行相生相克的感觉，让人觉得不再是一招鲜吃遍天的游戏感觉。

在外传的剧情方面，设定了多重结局达3种以上（细分至少有7种），根据玩家的喜好演绎出不同个性的你，由于你的选择可以直接改变游戏其他角色，乃至BOSS的命运。故事流程中的事件达100多个，游戏中潜伏的人性在这里也有完美的体现，名利的诱惑、情缘的纠葛、朋友的忠义，孰轻孰重。

不过当时这部作品被指剧情抄袭电视剧《圆月弯刀》，虽然细节不同，但整体框架简直一模一样，笔者认为说相似的地方确实存在，但扣细节却也有很多不同，终归是两部作品，借鉴台本是肯定的，但绝不是恶劣的粘贴复制。瑕不掩瑜，这部作品本身的质量是有目共睹的，也是一代人记忆当中的经典。时至今日依然是一部可玩性尚佳的优秀作品。

国产武侠的革新者—— 金庸群侠传

《金庸群侠传》是一部依托于金庸先生笔下的故事出现的游戏。金先生作为武侠小说中的大家，所著14本书从宋朝讲到清朝，时间跨度极长。而《金庸群侠传》并不着眼于某一部作品，河洛贪心的将所有金文融入在了一款游戏当中，他们把所有金庸文学中出现的经典桥段收罗起来，让喜欢《神雕》的玩家遇到郭靖，让喜欢《天龙八部》的玩家碰到王语嫣，让玩家能够同时体验八大派围攻光明顶和华山论剑等经典桥段。这款96年发布，运行在dos平台的游戏与近几年大打感情牌的三剑不同，河洛工作室的《金庸群侠传》被称为武侠游戏界的良心，且新颖的游戏创意即使放到现在也引人入胜。玩家不再是以旁观者的角度来OB游戏进程，而是以一个独立身份进入游戏，在完全自由的金庸武侠世界创造自己的历史。虽然游戏的画面效果在当时看来已经略显粗糙，但是超强的游戏性完全弥补了这个缺陷。用当时一位玩家的话说，就是实在找不出比《金庸群侠传》更好玩的游戏。此外，民族风味浓烈的游戏配乐也给玩家留下了深刻印象。

《金庸群侠传》把金庸先生“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”等14部小说中一些脍炙人口的片段皆融入游戏，具有14个支线任务。玩家可自由选择游戏路线，其间基本上没有因果关系，只不过其中有一些任务相对比较难，因此需先完成别的任务才成。游戏的剧情是开放的，游戏地图也是开放的。在游戏中玩家可邀至多5位非主角控制的人物(NPC)参加队伍，而且游戏中如果行善做好事多，则玩家的品德属性值高，这样一些人物才愿意与你为伍（但是，一些人物的加入会使你的品德属性降低，比如采花大盗--田伯光）。反之，如果杀戮过重，最后过关时将遇到正派大侠们连手攻击。

如果“三剑”是模仿日式游戏的线性进程，“群侠传三部曲”则是对美式开放格局的尝试。

之后的01年8月，群侠三部曲之二的《武林群侠传》发行。故事设定接续《金庸群侠传》，讲述在小虾米消失的一百年后，名不见经传的东方未明，由于从小就对武侠心生向往。成年后首次离家到洛阳城瞻仰小虾米雕像并立志学习偶像做一番大事业，偶遇志同道合的谷月轩，并因此遭其师叔下毒从此拜在逍遥谷门下，踏入纷繁复杂的武林江湖。

关于这部作品有一个佳话：河洛工作室在《三国群侠传》后曾一度解散。武林群侠传的续作被无限搁置。制作人徐昌隆先生某年春节假期在家试着谷歌了《武林群侠传》的关键字，无意中发现了百度武林群侠传贴吧。武林群侠传吧一直有人在重置发布一些隐藏在文件中的内容，隐藏人设，隐藏剧情，然后大家发现武林群侠传大概只完工了30%，于是很多人开始用脑洞来补全剧情。看见对岸网友们层层叠加的讨论热度，徐先生心潮澎湃，这个在台湾早就几乎被遗忘的老作品，竟然还有一定的活跃度。

“我看到的或许只是对岸单机玩家的一小部分，但对我而言，看见的是感动。”
机缘巧合的，正巧近年遇到了投资方，年轻的游戏梦再次燃起，见机不可失，便决定重振河洛工作室。

原帖地址https://tieba.baidu.com/p/531960483?pn=1

09年的帖子现今看来也是富有传奇色彩

在河洛解散到15年的十几年时间里，仙剑奇侠传已经出到了正传第六部，西山居早早去做了剑网三，国产单机的声誉一落千丈，各路大神无非借着情怀在次世代游戏浪潮中捡一些残羹冷炙苟延残喘，无数骨灰级玩家也只能在夜深人静的时候一遍一遍继续撸着《群侠传》的各类Mod，根本没有想过，河洛和他的《武林》有一天会卷土重来。

2014年3月31日晚11点（4月1日），河洛工作室宣布重组成功，并开始着手准备开发《武林群侠传》续作（即《侠客风云传》）。由于临近愚人节，让很多人都半信半疑，但河洛用自己的行动证明了自己并非是在开玩笑，许多骨灰粉无比期待的事，真的发生了。

2018年4月1日河洛工作室重组4年的日子，河洛工作室发布了最新单机游戏作品《河洛群侠传》与《侠隐阁》的消息。“国产武侠之光”的新作品，让我们拭目以待。

游戏以外的武侠文化

近几年武侠文化日益衰落是不争的事实，大家都将主要研发项目从单机转到了网游。纯武侠衍变成了仙侠，侠文化本身的浓度越来越低。而武侠小说过于晦涩，电视剧过于陈旧，我们还能从哪些事物上接触到侠呢？笔者在这里介绍一部适合当代青年能够保持兴趣的读物，载体以青年漫画为主。

“《镖人》，轰动日本的中国漫画！3次登上日本央视NHK电视台新闻报道节目，被日本媒体誉为“世界级水平的中国动漫精品！”

◆征服日本资深漫画编辑！双叶社（代表作《蜡笔小新》）前主编栗原一二亲笔作序！小学馆（代表作《名侦探柯南》）前主编御木基宏连连称赞！

◆漫画大师高桥留美子（代表作《犬夜叉》）、藤泽亨（代表作《麻辣教师GTO》），著名作家马伯庸，《大圣归来》总导演田晓鹏鼎力推荐！

天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。司马迁的这句话真的非常完美的概括了整个故事，一个利字足以贯穿始终，所有的人都在为这个字而“抛头颅洒热血”。这就《镖人》，硬核武侠动作漫画。故事设定于隋末，以主角“刀马”的一趟标为主线剧情推进。目前于各漫画平台处于连载状态，每周更新一次。

结

少年游，总有武侠梦，但是侠之大者，为国为民，已经被金老爷子不厌其烦地强调着，侠是什么？

侠首先要是人。

是天下每一个少年敬仰向往的人，是天下每一个少女梦中的情人，是每一个好汉赞叹佩服的英雄。

他可能是镖局的总镖头，可能是山庄的庄主，也可能是世家名门的青年俊秀，甚至可能是客栈正在打瞌睡的伙计，亦或是赶车的马夫……

少年人，血气方刚，嫉恶如仇，眼中揉不得半点沙粒，胸中容不下半分不平，甘为朋友两肋插刀，敢为贫弱打抱不平，爱听江湖好汉的恩怨故事，爱看世间万物的风起云涌。少年人，意气相投，朋友心重，耳旁听不得牢骚抱怨，心中容不下负意言行，千金散尽不言悔，滴水之恩报泉涌。华山论剑，紫禁之巅，那是武林；小二上酒，大侠饶命，那是江湖。

而这些，都已经被时光消磨的差不多了。侠的消失，可以说是被时代淘汰，现在仙侠成为大众的口味，却也独木难支。批判者只会回头品味，却不会对武侠进行改革。仙侠也走不出旧时的困局。《从前有座灵剑山》是一种革新，却是失败的革新，它没有对历史的敬畏，想要将侠、仙、痞融合，却做了一个四不像。既无仙灵之气，也无侠义之实，唯有痞字不缺，不过也只是些市井流氓的小把戏。

当今市场快餐文化盛行，当初那批小孩也在长大，除了应付老妈老爸之外还要应付烦人的上司和不讲理的婆娘。属于自己的时间越来越少，渴望打抱不平的你也只希望下班以后能够冲个澡安心睡觉就好。无论小说、游戏、漫画，侠于人们生活中的波澜在一点点减少，少有人愿意静下来品读“剑来”之心境。而“高手风范”则被现实生活中的种种利益所败，这谁也不能怪。不甘心也只能说，少年时期的那个梦，真的太短太短。

而你，醒了。

本文封面取自P站画师-ももこ。

3DM专栏 | 我有一壶酒，足以慰风尘——中国人的武侠梦