mikasa丨文

2016年3月20日，战旗TV的当红主播PDD像往常一样直播着《英雄联盟》。

打了几局高端把后，PDD略显疲态，于是选了个水友的号，顺手帮他充了几千点券，买了符文皮肤，想在青铜分段选个剑圣大开杀戒。

没想到，青铜局的对手不领情，上来就把剑圣抢了，PDD又是最后一手选人，只好退而求其次选了上单薇恩（VN）。

在和弹幕闲聊的时候，PDD无意间提起了用VN厉害的选手，“世界上有3个超强的VN，有两个一直用的这个皮肤。当然，还有个隐藏的最强VN，就是我！”， PDD、PDD边上的兄弟、弹幕都笑了。

PDD顿了顿，吸了口烟，稍微正经了点，“其实很多人心里的第一VN都是Uzi，但在我心，真正最TM猛的VN叫做高学成，可惜他和我一样，也老了。”

“谁是高学成？”，“都谁啊？”，在一堆666里零星夹杂着几个萌新的身影。

PDD显然是发现弹幕不太信自己，补充道，“很多后面玩LOL的小兄弟，你们都是新司机，只有真正的老司机才看过高学成的VN。他玩的不是《英雄联盟》，他玩的是CF，piupiupiu，你就死了。”

PDD的这段直播，此后被贴上类似“PDD狂吹高学成”的标题广为流传，期间添油加醋的多了，自然有人怀疑是不是真的。

但几乎没有人提到，也是那次直播，PDD在吹完高学成后，说了几句更真实的话。

“我们都老了，我和微笑一样都老了...不过到了这个年纪，斗志依旧没有熄灭，为什么？曾经做过王者的人，斗志永远不会熄灭。”

2016年，高学成已经退役两年了，他的ID比名字更为人熟知—微笑（Weixiao）。

1

2017年S7最后的总决赛在鸟巢打响，没有中国战队，却不乏中国面孔。

在周杰伦的表演前，屏幕上先播放了一段视频，许多职业选手、电竞从业者轮流回答同一个问题：《英雄联盟》对你来说有什么意义？

其中就有微笑的片段，他的回答非常简短，“我的所有东西都来自于《英雄联盟》。”

确实，为“高学成”加上“微笑”的就是《英雄联盟》。

高学成出生于安徽蚌埠，读书时期接触游戏后，就体现了不错的天赋。

上手LOL之前，微笑还在玩起凡，他最大的技术优势是补刀，“起凡5周年大人物”里给微笑的称号是史上最强的刷钱机器。

17岁时，他正式崭露头角，以“残梦断忆”的ID率队获得起凡精英赛的冠军，2011年更是获得了起凡《三国争霸》WCG冠军。

2011年的WCG已经江河日下，因为用了多达7款腾讯旗下的游戏当比赛项目，被人戏称为腾讯电竞大会。

但这一年的WCG，对于包括微笑在内的一大批电竞选手，都是梦开始的地方。

在中国区LOL项目的决赛场上，对阵双方是CCM和WE

最后CCM赢了，在那个换人如换水的电竞蛮荒期，失利的WE必然会考虑人员更替。

于是，微笑加入了，WE组建了LPL战队，微笑这才算真正踏入了职业电竞圈。

事实上，有许多LOL战队都找到了微笑，希望他加盟。和同时代的很多选手类似，微笑打职业，家长是非常反对的，为了让妈妈放心，他就选择了一家听过的俱乐部--WE。

微笑的这个选择，丝毫不比他选择《英雄联盟》对他人生的影响小。

2

2011年8月，微笑正式加入WE，打ADC位置，迅速投入到训练中，“完全没有别的东西...吃饭时候聊的看的也是关于《英雄联盟》”

同年10月，WE迎来了第一个挑战。在IEM广州站上，WE 2比1 击败了国内的强队CLG，打响了队伍的名号。

草莓抗压，若风支援，给微笑让经济发育，这套听上去简单粗暴的战术，在国内一时无两，WE拿下了WGT2012、TGA嘉年华赛等多个冠军，微笑也确立了顶级AD的地位。

然而挫折来的也很快。说实话，当时国内LOL的整体水平并不高，“也就2~3支可以打的”，碰到国际上的强队，“被捧上了天”的WE在经验、战术上的缺陷暴露无疑。

2012年7月29日到8月15日，WE在短短18天内遭遇了一连串惨痛的失败。

先是在韩国输给了CLE.EU，被Froggen的冰鸟10杀0死13助无情碾压，又在美国旧金山的IPL Face Off比赛上先赢后输，草草收场回家。

输了比赛的微笑面色阴沉，他和WE都意识到了差距。回国的WE做出了换血的决定，引入诺言和卷毛，这支WE可以说是大多数粉丝心目中的完全体。

WE换阵容很大程度上是为了S2，但S2却给他们开了个大玩笑。

S2的八强赛上，WE对阵CLG.EU，在先赢一局的情况下，WE选出了大招机器人，然而比赛打到50分钟，现场突然断电，重赛后，CLG.EU的机智ban人彻底宣判了WE的死刑。

很多人认为WE的运气太背，成了规则漏洞的牺牲品，而微笑也觉得可惜，却没有找借口，“不甘心有什么用，人菜，你再不甘心再有梦想也没用，技不如人，打不过别人去干嘛呢？丢人现眼么不是。”

当时打职业的条件并不好，可毋庸置疑的是，这代选手是为了梦想，是有自我追求的。

除了花百来块买衣服、吃大学城附近的烧烤，微笑最大的开销是和几个队友买了iPhone4S。

在韩国输比赛后，若风气得想把手机砸了，因为觉得是玩手机让大家分了心。

3

也许正是得益于这份专注，WE没有在S2的失利中踌躇不前。

2012年12月，WE一路过关斩将，决赛上击败Fnatic夺得IPL5全球总决赛的桂冠，拿到了中国LOL战队的第一个世界级比赛的冠军。

无论如何，2012年，WE几乎包揽了所有国内比赛的冠军，加上国际比赛的突破，为队伍积累了大批拥趸，微笑顺势被捧上了最强AD的神坛。

在微笑的回忆里，自己永远是队伍里脾气最差的那个，“这些一起拼搏过的队友，是我职业生涯里最珍贵的财富，让我感受到了对人的善意。”

美好昙花一现，没多少人记得，IPL5后，S3赛季的WE怎么会一蹶不振。

也许是AD的削弱，也许是对手的针对，也许是思想的懈怠，总之，随着WE只获得了春季赛第四名，无缘S3后，这支王者之师瞬间崩塌。

2013年年底，教练阿布、诺言、卷毛相继离队，若风心灰意冷退役，老WE只剩下了微笑和草莓。

在队伍最危难的时刻，微笑接过了队长的袖标，放在他面前的是一支分崩离析的队伍，三个没有经验的新人，铺天盖地的舆论节奏。。。

在坚持了一个赛季后，微笑觉得累了，不如放自己休息。2014年8月31日，微笑在微博上发文宣布退役，退役后，微笑转型当了主播。

4

几天前，一首嘲讽WE粉丝群体“60E”的歌--《燃烧我的60E》突然火了。

WE粉丝认为歌词具有侮辱性，抗议要求删除，而围观群众则理直气壮，“这些话不都是你们亲口说的？”两边吵得不可开交。

其中就有几句是关于微笑的，虽然歌曲的上传者特地给微笑道歉了，但这只是微笑作为老WE成员，被推上风口浪尖的一个缩影。

微笑的职业生涯并不复杂，反而是他退役后，大家好像对他更感兴趣了，比如经常被吃瓜群众们拿出来讨论的问题：

微笑是不是过誉了？他到底有没有“重新定义”ADC？

这个说法源于拳头对于微笑的一句评价：

He may as well have revolutionized the way the AD carry role is played with his sheer dominance.

至于怎么翻译，就体现了中文的博大精深，从“重新定义”到“给AD加C”，版本多到你分不清是粉还是黑。

这种异化和曲解比比皆是，毕竟在网上，给“键盘”加”侠”肯定比“给AD加C”，简单的多。

比如把“Uzi说想和微笑交手”和“Uzi说我不是最强AD，我离最强还差一点”，拼一拼就成了，“Uzi说我离最强的AD微笑还差一点。”，下面竟然还有一群人信了。

然而，这些好像都没有对微笑造成太多影响。

微笑的直播生涯异常低调，从战旗到斗鱼再回到战旗，除了和苏小妍的和平分手，几乎没什么节奏，直播内容清一色的《英雄联盟》，再次登台不是功勋老将，就是解说嘉宾。

甚至退役了几年，微笑的竞技水平保持得相当好，S7之前还传出WE要请微笑出山的绯闻。

实际上，对于微笑实力的争论，如今没有多少意义了。

微笑也多次提到，“现在的职业比赛，已经不是一两个武林高手带领一个帮派就能称霸，而更接近于现代战争对很多东西都有整体要求。”

Uzi还真回答过“有人说你是微笑接班人”的问题，他的回答是，现在大家个人实力都差不多，就是看团队合作，阵容搭配...

《英雄联盟》已经不是某个人的游戏了，或许正因为此，那个“做教练是不可能的”的微笑喊出了“真香”，成为了电竞--这场现代战争中不可或缺的一份子。

2018年7月31日，WE官方宣布，微笑回归，以监督一职加入教练组。

“请相信，我不会离开我深爱的电竞，我会陪同WE度过这个难关。大王不会离去，大王只是去巡山了”，四年前的话放在现在格外应景。

谁是高学成？别急着回答，他刚翻开了新的篇章。

-END-

谁是高学成？他到底有没有“重新定义”ADC？| 游戏人物传