17岁，她成为全中国最红的女歌星；

19岁，登上美国《时代》周刊；

20岁，正当大红大紫时，

她却突然不玩了，

出国，回来后结婚生子，退出歌坛。

这个嗲炸天的女人，叫张蔷，

今年51岁，是3个孩子的妈妈。

退出歌坛20多年后，

她重新在音乐圈活跃起来，

出新专辑，上新潮的音乐节，唱livehouse现场……

自述 | 张蔷编辑 | 陈星陈子文

我在中国流行歌坛比较早出道。

80年代那种迪斯科最热的时候，2年里我发了有19张专辑，那时我20岁不到。

我今年51岁，3个孩子的妈妈，还在唱呢。

迪斯科是快乐的，有一天乐一天那种心态，我也属于这样。

平时我不喜欢化妆，几乎都是素颜。但一上舞台，复古迪斯科风就都回来了。

2013年我就签约了摩登天空，我非常喜欢这张《别再问我什么是迪斯科》。

唱过这么多歌，最满意、最喜欢的一首歌是这张专辑里的《Bye Bye Disco》（最后的迪斯科女孩）。

那种律动里有一种浪漫的感觉，有快乐，有忧伤全在里边。

中国第一批迷流行音乐的人

我出生在北京，妈妈是一个交响乐队的小提琴手。

父母在我6岁时分开了，我就跟妈妈在北京电影乐团的宿舍里住。

妈妈一直都是最新潮的。小学时候我敢穿睡衣去上学，我妈给我做了一身都是绒的衣服，全是古代铜钱的布料，穿起来像睡衣一样。

头发也用火钳卷起来，有点像外国人一样。

张蔷的卷发是母亲烫的

张蔷与母亲

当时乐团宿舍，整栋楼里住的都是新潮的年轻人，一起床，就能听到吹拉弹唱。

我就跟着他们，从小接触西方音乐，从俄罗斯音乐到歌剧等等。

小学五年级，开始真正接触流行音乐。

西方的像约翰·丹佛、迈克尔·杰克逊，虽然不明白在唱什么，但就觉得好听，就老听。

张蔷开始接触约翰·丹佛、迈克尔·杰克逊的音乐

有年冬天放学回家，我听到一首贝斯开头的歌，那旋律太好听了，就脱了毛衣在家跳起舞来。

后来才知道，原来那首是迈克尔·杰克逊的《比莉·珍》（Billie Jean）。

后来，邓丽君、张帝的歌进来了，以前被认为是“靡靡之音”的流行歌，开始被接纳。

那会我已经是海淀区的中学生了，和很多年轻人一样，成了中国第一批迷流行音乐的人。

那时特别喜欢凤飞飞，还有欧阳菲菲。

80年代，张蔷已经很新潮

有了一个浪漫的当歌星的梦

我的人生路线，原本是从职高毕业后，做一名幼教。

但后来我在唱歌中找到了一种快乐，有了做歌手的想法，就找各种机会去试。

那时东方歌舞团最火，但得有关系才能进，没去成。后来参加过海淀区的青年歌手大奖赛，也去过“走穴”演出。

80年代时，中国老百姓唯一的娱乐活动，就是那种大杂拌表演形式。

走穴一般是上东北，我还跟刘晓庆去过武汉，那时还常碰到蒋大为、孙国庆、丁武……

路上就坐绿皮火车去，记得我有次穿了双黑色的丝袜，同车厢的大爷问，你穿的是什么，像一腿的毛。

那时常唱的有《伤心的电影》、《请到天涯海角来》，台下得有上千人，年轻人都喜欢。

最后一场是在石家庄体育馆，等我唱的那天，晚上的时候不是有迪斯科球吗，还有蓝色的光，折射出来满场都是星星点点，特别漂亮，又挺浪漫的。

好多观众就把钱币拿出来这样弹，整个场上银亮亮的，就跟下的银色的雨似的。

17岁，红遍全中国街头巷尾

17岁时，我差点成了当时的“万元户”。

1984年，那会云南声像来北京挑歌手，我清唱了一首《伤心的电影》寄过去，第三天对方就来信了，让我准备过去录音。

当时我觉得学校教不了我想要的东西，就主动辍学了，去云南。

在那待了半个月，录了两张专辑。一个《东京之夜》，还有一个是《害羞的女孩》。

那时候都还没有版权意识，就是翻唱，谁都可以唱谁的歌，我就争取自己来选曲目。

那也是我第一次见到最新的多轨录音棚，录音还把整个中央歌舞团的电子乐队都拉过去了。

先录鼓然后再进键盘，然后再进号，然后吉他、贝斯，最后都合成完了，我进去再唱。

张蔷第一张专辑《东京之夜》

《害羞的女孩》

发行量当时我是绝对不知道的。

后来听人说，《东京之夜》起初是60万张，后来加印到250万张，很多经销商直接拿着现金在印厂门口等。

录之前，我跟云南音像的老板谈好是一张唱片分我1400块钱。等我唱完，他说再多录一张，两张一共给我9000块。那会不是万元户是最受人崇拜的吗？

当时好多外国媒体过来采访我，最早有一个《南华早报》的记者，之后就不断的什么《时代》周刊，意大利共产党报，包括还有什么《太阳报》。

他们通常会问你，一张专辑能挣多少钱？你现在为什么还住在这样的地方，跟大家用一个公共厕所？

张蔷登上《时代》周刊

当时我的价钱不断攀升，我其实知道自己挺红的，但确实没什么感觉。

我挺平静地待在家里，周围的邻居就跟什么没有发生过一样。那时也没有粉丝或媒体像现在似的，这样追捧一个明星。

80年代，人相对是简单重感情的。我唱歌就是唱得直接，快乐。

大红大紫时，退出歌坛

1987年的4月，我出国去了澳洲。

离开的时候，应该是最红的时候，也是最烦恼的时候。

1985、1986年那2年里，我发了19张专辑。

当时的状态，不忙碌，就是闲散，还有烦。

那会在国家大剧院的录音室，我一个月包4张专辑，最不满意的就那四个，拿出去瑕疵太多了。

编曲不能做到你的心里，编曲糟糕，我唱的也会糟糕。

当时给我制作的人都是搞民乐的。我说，你这是迪斯科吗？怎么唱得那么别扭？我说太难听了你编的。

张蔷在录音室

我从小听海量的外国歌曲，经常买打口带。还有国外的亲戚和朋友，或者我妈妈乐团那些乐手，他们会提供给我很多外界接触不到的东西，我有自己对音乐的审美。

不了解流行音乐的人，不懂迪斯科的人，在那重新演绎迪斯科是另一种感觉。

于是，我自己交学费，自己担保，去了澳大利亚的珀斯。

张蔷在澳大利亚珀斯

平时除了上课，就继续通过电台，听所有的世界上新推出来的流行音乐。

88年就回来了。回国之后我就结婚、生了孩子，基本上退出歌坛。

30年后，回来继续做迪斯科女皇

我的星座月亮是巨蟹，敏感脆弱，但是我的太阳又是射手，很奔放的。

我真的不在乎别人的说法。

沉淀一下，然后再绽放，这个也挺符合我的名字，蔷啊，蔷薇花的蔷。

2017年的《北京女孩》，2013年的《别再问我什么是迪斯科》，这两张专辑都是和新裤子乐队合作的。

张蔷和新裤子乐队一起在音乐节演出

《手扶拖拉机斯基》，是彭磊（新裤子乐队主唱）专门为我写的。

有一次演出完，他说一会儿你去哪？我说我要去凯宾斯基洗澡了，因为我经常在凯宾斯基饭店里吃饭和健身。他说你就过着这样的生活啊，他就给我写出来这首歌。

《我不想失去你》，我几乎是悲歌喜唱，我的音色到现在还有一点童声的感觉。

有时候会想起，小时候因为不愿离开妈妈，就跟她一起去下放，去田里干活。幼儿园演出的时候，小朋友们每人拿一个道具，大家都拿苹果、向日葵，我手里拿的就是麦穗。

我心灵里有一种，怎么说呢，特别乐观的情绪。所以很多悲伤的歌，都被我唱成轻快的节奏了。

我想每个人也都需要美好的情感，也想我唱歌可以带给人这样的感受。

《我希望在你的爱情里》，这首是我自己创作的。

“我希望在你的爱情里
找一个温暖的角落
我希望在你的甜蜜里
像一颗融化的糖果
希望在你眼里
像星星在夜色里”

没想到，还在抖音火了。

舞台和生活我都享受

总是有媒体问我是不是被封杀了？

我不是还在唱吗？没有。一切不唱全是我自个选择的，因为我需要照顾孩子，那会我没心情唱。

我喜欢结婚，我想自己有家。

因为我来自一个破碎的家庭，我希望我的家庭不要重蹈覆辙，但是很不幸，我这第一次还是离了。但是我们是朋友，我们不是仇人。

完后我还是渴望美好的婚姻生活，大概单身了九年，重新第二次再结婚，一直到现在。

两个人在一起永远都有伴、有孩子，我喜欢那样的生活。

之后，我希望能继续做一些真正的属于迪斯科的东西，唱一些以前的好听的被人遗忘的音乐。

图片、影像资料提供：张蔷工作室

图片摄影：吕海强、WATiETC_等等

30年前，中国没有人比她更红了