在四五十年代，有一群古巴少女，

在一个中国人创办的粤剧团里，

学粤剧、唱粤剧，到全古巴巡演，

红遍美洲的华人圈。

其中，有一对好姐妹何秋兰和黄美玉，

一个花旦，一个小生，

她们梦想有一天能亲眼到中国看看，

无奈剧团在她们20岁时就解散了。

到了60岁，两人退休后决定重拾戏梦，

80多岁时，终于一起到中国“寻根”，

在广州和粤剧名伶们一起唱了一出戏。

这一切，被纪录片导演魏时煜拍成了电影——

《古巴花旦》。

自述 | 魏时煜编辑 | 陈星

2010年的时候，有一位叫刘博智的摄影师，拍了一组古巴华人的照片，还有一个短片，里面有一对婆婆唱粤剧的片段，让人好奇。

后来多方探访，我知道了这两位婆婆的故事。

一个叫何秋兰，纯古巴血统、但被华侨收养、精通华语；

另一个叫黄美玉，是古巴黑人和华人的混血，但不懂华语。

她们在古巴生长，还学了粤剧，曾红遍古巴华埠。

于是，我拍摄了一部电影叫《古巴花旦》，讲的就是这两位古巴“美少女”在1940年代，在哈瓦那学粤剧的故事。

一对舞台美少女

何秋兰是1931年出生的。何秋兰是她的中文名字，西班牙文名字叫Caridad Amaran。

她是纯种的古巴白人，100%白人血统，但是她的养父是中国人，名叫方标。

15岁的何秋兰

小时候生下来还没有满月，她的爸爸就去世了，然后那个时候她妈妈只有16岁，然后带着她到哈瓦那流落街头。

她们被一位叫何买盛的华人收留，他给小女孩取了中文名字何秋菊。后来何先生得了肺病，母女俩离开了他的家。

再次流落街头的时候就遇到了方标，方标也是华人。

在路上见到何秋兰母女之后，就把她们带回家里，从此就有了这么一段父女情。

1959年后，何秋兰考取了收银员证书

方标从小就教何秋兰唱粤剧，说中文。

走到哪都带着何秋兰，玩牌，看报纸，无论干什么女儿都在边上。

方标和何秋兰的妈妈也很恩爱，之后也一直没有再要小孩，就是何秋兰这个独生女。

何秋兰与母亲何树花、养父方标

其实方标也是一个传奇人物。

方标来自广东开平，家里比较有钱，他小时候就跟第一个演黄飞鸿的关德兴师傅，是好朋友。跟着关德兴学粤剧，一起去戏班。

但是那时候华人觉得戏子是下九流的职业，方标的家里就会反对儿子去学戏。然后方标就愤然出走，来到了古巴。

方标早年在古巴是做洗衣房的，也卖彩票。他的梦想就是在古巴开戏班，后来居然还真被他给实现了。

民治党哈瓦那总部

何秋兰从四岁开始就跟方标学着唱歌，到八岁的时候就进了戏班，然后就开始演戏了。

到十五六岁的时候，何秋兰已经做到花旦了。

何秋兰她虽然是一个没有华裔血统的人，但是一直生活在唐人街，整个做派好多时候你说她有中国血统，你会相信的。因为整个人的举止行为、态度，都有中国传统女性的样子。

何秋兰在戏班做花旦

方标（中）与何秋兰（右）父女同台演出

而黄美玉是1929年出生的，她的父亲是从中国来的，是一个裁缝，妈妈是开裁缝铺的古巴当地人。

虽然她有中国血统，但是你感觉她整个人更像是一个古巴人。

黄美玉从小到大的漂亮衣服都是裁缝父亲做的

她们的相识是在哈瓦那的中华学校里。

国民政府在哈瓦那开了一个中华学校，因为那个时候的古巴华埠很兴盛，华人比较多，在哈瓦那最多的时候可能有十几万华人。

开了学校以后，何秋兰和黄美玉就成了同学。

哈瓦那中华学校

黄美玉、何秋兰和一起学戏的小姐妹

一次抗战海外募捐，黄美玉就在这个活动里头看见何秋兰唱戏，她特别喜欢，第二天她自己也加入了戏班，也开始学戏。

因为黄美玉不懂中文，也不会说中文，所以学戏的时候就比较吃力。

何秋兰就帮她把西班牙语的发音写在这些汉字上头，然后黄美玉就看发音，死记硬背。

何秋兰自己手抄的粤剧曲谱

黄美玉在国光戏班

当时她们整个剧团叫国光戏班，基本上都是女生，一共有二十几个。

从照片上来看，除了何秋兰，其他的人的样子都是混血的。

国光戏班解散后，长大了的小姐妹，前排右一是何秋兰

华人社区在古巴其实很多，——所有的人都是靠粤剧来解思乡之情。

当时在古巴是没有条件拍华语片的，所以粤剧就成了一个主要的艺术形式，华人也把常把自己的孩子送过去学粤剧。

何秋兰当时在国光剧团是一个比较主要的花旦，定期巡演，每年都会出去，每一次出行大概两三个月。

戏班小姐妹在国光戏院前合影

从哈瓦那出发，一站一站下去，到最南边的圣地亚哥，每一站都有华人社区，可能少则几千人，多则一两万人，那些人都会过来听。

那时候还会和外埠来访歌影两栖的明星小燕飞，粤剧名伶牡丹苏、苏州丽等人同台演出，每一天演出的时候都会满场。

何秋兰和外埠来访的粤剧名伶小非非（中）

剧团解散后，何秋兰只能在节庆活动上唱曲

后来黄美玉到差不多高中的时候，她妈妈就跟她讲说你一定要读书，于是黄美玉就离开了戏班。

何秋兰就没有继续念书，就做了收银员，后来还结婚了。

何秋兰婚礼，她第一任丈夫也是华人

等到大学毕业的时候，她已经彻底离开了华人街。后来去了外交部、文化部工作，直至到退休。

就这样，她们从戏班分别之后，足足有30年没有互相的音信。

黄美玉与何秋兰的再次相遇唱戏

所有的相遇都是久别重逢

30多年后，两人都60多岁，退休了。想起青春年少时一起唱戏的姐妹，感慨万分。

特别是何秋兰，以前她和方标还可以对唱一下很开心，但方标1994年去世了，就再没人和她唱戏了。

方标、母亲何树花、何秋兰以及何秋兰的子女

这时，黄美玉也甚是怀念过去唱戏的时光，她再次回到华人社区，找到了何秋兰。

她们两人一起找当年戏班的姐妹，找到几个人还愿意唱的。在有节庆的时候，她们几个人就会把一些折子戏、比较短的戏又拿出来唱，就这样子重新捡起了粤剧。

黄美玉退休以后，再次回到华人社区里，找到了何秋兰。

她们两人一起找当年戏班的姐妹，找到几个人还愿意唱的，在有节庆的时候，她们几个人就会把一些折子戏、比较短的戏又拿出来唱，就这样子重新捡起了粤剧。

她们年轻的时候，一个美梦破灭了，再往后，因为她们的坚持又实现了。

但她们一直有有个心愿还没实现——到中国“寻根”。

两人一起找当年戏班的姐妹

80岁才实现梦想，老了一点都不可怕

2011年的时候，有好心人被她们的故事触动，决定赞助她们回趟中国。

这时两位婆婆都已经满头白发，唱了一辈子中国粤剧，终于有机会到中国看看。

何秋兰回到方标的家乡开平，在方氏灯楼上留影

何秋兰就去养父方标的家乡开平。

黄美玉也去了父亲的家乡恩平，想要找到亲戚。

我们摄制组也跟着她们一起去到广东省，去听戏、唱戏，去广州的八和会馆和佛山的祖庙。

《古巴花旦》幕后花絮

她们来到粤港地区，最大的一个满足就是她们味蕾的满足，她们吃到了小时候父亲会做的粤菜，比如说白切鸡，鸭润肠，蒸肉饼等等。

有时候对味道的怀念是一个比对语言的怀念，更深刻的。

2014年的时候她们又来了中国一次。

中国这边有热心人知道她们的喜好，所以专门安排了谢雪心跟龙贯天来跟她俩一块唱粤剧。这两位可是国内当红的粤剧演员，她们就非常地开心。

何秋兰和谢雪心合唱

跨越大洋、来到中国，这是她们人生的一个很大的快慰。

她们原来觉得中国是一个很遥远的传说，都是听父亲讲述的一个地方。至于能不能去一直都是一个梦。

最后真的来了这个地方，觉得梦想实现了。

当我分别问她们说，“你的人生还有没有什么梦想？”

她们的回答一模一样，希望每一年都可以去中国。

《古巴花旦》主创合影

我和何秋兰、黄美玉接触的时候，觉得她们两个人是很可爱、很乐天的两个婆婆。她们对很多事情都有不同的记忆，常常会有不同的意见，即便是到老了，你还是觉得她们很有活力。

我喜欢会去跨越边界的人，可能是语言边界、文化边界、性别边界，这种有心去跨越的人，他都会有冒险精神，有勇气。

她们让你觉得老了也不可怕。

一件事情，要是年轻时没有来得及实现梦想的话，就算是从60多岁，也可以再把它重新捡起来；到80多岁，你还可以照样去佛山祖庙的舞台去演出。

美女闺蜜为戏痴狂60年，80多岁一起圆梦，励志又热血！