曾经的斜晖，今日的余烬。

当南美足球最后底牌巴西在欧洲红魔绞杀下轰然倒地，俄罗斯的足球版图被欧洲人插满旗帜。四强赛成为欧洲内战，世界杯已经成为欧洲杯。这个夏天仿佛和南美人开了个黑色幽默。

今夏的莫斯科对于南美人而言颇具魔幻现实主义色彩。期望中的黑马秘鲁没有黑出小组赛；老迈的阿根廷束手无策的看着姆巴佩一骑绝尘；哥伦比亚成为英格兰破解点球魔咒的垫脚石；乌拉圭人拼尽全力也只能望着法国人呼啸而去的背影；比利时踩着南美足球最后的火种昂首踏进四强赛。

背负着期望抵达莫斯科的南美人，先后折戟沉沙，在欧洲人的攻势下略带狼狈的铩羽而归。

本世纪前，南美足球还与欧洲球队分庭抗礼，甚至略占上风，逼得欧洲人在本土以外从未染指过世界杯。而第二个千禧年结束后，这种局面完全被打破。除桑巴王国在2002年后摘得第五颗星外，之后连续三届世界杯冠军全都由欧洲人包揽。

最近四届世界杯，有两届战至四强时演绎为欧洲内战，实际上另外两届，相较于火力全开的欧洲人，南美人着实是低沉的。

在如今，与经济全球化背道而驰的是国际足坛格局，从欧洲与南美平分秋色的两极对峙向欧洲单极变迁，平衡被打破，南美足球的发展遭遇了逆转和异化。

南美足球到底怎么了？面对如此惨淡的境况，所有人都陷入了困惑：到底是谁把南美足球装进了套子里？

谈钱很俗，但是终究不能免俗

贝肯鲍尔说：绿茵场上滚动的不只是足球，而是黄金。

谈钱是很俗，尤其是把足球这种某些层面上代表理想主义的存在与物质挂钩，便显得更俗。不可置否，竞技体育是精神的对抗，但=同时我们也不能否认，这同样也是资本的角斗场，是物质的的较量。

在我们用这世间最万能万用的观点解南美足球问题之前，先把目光投放到亚平宁半岛，那个曾经有着“小世界杯”之称的意大利，如今沦落为浪漫足球的尾声。

上世纪九十年代，意大利足球在以克拉尼奥蒂、坦济和莫拉蒂等家族的疯狂注资后迅速催熟，球队在绿茵场上纵横驰骋的背后是资本堆垒起的靠山，七姐妹时代，意大利足球歌舞升平。

克拉尼奥蒂和坦济的锒铛入狱推倒了意大利足球盛极而衰的第一块多米诺骨牌，之后意大利经济陷入低迷。2009年，全球三大评级公司下调希腊主权评级，欧洲经济危机爆发，随后逐渐蔓延至欧盟区的多个国家，意大利是其中的重灾区之一。

在这种大环境下，意大利足球也进入了冬天，巨星出走，资本难以注入，曾经的世界第一联赛意甲却变成了一潭死水。上世纪三十年代开始的意大利足球，纵然有过低谷期，也从未像今天一样虚弱。

希望这个夏天C罗的到来，能让沉寂多年的意甲，重焕新生。

以意大利为例，我们再回过头审视如今的南美。

《南美经济一锅粥》，人民网曾用如是标题来形容南美经济：巴西，恶性通胀和财政赤字让政府举步维艰；遭遇原油危机的委内瑞拉又受到美国的制裁，背腹受敌；而阿根廷，曾经的英阿马岛战争，使阿根廷成为史上第一个从发达国家跌落到发展中国家的国家，如今债务危机的氤氲在这个国家的头顶挥之不去，南美国家的经济和金融在内忧外患之下几乎陷入垂死状态。

一石激起千层浪，这种经济背景下各种苦果意义显现出来：球市低迷，巨星出走，竞争力下降无法吸引资本注入等等。

当然不说钱是不行的，但是把一切归罪于经济，同样也不可取。

欧洲的“人贩子”

1995年，出现了一个影响整个国际足球格局的法案：《博斯曼法案》，它打破了欧洲、南美相持已久的生态平衡。某种程度上说，它的出台是南美足球劫难的开始也不为过。

法案出台后，欧洲球队的外援限制发生了里程碑式的变化，欧盟国家的球员不再占用外籍名额，精明的欧洲人将目光投向了南美这块足球人才富矿，大肆引进已成名的南美球员。

不仅如此，欧洲球队还利用先进的球探机制直接渗透到南美抢人，大批青年才俊在国内联赛崭露头角，名字便被欧洲人划入了“人贩子手记”。

以巴西为例，在过去20多年里，巴西球员转会国外已经为这个国家获得了超过20亿美元的收入，其中约有60%的球员去了欧洲。

这一结果直接导致了南美足球生态链崩溃，整个南美沦为欧洲足球的“劳务输出市场”，南美足球只是足球产业链最底层的“原料生产地”，这使得原本健康的生态链被切割，发生异变。

乍一看，可能觉得这样的结果导致的仅仅是南美国内俱乐部一蹶不振，对国家队比赛无甚影响，毕竟，就算南美球员在欧洲混的风生水起，只要接到国家队的征召，别说你在欧洲了，就算你在南极洲也得赶回来掏心掏肺的为国效力。

这样好像是没有毛病的，但是我们不妨看一看世界杯前三届的冠军，意大利、西班牙、德国，我们不难得出一个共性：这三个夺魁球队的球员尤其是主力球员大都来自本国联赛，运转的核心甚至会来自于同一俱乐部。同一联赛球员的互相了解程度、相似的战术素养，同一球队长期的配合与默契都保证了国家队的整体性。

再看2002年的巴西，尽管队内多名球星在欧洲各支球队效力，但真正起到前后串联作用的两人——后腰吉尔伯托和克莱伯森，却是来自巴西本国联赛。

而如今的南美足球，以“南美双雄”为例：阿根廷最后一场对阵法国的首发阵容中，八人来自欧洲联赛，而来自本国联赛仅有三人；巴西输给比利时的阵容中，只有法格纳一人出自本国联赛。

南美的球员们是各自所属俱乐部的当家球星，但队伍战术体系和踢法都不尽相同，导致国家队的整体性被割裂。

在如今的足球世界里，讲究整体协作、团队配合，而南美足球却距离整体感的现代战术体系越来越远。在团队足球当道的年代中，南美足球如果想要靠最“南美”的方式打个胜仗，除非上帝再天降马拉多纳、贝利等这种有逆天改命能力的现象级前场，否则和欧洲人冲击大力神杯的愿景似乎有些遥远。

南美球队的“商人模式”

买卖这种事，有买有卖才算完整。前面说了大肆挖掘南美人才富矿的欧洲人是买家，那么南美的球队则是坐拥富矿的卖家，而且是不太精明的那种。

他们亲手破坏了原本健康的足球产业生态链，异化为：发现小妖-卖到欧洲赚钱-再发现小妖-继续卖到欧洲赚钱。

这条异化的生态链中，成功的将南美足球定义为足球产业链中最低端的原料生产地。也就是说，与健康的生产链相比，南美足球只拥有最开始的环节，而缺少最重要的“品牌终端”。

商人们要赚钱，而自己又没有形成成熟的品牌终端。南美巨星全都远赴欧洲，国内的俱乐部竞争力差，在国际大赛上又频频折戟沉沙，吸引不到资本注入。这群不太精明的商人比起长时间的运作牟利，更喜欢在短时间内就赚个盆盈钵满。

怎么办？卖人是最简单粗暴的方法。

在最近两个世界杯周期，即2010-2018年，南美俱乐部的账本都很好看，传统强队在转会中基本保持净盈利。

巴西桑托斯俱乐部卖人获得2.23亿欧元，投入6200万欧元，净赚1.6亿欧元；圣保罗卖人获得2.07亿欧元，投入 9200万欧元，转会净收入1.15亿欧元；巴西国际卖人所得1.54亿欧元，6000万欧元用于引援，净收入9400万欧元；

而阿根廷联赛中有数据统计的球队，只有五支亏损，亏损最多的球队也仅在180万欧元。河床竞技卖人获得1.46亿欧元，引援8320万欧元，净收入6300万欧元；博卡青年卖人1.1亿欧元，投入7600万欧元，净收入3400万。

南美球队在转会市场上一路飘红。

而反观欧洲俱乐部，以英超为例，有过英超联赛经历的球队，仅有五只球队保持盈利，即维冈竞技、布莱克本、诺维奇、伯明翰、雷丁，如今已经全部降级。

作为“出口方”，他们为了人才销售吸引欧洲球探的注意，培养球员时更多的侧重球员个人能力的实现，而不是球队整体协作。如今人人皆道“南美出天才，欧洲出整体”，这也是原因之一。

总之在这种作用下，南美足球的个人主义色彩浓烈，他们强调盘带，强调单兵突击，强调个人技术，使得南美俱乐部一直在远离现代足球的战术体系。曾经是全球最成功的青训体系也变得急功近利，功利化严重。

在欧洲人的战术板中，他们更青睐南美才华横溢的前场球员。将自己定义为“产品供给方”的南美俱乐部，必然要以资本的导向来调整自己的人才培养结构，这就导致了南美球员同质化严重的现象。

而在本届世界杯中，以阿根廷为例，“前场美如画，后场豆腐渣”是人们对它恰如其分的评价。与星光璀璨的前场不匹配的是人才凋敝的后场。前场梅西领衔，有阿奎罗、伊瓜因、迪巴拉等球星支撑，与之对应的是，中后场的星光暗淡，青黄不接，除了罗霍和塔利亚菲科，其他人年龄均在30岁以上。

在南美“商人模式”的影响下，球员同质化严重，导致球队整体实力不均衡，框架结构不合理，这种异化的现象使得南美足球与现代化足球追求整体的发展理念背道而驰。

南美足球不“南美”

这届南美足球充斥着一种黑色幽默。

在人们的固有印象中，南美足球是浪漫主义的注脚，灵气逼人，才华四溢；而欧洲足球是严谨的纪律性，组织有序结构性。而在这届世界杯，这种固有印象被打破了。八强赛中，有两支组织严谨有序的南美球队，和六支天赋尽显、才华淋漓尽致的欧洲球队。

这种魔幻现实主义比马尔克斯笔下的故事更加强烈。

在全球化浪潮的冲击下，更加成熟的欧洲联赛养活了更多的南美职业球员，无数才华横溢的小妖过早就就被欧洲淘走，欧式的青训体系如同一条系统的生产流水线，将他们自身独有南美基因消磨殆尽。而已成名的球员由于旅欧因素，也吸纳了欧洲足球的意识理念，个性逐渐被吞噬。

以欧洲为主流的现代足球发展趋势越来越趋向模式化，而南美足球深受影响，其独树一帜的浪漫风格在冲击下不再旗帜鲜明，而这正是南美的精髓所在。

如今南美足球已被逐渐欧化，沦为欧洲足球的附庸。

我们很难条分缕析说清楚南美足球在全球化的浪潮中，到底得到的更多，还是失去的更多。远赴欧洲的南美人获得了更好的土壤、更高的薪资和更大的影响力，

但是与此并行的是，他们骨子里的南美基因不再鲜明。

我们无法轻易定论，装在套子里的南美足球将以怎样的方式解开套子，具有“足球本位论”的南美人自我救赎道阻且艰。

巴西人终究有一天会明白，五星巴西中的最具有南美特色的四星，都只停留在上个世纪，并且只会停留在那个年代中。而阿根廷人也会顿悟，他们豪夺两届世界杯冠军的八年，也只存在于历史的长河之中。

装在套子里的南美足球终有一天会走出来，去创造另外一种可能。

文：aoi

世界杯：装在套子里的南美足球