在中国电影史上，有个重要的女人，

可能被很多人忽略了，

——她叫伍锦霞。

在1930年代的国内外媒体报道中，

她被称为“中国第一个女导演”、

“好莱坞的电影天才”。

伍锦霞出生、成长在旧金山，

是第三代华人，

会说粤语，会写汉字，

本人很美，但一身男装，

喜欢别人喊她“霞哥”。

没受过专业的电影训练，

靠在戏院兼职售票员时看的1000多部电影，

自学成才做导演。

1935年中日战争爆发时，年仅21岁的她，

就闯荡好莱坞，监制爱国粤语片《心恨》。

伍锦霞还创造了很多个“第一”：

第一个到好莱坞、夏威夷拍片的华人女导演；

第一次让李小龙在电影中出镜；

拍摄第一部全女星主演的华语片《女人世界》,

清一色36个女明星大胆出镜；

她还是现在盛行的中外合拍片的第一人。

她能制、能编、能导，

一生在香港、好莱坞共执导11部电影，

还做发行，把邵氏的片子卖到全美洲，

好莱坞重量级华人摄影师黄宗霑，

也对她赞不绝口。

伍锦霞一生从未结交异性恋人，也从未结婚，

但很有女人缘，

到最后也是一位女朋友把她送进医院。

去世时，《纽约时报》刊登了她的讣告。

那之后，她就鲜少被人提起了……

直到百年后的今天，

纪录片导演魏时煜，机缘巧合发现了她的故事，

把她的一生整理出书《灿若锦霞》，

并拍摄了一部关于她的纪录片《金门银光梦》。

同为女导演的许鞍华，看完伍锦霞的故事时说，

“假如你问我：你宁愿做许鞍华还是伍锦霞呢？

我一定会回答：伍锦霞！

那真是一个彻底释放了的人生呀！”

自述 |魏时煜编辑 | 陈星

我读博士的时候，发现女导演是很少被写进电影史的。作为一个女生，在电影史里面看不到女导演这件事，总觉得有点蹊跷。

后来在电影资料馆看到一个很小的信息，说1937年的时候有一位女导演叫伍锦霞，她拍了一部电影叫《民族女英雄》。

然后直到2004年，我才看到一本《香港跨文化电影研究》，有一章专门讲伍锦霞，大概把她的一生都给串下来了。

看完，觉得她的故事很有趣。

之后也是机缘巧合，有一个旧货店主在旧金山的一个大垃圾箱里面，发现了四本相簿、上百张剧照，都是伍锦霞的。

我是在之前有人10年研究的基础上，了解到伍锦霞的线索的。

2009年的时候我第一次去旧金山，找到了伍锦霞的妹妹伍锦屏。之后几次去到美国的纽约、夏威夷、加州，希望能从她的亲朋好友那里，寻访伍锦霞的足迹。

有了这些前提，我们就开始帮伍锦霞拍一个纪录片。

旧金山华人富商的女儿

伍锦霞是1914年出生在旧金山，那一年第一次世界大战爆发。

她算是第三代华人。她的父亲叫伍于泽，是当地华商。家里有十个兄弟姐妹，她排行老四。

当时整个的美籍华裔历史，都是一个非常辛酸的历史，美国本土还在实施《排华法》，她们只能在唐人街生活和学习。

她的父亲坚持孩子要学习中文，在家只能讲中文。

伍锦霞小时候读的是女子中学，在协和学校上中文课，还很擅长书法。

伍锦霞跑到“大舞台”戏院打工做售票员

《金门银光梦》剧照

她家附近有“大舞台”戏院，主要会放映好莱坞的电影，偶有华语片，还会有许多巡演的粤剧演出。

课余，她就跑到“大舞台”打工做售票员，可以溜进去看电影。

她在那边据说是看了1000多部电影，对电影的认识，全部都是这样看电影自己得来的。

她个子不高，应该1米5左右，剪一个短头发，她头发后头是推上去的，耳朵是完全露出来的，看起来像一个男生一样。

有女记者形容她，“喜欢穿定制的西装和长裤，嘴唇线条柔和，面颊轮廓分明，看上去好像只有17岁。”

对她的印象，全部都是从这一帧帧年代久远但仍然清晰的照片中产生的。

当她的故事被挖掘出来时，每个人都为她惊奇。

《心恨》拍摄现场

监制一部爱国电影

成为好莱坞的华人天才

伍锦霞从没受过专业电影制作的训练，但是第一次监制已经做得风风火火。

当时国内已经爆发了抗日战争，有一部聚焦淞沪抗战的电影《十九路抗战光荣史》，被带到了加州放映。

海外华人们看到祖国和同胞受到这样的侵扰，就很想做点什么事情。不少旧金山的商人们考虑投资华语电影，其中就有伍锦霞的父亲伍于泽。

他们就集资成立了光艺声片公司，这个公司的地址就在伍家：三藩市华盛顿街1010号。

还拍了一个爱国电影，叫《心恨》，讲的是一个战争中的爱情故事。

伍锦霞在好莱坞片厂留影

伍锦霞获得机会，联合监制。她行动力非常强，想到什么她马上就做。

她那时候才20岁出头，就在好莱坞日落大道租下片厂，拍《心恨》，8天完成拍摄。

其中所有的摄影师、录音师等技术人员都是好莱坞人员，然后编剧、导演、演员，都是华人，女主角是大舞台剧院的粤剧花旦韦剑芳。

《心恨》剧照

《心恨》中出现了空战镜头

还有一个人参与这部电影的策划——黄宗霑，他是当时极少数在好莱坞工作的华裔之一，之后也是好莱坞最伟大、最著名的华人摄影师。

黄宗霑，两次获得奥斯卡最佳摄影的华人摄影师

第二年，伍锦霞和女主角韦剑芳两个人作为代表，带着片子去香港上映。

当时香港最好的皇后戏院，本来是只放西片的，粤语片《心恨》竟破天荒在皇后戏院做了首映。

伍锦霞拍摄的1930年代香港皇后戏院

片子的放映很成功，放了一个多月，然后到广州、新加坡去放映，很是轰动。

伍锦霞的名字，也伴随着电影的宣传，出现在香港各大中英文报章中，“一部好莱坞电影的监制”。

当时还有宣传说，这部片打破国片五项纪录：

第一部彩色影片（有两卷彩色胶片），第一部在好莱坞拍摄，第一部空战场面，第一部在欧美上映，第一部在好莱坞各大戏院首映。

当时的中英文媒体都对伍锦霞有报道，于是她的爱国形象就此树立。

《女人世界》三十六位女演员合照

大胆拍第一部全女主的电影

清一色36位女明星

伍锦霞在香港继续拍摄爱国电影，她真正执导的第一部电影是《民族女英雄》。当时主演是一线明星的邝山笑和黄曼梨，还有韦剑芳出演。参与编剧的是一个年轻的作家，叫余寄萍。

《民族女英雄》也很成功，每个人都很喜欢阳光、豪爽的伍锦霞。

大观影片公司的赵树燊，觉得她很有才气，找她拍《十万情人》，当时伍锦霞就提了一个条件，必须是韦剑芳主演。

大家都说那是因为两人是女朋友，更是因为伍锦霞有商业头脑，她知道该怎样捧红自己的演员。

那前后，另外有三家不同的电影公司都邀请她做导演，所以她一共在香港拍了5部电影，《民族女英雄》、《十万情人》、《妒花风雨》、《一夜夫妻》，还有一部1939年首映的《女人世界》。

伍锦霞在香港拍电影期间的合作者：

林妹妹、杨君侠、刘桂康、伊秋水、余寄萍、张瑛

《妒花风雨》剧照

《一夜夫妻》

《十万情人》

《妒花风雨》

这些电影其实在当时叫作“家庭伦理片”，这几部都是以女性角色为中心的，结局都不是happy ending的，里面那些女主角也都不是贤妻良母。

《女人世界》是最令人印象深刻的一部，原名叫《三十六女天罡》（36 Amazons），36个女人一台戏，主角就是36个不同行业、不同阶层的女人。

广告说“全部清一色女星并无一个男人在内之破天荒、最大胆、浪漫、风流、香艳巨片。”

你想一想，现在如果你去拍一个这样的电影，也是有创意的，大家都会去看。

在拍摄这5部电影期间，抗战全面爆发了，但伍锦霞还是一直都留在香港。原因是还有电影没拍完，香港媒体对她也依依不舍，她一直拖到1939年9月才登船回旧金山。

拍电影这个事情，已成了她生活的核心。

于是刚回到旧金山没多久，她又去好莱坞了。

创立自己的电影公司

把华语片卖到全美洲

回到好莱坞后，伍锦霞开始着重研究B片，就是小成本的电影，一个星期能拍一部那种。

说来也妙，其实李小龙出演的第一部电影，是在伍锦霞的片子里，1941年的《金门女》，李小龙在里面演一个女婴。

这一部电影是以海外华人社区为抗战募捐的“一碗饭运动”为背景的，里面有一个女婴的角色，然后他们当时到处在找女婴由谁来演，当时刚好李小龙出生不久，就把李小龙给找来了。

——戴着帽子的李小龙，在摇篮里头有个镜头。

李小龙扮演的女婴

伍锦霞全家都是粤剧迷，李小龙的父亲是一个丑生，伍锦霞跟李小龙的父母关系是很好的。

再之后，伍锦霞决定自己单干，成立了银光公司，继续拍片子。

《虚度春宵》手工上色剧照

比如改编自经典婚外恋小说的《虚度春宵》。

比如在夏威夷华人社区拍摄的电影《怒火情焰》，这在当时华人圈引起轰动，我查了当时的华人报纸，都对它有连续报道。

之后，伍锦霞也是常常作为好莱坞“唯一女导演”，受到报刊访问。

被当时的媒体《艺林》杂志称为“中国第一个女导演”

除了能制、能编、能导，伍锦霞还做电影的发行。

她就跟“邵氏”的前身“南洋”买片，然后把这些香港华语片，卖到整个美洲，包括旧金山、洛杉矶、纽约、哈瓦那、智利、秘鲁……

我有查到过古巴的华文报纸里，也报道过伍锦霞来了。

以前我们说《卧虎藏龙》是跨洋电影，这是2000年的电影。

这样回溯过去的话，就会发现三四十年代的时候，跨洋电影在华语电影圈里面其实是一直不断的。

伍锦霞对跨洋电影的贡献，是她之后去了纽约时候的事情了。去到纽约，她的事业、生活依然风生水起。

伍锦霞在纽约她的第一家餐厅“宝宝”前留影

到了纽约，开餐馆、拍合拍片

继续风生水起

1949年的时候，整个中国的内战也结束了，二战也消停了。纽约那边的华埠兴起，她就和当时的女伴小非非商量，说我们去纽约。

去到纽约之后，她发现许多粤剧演员也滞留在那里。这些人没有生计怎么办？伍锦霞就开个餐馆，叫“宝宝餐馆”。

她就有点像一个大哥一样的，去照顾这些新移民。

纽约唐人街上

从“宝宝”到“汉宫”三家餐厅，都是伍锦霞开创

那么宝宝餐馆当时受欢迎的程度是什么样的？

它是属于高级餐厅，就主打几个菜。有个叫蝴蝶虾，还有个铁板牛肉，还有一个叫做柠檬鸡，就几样特色菜式。

还有一例蛋花汤，到伍锦霞这里就变成叫“八宝蛋花汤”，切点虾肉进去，有点豆腐，还有各种菜。

可以看出她是一个很有创意的人，尽管她也没学过怎么开餐馆，这个餐馆还是很火。

后来她又在纽约开了伍锦霞餐厅，宝宝餐馆有很多明星出入，包括马龙·白兰度，美国作家田纳西·威廉斯，再后来搬回唐人街又开了汉宫。得了四届亚洲影后的林黛小姐，当时一线女演员任剑辉、白雪仙都是伍锦霞餐馆的常客。

她的餐馆还上了《纽约时报》，几次被纽约的美食家评为二星食府（最高为三星食府）。

她在纽约还有自己的戏院“中央戏院”，来放自己发行的片子，有时也可以演粤剧。

同时，她跟电影界一直都是有联系的。当时小燕飞（香港粤剧影星）到了纽约之后，邀请伍锦霞一起拍《纽约碎尸案》。

伍锦霞拍纽约华盛顿这边的外景，在香港部分是大导演胡鹏来拍。

胡鹏和伍锦霞

《纽约碎尸案》剧照

《纽约碎尸案》剧照：伍锦霞和小燕飞

这部电影很特别，跨洋拍摄在当时是很罕见的，这个片子当年在香港放映时，非常轰动。

但是这部片子，也成了伍锦霞的收山之作。

伍锦霞和蒋子光

“霞哥”传奇

伍锦霞人生最后的20年，都是在纽约度过的。

她应该是去世前半年左右，才发现有癌症。她的妹妹伍锦屏说，那时候她好像已经有预感了，就回了一趟旧金山，把所有的兄弟姐妹都探望了一遍，然后就回去了。

1970年，55岁那一年，她在纽约逝世。

当时讣告发在《纽约时报》上：“唐人街中餐馆的产权拥有人，曾经在香港监制和导演电影，并把中国戏曲戏团带到美国。”

我去加州的时候，第一个去的地方是她的墓。她的墓上，简单得只有她的英文名在上面：“Esther Eng”。

我想起当伍锦霞的第一幅影像出现在我眼前的时候，我就被她迷住了。

尽管在剧组中，她是身形最小巧的一个，但是她总是精力充沛、态度沉静、气质独特。

如一个香港记者所说，“一叫她霞哥，她喜笑颜开，叫她伍小姐，她就皱眉头。”

在寻找她的足迹和拍摄这部《金门银光梦》期间，我发现了其中的美籍华人史，女导演史、华语电影史，甚至中美关系史。

而伍锦霞，这位一生男装、特立独行的奇女子，这位差点被忽略的人物，一生数次跨越太平洋，也跨越了种族、文化、语言与性别的界限。

她第一次执导影片之后，被当时的媒体《艺林》杂志称为“中国第一个女导演”。

尽管在现在最新的研究中，首位华人女导演是黄女娣，中国境内第一位女导演可能是谢采贞，但因这两位都只导演了一部电影，而伍锦霞在影坛有十几年时间，她才是真正开创女导演传统的人。

女性历史一直缺失这件事情，是全世界的女性都要面对的。

但是事实上是不是真的只有那么少的女人值得被写入历史？

——并不是的。

但是女性的历史由谁来写？

——必须大家来写，女生特别要更加把劲来写！

她一生只穿男装，让36个女星大胆出镜，美国人也佩服：彻底释放的人生！