开车去省城，得先走一段盘山路，到了龚家坪，避鸡让狗地再过一些村庄，然后才接上大公路。前面有两条大公路可供选择，一条是始于民国时期的长（沙）岳（阳）路，二是近来才开通的（北）京珠（海）高速。

高速路全封闭，直平如泻，标识鲜明而周到。车一上路就有轻捷欲飞之感，两旁的风景模糊成片，唰唰唰拉成杂色的光束。蚊子在前窗撞成碎尸朵朵，给玻璃贴上一些乳色小花点，警示出眼下危险的速度，还有一旦撞车的可怕后果。

对比以前的公路，这种路简直是起飞线，是准航空线，把世界差不多压缩成城镇与城镇的连结，相互之间几近为邻：你刚走出一个城镇，还没吐匀一口气，就闯进了另一座城镇。一条城际专用道几乎构成了对乡村的越顶交际，把城镇之间大面积乡村哗哗地予以微缩和忽略。

没有什么急事的时候，我倒愿意走老公路。这不但可以省钱，还可以享受到散淡。毫无疑问，速度带来了效率，有时可以让我们分身无数，一天之内可以现身各地，搞定好几项谈判或游览。但生活在目眩的车窗里并不总是很美妙。在老公路上，行车虽说要多一些弯曲和颠簸，虽说可能遇到失修的土坑，但没有钢铁护栏的管束和押送，没有各种交通标志的频繁警告，开车人想慢就慢，想停就停，想逛店就逛店，想撒尿就撒尿，看见一片好林子，还可倒在树阴里睡上片刻——高速路所抹去的另一个世界在这里重新展开，一种进入假日的感觉油然而生。

两相比较，高速路是简洁明快的公告，老公路是婉转唠叨的叙事。更进一步说，老公路只是进入了叙事的轮廓，更慢的步行才是对细节的咀嚼。我在海口开车多年，有一次偶然步行有名的海府路，突然有误入陌生地的迷失之感，因为自己经常开车走过的那条路，我已完全不了解。各种有趣的口音，各种奇异的树木，各种热闹的小店和小摊，各种新近冒出来的

街角花园和巷口门楼，还有卖椰女人的熟练刀法和喝茶老汉的安详面容……都透着淡淡的紫荆花香扑面而来，令我深深吃惊。如果不是走那一趟，它们在我的车窗外隐匿莫见，与我日日相逢却永远相违。

汽车使我成了盲人，除了办公室和居室，我几乎什么也没看见；除了交通标志，我什么也顾不上看。

可以肯定，如果过于依赖汽车，我们的盲区就会逐渐扩大和蔓延，最后把视野挤成一条缝，只能看到下一个慌乱的路标，看到下一项匆忙的差事。我们看不清自己身边的街道和田野，看不清自己身边的世界。或者说，世界上只会剩下最后一个汽车国，其公民以驾照为护照，囚禁在车速的牢笼里。

眼下，我从牢笼里假释回家了。路旁的水田和水渠，还有挑担者，耕田者，放牛者，打打闹闹的孩子，终于在我的视野里不再奔流和飞掠，逐渐聚焦成形，与我的目光从容相接。我走进一家小店，听店主说说这里的事。这里以前多如牛毛的路边店，现在基本上都烟消云散。这都是高速路开通的结果。至于高速公路服务区的生意，被大公司统一垄断，本地农民根本插不上手——我听得出来，他们对眼前的庞然大物有点无可奈何。

小店没什么可卖，大多货柜都空空荡荡。我只是意外发现了一种名叫“发饼”的面点，不过是粗面加糖，既无饼馅也无包装，一叠叠裸放在玻璃瓶里出售。我在十岁以前吃过这种廉价的美食，一直以为它早已绝迹。

吃完发饼，我看见前面有╳╳╳号公路牌，想起那里曾有一段急弯坡道，有几棵老槐树。当年的知青们缺钱，出外舍不得坐客车，常在那里爬货车，差不多成了“公路游击队”。有一次，我盯上了一辆粮车，在它驶过我身边的那一刻突然起跑，先把行李包甩上车，再撵着车屁股攀爬。那次下了大赌注，不成功便成仁：如果没爬上车，行李就白送给司机。

再走过去一点，就是╳╳╳号公路牌。深秋的一个夜里，我们拉竹子的拖拉机曾经经过那里。因为太困，因为竹竿碰撞的声音太嘈杂，我一直迷迷糊糊地昏睡，以至不知道车箱的侧板何时垮塌。我伸手一摸，发现身旁的竹子浅了一大截，睡在身旁的一个同伴也不知去向，这才大吃一惊，回头去拍打驾驶室，叫司机赶快停车。我们下车检查，发现半车竹子没有了，两个人也没有了，摸黑找了好几里，才看到路边的零散竹竿，听到前面一片黑暗里哎哟哎哟的叫声。

前面还有╳╳╳号公路牌，当然更让我觉得熟悉。我们曾在来到这里开挖渠道，休息时坐在树阴下，看着来往的汽车解闷。事情就在这时候发生了。一辆大客车飞驰而来，一声“亮亮”的呼叫从车窗里抛出，还有一只手在窗口摇动。亮亮是个小毛孩，我们队里年龄最小的知青。他一听到叫声就跳起来，全身激灵了一下，朝汽车瞪大双眼，想必全身的血流都涌到脑门顶。他朝汽车追去，追赶耳熟的呼唤和详情不明的挥手——我们后来才知道，车上确实坐着他的俩哥们，与他从小一块长大的高年级同学——但他们有红色家庭背景，又有体育一技之长，不久前幸运地招工进城，进入了地区篮球队。

亮亮消失在车尾的尘浪里，消失在坡路最高端的一块天空里。

我们等待他回来，等待一次巧遇带来的趣闻，或者其它斩获：猪头肉？饼干？粮票？一顶旧军帽？都是有可能的。

他的朋友或亲人同他一起回来，也是有可能的。

好一阵过去了，好一阵再加上好一阵也过去了，尘浪完全消散，坡路最高端的还是一片空空。最后，一个小黑点终于在那里冒出地表，逐渐在我们的视野里变大，最后变成亮亮脸上一丝苦笑：

“妈妈的，他们……没停……”

没停？其他人楞了一下，转而哄堂大笑，笑亮亮太一厢情愿和自作多情，追过了一座山，追了这么久，一双赤脚在沙石路面上碰出了血口子。

但大家又很快沉默，奇怪的是，谁也说不出沉默的理由。

多少年后，一次老知青聚会时，有人说到当年的车上人之一把这件事写成短文，贴在一个知青网站上——大概是遗憾当年不知为何忘了停车。在座的几个当事人一听，不知勾起了什么心事，不觉都红了眼圈。其中两个女人还突然哽咽，捂着嘴急急地去了别的房间。

亮亮（他的全名为赵学亮）现在也该生出皱纹和白发来了。我眼下就走在他追过汽车但最终没有追上的路面上，一步步丈量着他当时的一路忠诚和一路狂喜，还有最后凝固在尘浪中的绝望。我还悄悄丈量着我们当年在路上共同有过的烈日，共同有过的星光，共同有过的漫天大雪，以及共同有过的朝霞泼撒和放声高唱。

横断山，路难行。天如火，水似银。亲人送水来解渴，军民鱼水一家人……老公路上眼

下没有这样的歌声。

我把市文化局的车支回去。司机小吴当时惊讶地说，前面还有六十多公里，还是我送送你吧。

我没有多做解释，只是说我就是想走一走。

这样，我独占了整条公路，嚓嚓嚓地一直走到天擦黑，才敲开一张门，找当年的一个农友借宿。这位当年的队长名叫哈佬，在昏黄的灯光下已经是个老头，黑洞洞的大嘴里，几颗残牙齿像几根锈钉。他放下碗筷，把不速之客上下打量，眨了眨眼睛，终于喊出了一个绰号：

“瓜皮呵？”

他喊错了。

“和尚呵？”

还是喊错了。

我自报了绰号。

他哆哆嗦嗦地捉住我的手，“你怎么不早点来呵？你早来半年也好呵。我的眼睛已经瞎了，如今看不见你啦，看不见啦……”

《山南水北》（97）老公路 韩少功 著

《山南水北》（97）老公路韩少功著