作者：卢平&翼狼Elang

2018年国际足联世界杯进入3天倒计时。就算你不是球迷，估计也已经见过这届世界杯的吉祥物——

佩戴运动护目镜的卡通狼“扎比瓦卡”。图片：FIFA

没错，这是一只狼Canis lupus，在网络投票中它赢得了53%的选票，力压东北虎和猫。对这个结果感到意外？那说明你还不够了解狼！

GIF

“我族拿下世界杯吉祥物？实至名归！”图片：giphy

要知道，狼曾经遍布北半球，有着和足球运动一样讲究阵形和战术的捕食策略，也有着不计其数的文化传说，还与很多人今天的生活息息相关。

地球上最大的汪星人

今天，狼是食肉目犬科中体型最大的物种。现代狼的体长可以达到1.6米，肩高达0.8米，体重40千克左右。它们分布范围广大，不同地区的狼存在体型差异，基本服从“伯格曼法则”——赤道和低地的狼体型相对较小，而靠近两极的亚种个头较为壮实（北极狼是个例外，它们个头不大）。

狼的阿拉伯亚种身型就很细小.图片：Felagund / wiki commons

看上图的母狼，是不是和你印象中的狼很不一样？

在演化历史上，“狼”曾经更大——比如曾横行于北美大陆的化石种恐狼（dire wolf，Canis dirus），它与剑齿虎等大型哺乳类一同生活在更新世，奇幻著作《冰与火之歌》中的“冰原狼”，原型就是它。

著名的拉布雷亚沥青坑保存了大量的恐狼化石——多到可以做一整面的头骨展示墙。这也说明恐狼和现代的灰狼一样，都是适应性强大、习惯群体捕猎的猛兽。图片：Pyry Matikainen / wiki commons

作为唯一一个同时遍布“新大陆”（美洲）和“旧大陆”（欧亚非）的物种，狼展现了强大的适应性：身处北方的亚种在冬季会换上厚厚的毛发；接触冰雪的脚掌有独立的血液循环避免热量散失，可以在-40℃的天气中保持体温。和其它犬科相比，狼有着更为短阔的脸和吻部，又大又坚固的牙齿可以为割肉碎骨提供强大的咬合力。因此，哪怕是一头独狼也可以成功捕猎它们最爱的猎物——包括驼鹿、美洲野牛和麝牛在内的大型有蹄类。

不过，在更多情况下，狼以群体合作的方式捕猎。

狼：集合！团战！

说到群体合作的捕食方式，你可能会想到猫科动物中绝无仅有的团队合作者——狮子。狮群的狩猎主要依靠“潜行－突袭”的“刺杀模式”，即便是群体合作，它们也和其它大猫一样，需要潜行到与猎物非常近的距离后发起突袭，争取在短时间的追逐中结果猎物。狼可不是这样，它们采用的是“追逐－消耗”的“游击模式”。

这是一场精彩的捕食协作“足球赛”。在依靠气味和活动痕迹定位到猎物后，负责主攻的“中场”会快速接近猎物并发动攻击，惊扰猎物使其奔跑；两翼的“边卫”会通过吠叫、撞击或是撕咬，刻意控制猎物的奔跑方向，迫使猎物不得不一直保持跑动；最后，当猎物筋疲力尽，狼群中强壮的“前锋”就会抓住机会突然加速，从猎物的后方发动致命攻击——对付大型猎物，它们会先撕咬出伤口，用失血加速猎物体力的流逝；对付中小型猎物，它们会试图咬断颈动脉迅速解决战斗。

狼群控制猎物奔跑方向的行为，非常直观地体现在了现代牧羊犬（例如边牧）的牧羊技巧上。图片：Wright-Patterson Air Force Base

整个狩猎过程中分工精细而明确，也是狼这种动物的魅力所在。

与这种“耐力赛”相适应的是，狼的心脏占体重的比例要比一般的哺乳动物高出三分之一，心率也比较低；它们的脚掌部位还有增厚和角质化的肉垫，具有出色的缓冲和保护作用，效果类似有蹄动物的“蹄”。

总说二哈心大？人家是祖传的（雾）。图片：Philippe Clement / naturepl.com

狼天生是长跑健将，比大猫们更能适应长时间连续的奔跑，能够保持50公里/小时的速度长达20分钟。相比之下，大型猫科动物或有强壮的体型，或有敏捷的身躯，都是为了争取在最短时间内靠着爆发力放倒猎物——同为顶级捕食者，犬科的捕食策略和猫科大不相同。

走入人类传说的狼

从北美雪原到西伯利亚，从中亚草原到东欧森林，狼和人类文明相伴数千年，也融入了各个民族的文化之中。

说起文化中的狼，不少人可能会首先想起西方童话里经典的“大灰狼”——它是《伊索寓言》中“狼来了”的恐惧，是《格林童话》中假扮外婆的狡猾和吃掉小猪的凶残，其根源可以追溯到原始印欧神话中的“狼”元素。在北欧神话中，巨狼芬里尔是邪神洛基的孩子，诸神黄昏时，顶天立地的芬里尔挣脱了众神制造的束缚，吞噬了主神奥丁，芬里尔的两个孩子还分别吞噬了太阳和月亮。

直到今天，人们也热衷于再创作小红帽与大灰狼的故事。图片：Dawn Hudson

北欧神话将日耳曼民族视为神话英雄的后裔，而日耳曼文化也是“狼人”概念的起源之一。从铁器时代开始，日耳曼人的“狂战士”中就有一类披着狼皮作战的“Úlfhéðnar”，日耳曼语中的“狼”wulf也常被用于英雄或者武士的名字中。

伟大的作曲家莫扎特可能是你最熟悉的“狼人”，他名叫Wolfgang（全名Wolfgang Amadeus Mozart）。邮票设计：Joachim Rieß / wiki commons

到了基督教兴盛的中世纪晚期，这种与蛮族武士阶级相联系的狼形象被赋予了邪恶含义，融入民间传说变成了“狼人”。在同一时期，欧洲经历了“小冰期”的寒冷气候，食物匮乏导致野生狼群频繁攻击人类和家畜，这加深了人们对狼人的恐惧，导致了各种“狼人审判”。

怪诞故事中的狼人形象，后来也多与月亮相联系。图片：Mont Sudbury / Weird Tales (1941)

当然，传说中的狼不都是负面形象。在北美大陆上，狼凭强大力量和捕猎技巧成为众多印第安部落的崇拜对象。亚欧游牧民族对狼也推崇备至，古代小亚细亚的达契亚人以“狼头龙”作为纹饰，《蒙古秘史》开篇就提到蒙古人的祖先是“苍狼白鹿”，突厥王族的始祖阿史那氏则被认为是母狼与人类所生的半人半狼。

狼哺养人类小孩的传说就更多了，近的有电影《奇幻森林》中的狼孩毛克利，远的有罗马神话中母狼抚养战神的双胞胎儿子而建立罗马城的故事。车臣人、远东的阿伊努人等民族也认为自己的祖先与狼有关。

因为罗马的建城故事，今天意大利还把本地的狼视为“国兽”。图片：Jastrow / wiki commons

除了文化上的深远影响，狼还为人类带来了最早的驯化动物——狗。

狗：永远长不大的狼

在超过一万年的驯化过程中，狗的足迹遍布世界，也与各地的野生灰狼发生了多次杂交，作为狗直系祖先的那一支灰狼亚种很可能已经灭绝了。因此，使得利用基因组手段追溯狗的驯化起源地困难重重，目前学界仍有西欧、中亚和东亚起源等各种学说。

雪橇犬良好的团队协作能力，大概也是祖传的。图片：Donnagee / wiki commons

尽管犬（C. l. familiaris）和狼在生物学上被视为是同一种（Species）动物，但经过万年的驯化，狗和狼的行为谱已经出现了巨大的差异。

比如最基本的“见面礼”——打招呼的方式。两只狗在路上碰面的话，它们最先做的一件事情一定是嗅对方的屁股（肛门）。狗依赖嗅觉来分辨身份，虽然这种打招呼的方式在人类看来不是很“雅观”，对狗而言却最直接，翻译成人类语言，差不多就是“How do you do”。

你家狗狗也闻别家狗狗的屁股？别嫌弃它，这是打招呼呢。图片：Tim Dorr / flickr

但是，这种打招呼的方式放到狼群里面可就不通用了。狼和狼见面一般以鼻子相蹭，稍微亲近一点的家族成员之间会轻轻咬个嘴，地位较低的个体向上级谄媚时还会伸舌头舔舔对方的下巴。

这才是与首领搭话的正确姿势。图片：M. Watson / ardea.com

而隐藏在肛门附近的腺体对于狼来说是非常私密的。成年狼里，除了狼群中的领袖，其他狼都会用尾巴掩盖着自己的屁屁（夹着尾巴做狼），有谁那么不识趣随便跑去闻别狼的屁屁，可是会引起一场厮杀的。什么时候狼会闻同伴的肛门呢？一般只有在母狼辨认幼崽气味的时候。

北极狼母亲与它的幼崽。图片：Jeff Turner / naturepl.com

所以，成年狗闻屁股的打招呼方式，是狗在行为上存在幼态延续的一种表现。（幼态延续，即把幼年的特征保留到成年。）

想养狼？别做梦了！

既然狗是狼的一个亚种，那是不是意味着我们也可以把狼饲养在家中？答案是——想都别想！

食性、行为上的差异，决定了狼难以成为一种“家养”或者“圈养”动物。

一个成规模的狼群，领地范围可以达到数十平方公里。捕食范围的大小一般与当地的食物丰富度和狼群数量的多寡有关，而领地范围还要远远大于其捕食所需要的区域范围。

图片：Eric Kilby / flickr

狼还有在领地内日常迁徙的习惯，每日的活动范围可以达到其领地面积的10%左右。假设一个狼群的领地面积为30km²，那么它们的“运动场”至少要达到3km²——这还只是一个中小型狼群所需要的活动面积。

阿拉斯加迪纳利国家公园（ Denali National Park）的狼群。图片：Steve Arthur

每天下楼遛狗？跟狼比起来，狗这点运动量根本算不上什么。如果想把狼这种有着极大的领地和运动量需求的动物“圈养”起来，我们需要建造一个面积以平方公里计算的场地。这也是为什么，几乎每个动物园的狼，都会出现绕着笼舍徘徊的刻板行为——人类难以提供那么大的场地。

而且，想一下“狼吻”你也不敢养狼啊。图片：Taral Jansen / wiki commons

汪年，请多给狼一点爱

狗受到了全世界人民的喜爱，是目前我们星球上分布最广的食肉目动物之一；而狼，已经从西欧、墨西哥和美国等原生地消失了。在野外，狼的真正天敌和捕食者只有虎；它们从上述地区消失，主要是因为人兽冲突导致的人类猎杀。

黄石国家公园（Yellowstone National Park）的狼，著名的重引入保护项目。图片：Doug Smith / wiki commons

从上世纪70年代开始，随着保护措施的上马和土地利用模式的改变，狼保住了原有分布范围的三分之二，种群数量也趋于稳定，目前在IUCN红色名单上是无危状态。

强大、美丽的狼。图片：Petr Kratochvil

靠着强大的适应性，今天，狼仍在动物“世界杯”中展现精彩的捕食技艺。它们还将在北半球广阔的荒野之中驰骋，散发我们向往的野性魅力。

-------- 止增笑耳的分割线 --------

让岁月凝结成文明，让我遇见你。2018年《物种日历》，每日零点，一同品鉴文明。

狗是永远长不大的狼，那，我可以养狼吗？