作者：史军

荒漠植物通常被视为永不放弃的精神象征，很容易让人联想到生命和坚韧，胡杨、仙人掌、骆驼刺莫不如是。今天，我们要讲的这种荒漠植物更是跟生命的繁衍扯上了关系，人们认为靠它可以找水、固沙、壮阳（？），这种植物就是传说中的梭梭（Haloxylon ammodendron）。

新疆鄯善的一片梭梭林。图片：Anagoria / wiki commons

红苋菜的硬兄弟

梭梭，这个名字随着荒漠治理逐渐被大家所知。其实，它的亲戚就在我们身边，菜市场里的红苋菜、路边的灰灰菜、绑成扫帚的地肤都是梭梭的远亲，不过这些植物都远不如梭梭身形高大。在苋科家族和荒漠植物中，能长成灌木或者小乔木（可以高达9米）的梭梭，已经算是大块头了。

好吃好看的苋菜就是梭梭的远房亲戚。图片：David J. Stang / wiki commons

梭梭大概算苋菜的大块头硬汉兄弟。图片：He-ba-mue / wiki commons

全世界苋科藜亚科梭梭属的植物一共有11种，主要的生活区域是地中海到中亚一带的干旱区域。在中国分布的梭梭属植物有两种，就是梭梭和白梭梭，其中白梭梭（H. persicum）主要分布在新疆，而梭梭在宁夏、甘肃、青海、新疆、内蒙古都有分布。

梭梭能在年降水量50毫米，相对湿度低于40%的地方活下来，自有它的生存秘笈。除了荒漠植物通用的厚厚表皮，梭梭还有独特的夏休眠特性。在这期间，梭梭体内的脯氨酸和脱落酸浓度都会上升，前者会提高细胞的渗透压，帮助梭梭保存珍贵的水分；后者则会让植物适当休眠，提高在艰难时间里的生存能力。

白梭梭的叶和果实。图片：Salem Al Shekaili / arkive

梭梭与荒漠和干旱紧紧捆绑在一起，更与生命之源——水——捆绑在一起。生态学上说起植物的适应性，经常举的例子就是荒漠植物发达的根系。说“这些根系就是为了喝水而生”没毛病，但在很多时候，它被演绎成“只要顺着沙漠植物的根就能找到水”，这么说对吗？

顺着根刨土能找到水吗

在网剧《精绝古城》中，主角胡八一曾经说了一个用梭梭找水的方法，就是在梭梭生长的地方挖坑，挖到根系末端后再挖个一米深，然后用塑料布盖在洞口，坑里的水汽蒸发遇到塑料布就会冷凝成水滴，把这些水滴收集起来，就可以解渴了。很多生存指南中，都会介绍类似的方法，还是着重介绍。

我只能说，这个方法，看上去很美。

新生的梭梭植株。图片：Anagoria / wiki commons

梭梭的根系通常会扎到地下三四米深，最深可达五米，挖透它，然后还要再挖一米，就相当于两层楼房的高度了。且不说缺水虚脱的旅行者能不能完成这样巨大的工程，如何保证这个沙土松散的坑不塌都是个问题。

那，换成其他沙漠植物怎么样？很遗憾，胡杨和柽柳的根可以扎到10米深，骆驼刺的根可以扎到20米。如果恰巧碰上水位低的超干旱情况，如此挖水无疑是一个自杀行为。还是趁早放弃这种典型的可以角逐达尔文奖的想法吧。

戈壁滩上的梭梭，想靠它找水，还是趁早死了这条心。图片：Gertrud & Helmut Denzau

想在野外靠植物找水，靠谱一点的做法是寻找喜欢阴湿的植物，比如说通泉草。在这些植物下面挖坑，找到水源的几率会大得多。当然，最好的办法还是带足饮用水，量力而行，不要赌上性命。不作死就不会死，这条规则是不会变的。

开花的梭梭。图片：George Chan

肉苁蓉和梭梭

梭梭的关注度越来越高，是因为人们认为寄生其上的肉苁蓉“壮阳”。作为一种典型的寄生植物，肉苁蓉放弃了叶绿体和光合作用，完全依靠寄主的营养生活。

近景就是寄生在梭梭根系上的肉苁蓉。图片：Xu R, et al. / Genetic resources and crop evolution (2009)

就是这么一种看似邪恶的生物，却被人类的保健品市场注意到。为何肉苁蓉会与所谓的特别效用捆绑在一起呢？还是所谓的“以形补形”，就本质而言，这是中国传统上对植物的认识方法导致的。

被采收准备入药的肉苁蓉。图片：Inner Path

吴国盛老师在《什么是科学》中有过精辟的论述，西方自然科学遵循的是严谨的逻辑推理，追求的是终极的知识；而中国的传统科学并不在意逻辑推理过程，或者只有模糊的推定过程，很多时候把相关甚至相似当做因果，从而附会出了很多功效。肉苁蓉就是一例。

另外，很多功能失常是心因性的，人们因为安慰剂效应（相信服用的东西具有神效而舒缓了症状）而“重振雄风”也是有可能的。肉苁蓉有什么特别吗？很遗憾，现代医学尚未发现明确证据。

固沙的好花盆

梭梭的主要贡献还是在治沙上。人们会用草扎成方格子，看起来就像过家家一样。你可能怀疑过，这样的小格子就能阻止风沙肆虐吗？

不同材质（稻草、灌木枝、石头和灌木、塑料）的草方格沙障。图片：Guo Z et al. / Sustainability(2014)

千万不要以为治理风沙就是在沙漠上撒种子这么简单，如果没有稳定的水分和土壤供给，再多的种子也不会变成绿色。实际上，在治沙过程中，如何形成小生境非常重要，扎草格子和种梭梭，并不是为了压在沙丘上让风沙无法移动，而就是为了小生境。

根部积累的枯枝落叶就像一个个天然的花盆，枝叶的庇护让这个“花盆”比开阔的戈壁舒适得多——白天不会被阳光暴晒，夜晚又能起到一定的保温作用，从而保证温度相对稳定。逐渐累积的植物种子、落叶，加上密布其上的苔藓，还能蓄积一部分水分，为植物幼苗的生长提供了有利的条件。假以时日，这些草格子就会变成生物的乐园。

梭梭固定沙丘的景观。图片：Gertrud and Helmut Denzau

这就是梭梭，一种与生命和生命传说紧紧捆绑在一起的植物。剥去所谓神奇的功效，它切实地能为我们提供保护和支持。有植物如此，夫复何求？

本文是物种日历第4年的第137篇文章，来自物种日历作者@史军。

找水、固沙、壮阳，都要靠梭梭？