有人说，

她根本是娱乐圈的一个bug，

出道13年干干净净零绯闻，

连狗仔队都不愿意在她身上花时间。

有人说，

她是测试一个人三观的试金石，

如果提起她就要攻击她的外形和性别，

那么基本可以断定这个人缺乏教养。

有人说，

她划分了一个时代，

在她之前是大时代，

在她之后是小时代，

她自己也登上过《时代》周刊。

她不仅仅是明星，

而且是一个与众不同的巨星，

也是中国第一个从不惧怕保持自我的明星。

她是流行歌手李宇春。

她最近办了个艺术展，

开了个年度最酷菜市场

肉铺跳迪斯科，面包能躺人，

水果蔬菜会唱歌。

参展的艺术家却说，

她本身，才是那个最大的艺术品。

撰文 | 石鸣

选秀出道的歌手李宇春最近又跨界了，第一次当总监制，发起了一个当代艺术展，主题是“菜市场”。

她把“摊”摆在魔都闹市中心——南京西路兴业太古汇的星巴克楼上。展览不收门票，免费入场。楼上的“菜场”里人声鼎沸，楼下也是一样。

这家星巴克门店号称全球最大，本身就是网红打卡胜地。要去到展览的入口，需要奋力突出人群、手机摄像头和咖啡香味的重重包围。

李宇春承认，选了这么一个地方办艺术展，就是想突破一下当代艺术平时给人的高冷印象，把大家都拉来看看，当代艺术到底长啥样。

这次她的角色叫“总监制”，“但其实我自己认为更直接通俗的说法叫瞎想、组局和干活儿。”

“菜市场”4月28号开业，27号先邀请了一些VIP客人来观摩。这些人里面除了传统艺术圈的人之外，也有美食圈的人。大家兴致勃勃地围观，这席花了半年多时间筹划的盛宴，到底都有些啥？

好玩的东西不少：面包片做成了席梦思，坐在上面相当Q弹。

成堆的废旧纸制蛋托里，冒出一个金光闪闪的金蛋托，上面供奉着唯一的一枚鸡蛋，据说因为唯一，所以显得具有某种“神圣性”。

水果蔬菜内置了某种装置，挑西瓜时“嘭”“嘭”的拍击声，被转化成了打击乐，令你恍惚自己变成了架子鼓手。

鲸鱼张开了血盆大口，每颗牙齿上都挂着一张纸，上面写着一些奇奇怪怪的故事，读完之后，可以把纸撕碎吃掉——不用担心消化不良，你吃下去的其实不是纸，而是糯米。

展厅最中心是一个闪闪发光的钢铁小屋，门只开了一条缝，探身进去，从上到下全是镜子，对面也是镜子。房间尽头挂着一个巨大的迪斯科球，blingbling的闪光，经过镜子的折射，基本可以闪瞎每个人的钛合金狗眼。

等定下神来仔细一看，才发现两边高悬着几个冰柜，里面是一排半爿生猪，冷冷地在玻璃后面凝视着你。

这件“舞照跳，肉照买”是整个展览的压轴之作，李宇春自己特别喜欢。问她，你心目中最具有流行感的场景是什么？她的答案就是菜市场和夜店。

“这个作品刚好把夜店最有标识性的一个迪斯科球，和菜市场最核心的摊位——肉铺放在一起了，形成一种冲突感，一下子就打到了我。”

很多人听说这个展是“李宇春监制”，都觉得不以为然或者不屑一顾。这姑娘也太不知天高地厚，一个娱乐圈艺人，不在自己本行业里好好呆着，跑到严肃艺术圈来搞什么鬼？

“可是我觉得为什么不可以呢？艺术不就是充满想象力的吗？为什么一个流行艺人不能够去做艺术展呢？”李宇春说。

从“Why Me”到“Why Not”

掐指一算，2005年李宇春“超女”比赛出道至今，已经十三年了。刚出道时，很多人断言，她不会红太久。到了今年，很多人开始分析，她到底为什么可以红十三年？

2005年，她只是四川音乐学院一个还没有毕业的普通学生。

到了2018年，她是歌手、演员、演唱会导演、艺术展监制、名人肖像摄影师、一线奢侈品牌全球形象代言人。

我们可以逐一从各个领域说说她有多火。

先说音乐吧。13年来，可以用一句话来形容这位“流量鼻祖”在音乐圈的地位：流水的小鲜肉，铁打的李宇春。

在中歌榜上，从2006年到2015年，基本上每一年李宇春都是“年度最受欢迎女歌手”，而和她同台领奖的依次飘过了林俊杰、花儿乐队、羽泉、twins、黄晓明、迪克牛仔、陈楚生、五月天、韩庚、梁博……

中歌榜停办以后，2016、2017年，李宇春继续在其他各种音乐排行榜上拿奖拿到手软，和她同台的变成了魏晨、杨宗纬、罗志祥、鹿晗、吴亦凡……

十几年来，华语唱片市场日渐不景气，可是她依旧每年发一张新专辑。每张新专辑，都是年度唱片销量冠军。

她的演唱会门票，从来都是开票24小时内即售罄。基本上每一年的售罄耗时，都在刷新前一年她自己创下的纪录。

影视方面，她合作的都是名导演、名演员：

《十月围城》——陈可辛、王学圻、谢霆锋；

《龙门飞甲》——徐克、周迅、陈坤。

《澳门风云3》，她演上了女一号，和她对戏的是刘德华、周润发、张学友、张家辉。今年年初上映《捉妖记2》，戏里多处为她量身设计了“玉米”的梗，她和梁朝伟演对手戏，广受好评。

贾樟柯请她唱《山河故人》的主题曲，王家卫钦定她唱《一代宗师》3D版主题曲。她给《血滴子》唱的主题曲，作曲是周杰伦，作词是方文山。

时尚方面，可以说，她火到了让多少人羡慕嫉妒恨到不理解的程度，纷纷追问李宇春到底是有什么背景，能够拿到这么多这么优质的时尚资源。

最早是2012年，Jean Paul Gaultier出马为李宇春设计演唱会造型。他曾担任爱马仕的艺术总监，是一位已经连成衣都不做，只做高定的设计师。

麦当娜1990年演唱会上那款著名的锥形胸衣，就是出自他手。在李宇春之前，他唯一合作过的中国明星是张国荣。

2013年，意大利版《Vogue》开年大刊，给李宇春拍了整整10页的大片加专访。同年，纪梵希创意总监RiccardoTisci成了她的个人演唱会造型的设计师。之前，能够请得动他来为自己演唱会做造型的明星，是麦当娜、碧昂丝、蕾哈娜。

真正震惊国内时尚圈的，是2015年纪梵希宣布李宇春成为品牌的成衣代言人，这是纪梵希史上第一位华裔代言人。紧接着，纪梵希推出了一款印有李宇春名字的限量版球鞋，这种深度合作对于品牌来说也是破天荒第一次。

2016年，Gucci宣布李宇春成为自己品牌亚洲区腕表首饰形象大使，2017年，进一步将她升级为全球代言人。

所以，正确的问法应该是，为什么一线品牌、大设计师们就是喜欢李宇春？

Why her?

这个问题，13年前李宇春登上《时代》周刊亚洲版封面的时候，也问过自己：“Why me?”

她直接把这个问题变成了自己个人演唱会的品牌。演唱会每年一场，也就是每年都要追问一次。从2005年到2015年，一问就是十年。

2015年，成都体育中心，出道十周年演唱会，唱最后一首歌前，李宇春特地换上了十年前第一场个人演唱会的演出服，她自嘲胖了20斤，衣服都有点紧了。

三万多座位的观众席上，座无虚席。舞台中央，出现了十年前穿着同样衣服的李宇春的投影，粉丝们欢呼起来，像漫山遍野刮过一阵旋风。

李宇春转过身去，开始和21岁的自己进行对话：

“21岁的李宇春你好，我是31岁的李宇春。我很高兴，今天的我依然身心健康地来看你。我想我是骄傲的，因为你在21岁创造出的成绩，并没有让我停下脚步。我也告诉自己不能妥协，一定要做得比你更好。无憾无愧，今天在这里面对你。坚持最初的梦想，我和你一样。”

“李总”、“李拉扬”、“李掌门”

其实，李宇春早就已经在扮演“幕后总策划”的角色了。

“如果说12年前，我是被大众娱乐制作出来的‘爆款’，那么成名后的那些年，我一直试图通过对于自我的漫长认知，一步一步去创造我自己的人生价值。”

“其实她走的这条路是从来没有人走过的……我们在她旁边帮她拾柴，添火，把所有的东西放在那里让她选，但是真正的操盘手是她自己。”她的经纪人杨柳说。

最早是2008年，24岁的她就已经当上了自己“WhyMe”演唱会的导演，召集大家开会，定方案，选歌，在现场指挥音响、舞美，考虑和确定方方面面的细节。

业内津津乐道她第一次对公司说“不”的故事：那是2006年初，她一个出道才半年的新人，因为不满意公司对她的日程安排，觉得对她的专辑录制造成了严重干扰，直接去找了公司老总，要求把无关活动全部停掉。

最后她赢了。

有记者问她，第一次对公司说“不”是什么感受，她回答：以后可以经常说“不”了。

从第二张专辑开始，她的专辑的名字就由她说了算。第三张专辑开始，她走上原创音乐之路，并且自己策划歌曲MV的拍摄。

王小波说过的一句话让她心有戚戚：

“如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。”

2009年，她在北京五棵松体育场办“阿么”演唱会，因为导演“特别特别水”，她直接炒掉导演，亲自操持。自此之后，她的每一场演唱会，都是自己做总导演。

“那段时间太可怕了，不堪回首。我在台上唱完歌，还在看舞美，指着屏幕问为什么没有降，这些事都干过。有时第二天演唱会，头天彩排完，开会到（凌晨）4点。现场真是各种‘炸毛’，灯光、舞美，各种问题都有。”

凤凰卫视主持人何东去看了五棵松演唱会，发现李宇春在舞台上的气势很像卡拉扬，于是叫她“李拉扬”。

2010年，李宇春与天娱传媒的五年合约到期，续签五年的同时，她成立了自己的个人工作室，大家对她的称呼开始慢慢变成“李总”。

“因为她的很多工作上的事情都是自己定夺，天娱方面只是给一个参考意见。”

很多和李宇春有过交集的行业大老板都评价她说，如果有一天李宇春不唱歌了，也会是一个非常出色的管理人才。

“我不擅长管理。说到员工的薪资、假期、社保……”她把头摇成拨浪鼓，“那些我绝对不行，我只能做创意性的工作。”

她的创意可以引领时代潮流。2012年，她发布新专辑《再不疯狂我们就老了》，这个句式一下子就成为了年度流行语。

2015年《燃烧吧少年》，她和舒淇一起当节目中唯二的两位掌门人。“李掌门”的任务包括“给选手选曲，为组合做舞台定位和包装，完全是导演的身份。”

从节目一开始，她就展现出和舒淇的随性而至完全不同的理性风格。挑什么样的人，挑来的人如何分配，怎么一步步给他们做各种技能培训，每个方面，她都安排得有条有理，成竹在胸。

这让人想起来，在转行搞音乐之前，她原本是个理科生，还是个物理学霸，考试常常拿高分。

她自己虽然是一只浪漫的双鱼，父母却都是摩羯，长期“生活在两个摩羯座的重压之下”，她学会了注重细节和规矩。

乐评人李皖看完李宇春的演唱会，感到非常惊奇。

“她节目的编排非常严密，包括歌曲、对话和视频，还有她跟歌迷的互动所表现出的严丝合缝的碰撞和响应。这是一个非常精密的产品。”

流行，逆流而行

其实，这个名为“菜市场”的展览，有一个很长的前缀，全称叫“流行实验室之菜市场”。这与她去年完成的新专辑《流行》有关。

可以说，这个展览是在继续那张专辑还未完成的任务，那就是对“流行”的讨论。李宇春对这个命题有着特别的兴趣。

这与她自己出道以来的经历有关。

在毫无意识的情况下，她突然被推到了流行漩涡的最中心，成为一个大众文化符号。被赞美的同时，也被贴上更多不怀好意的标签。

“流行”对于她来说，一直是一个巨大的问号。

“我从来都是在风口浪尖，其实没有太停止过。”

2010年，在她被伤得最深的时候，她在“Why Me”南京演唱会上翻唱了周慧敏的《流言》。

“我一直以为不会在乎他们谈论，就算身边已经充满指指点点……”

唱着唱着，她泪流满面，“流言传来传去，说不停不知道何时能平息，流言转来转去，请相信我的心纯真如往昔。”

9年里，她只发了13条微博。她觉得自己不需要社交媒体，因为“从21岁起，我的人生都在直播。”

有人以为她是在自怨自艾，但是并不，她说这话时带着一股豪气。

2013年，她同意出任《快乐男声》评委，一个主要原因就是节目是直播。“如果不是直播，我都不会去。”

发布会时，主持人问李宇春，她会是怎么样的评委风格。她开玩笑说，其实所有经过神剪辑出来的风格都不是风格，“那是节目组的风格。”

“到今天，我觉得直播是一种勇气，一种态度。直播才可以看到一切，真实的一切。会非常的不完美，但那是真实的。”

和贴到她身上林林总总的标签共处13年后，她开始把流行定义为“一种生活”，“就像每个人都处于生活的洪流当中，你是没有办法离开它的。”

但她仍然可以有自己的坚持。

《存在感》中刚唱完“一整年的暗淡，换十五分钟的灿烂，无聊到死只好娱乐至上”，一转身，又在《西门少年》里唱：“他们企图让我沦为被现实裹挟的人质，我梗着脖子摇头低声说了个不字。”

她请黄伟文给她的《野蛮生长》填词：“你受不了了，我惊扰天下。你看不惯吗？明年再看吧。”

她曾经自导自演一个短片《态度》。片中，李宇春从骚动的、围攻她的人群中从容走过，脸上留下道道伤痕。

然而，随着她一路前行，伤疤竟然慢慢变淡，最后消失无踪。

流行对于李宇春来讲，就是逆流而行。

“你一路走过去了，所有东西其实都已经倒退了。你会受伤，但是伤口也会愈合。没有什么不可以释怀的，所有的东西都可以释怀。”

当她和大众彼此姿态都放松下来之后，人们才发现，原来李宇春很会讲冷笑话，有一种与生俱来、不可复制的幽默感。

在“快男”点评现场，她对一个脸也有点方的选手脱口而出，“千万不要去整容，因为方脸马上就要流行了！”

《燃烧吧少年》，她和舒淇玩石头剪刀布，说道：“虽然我穿了蓝色，但是我也不是只会出拳头，我不是机器猫好吗？”

《最强大脑》担任嘉宾，主持人八卦她，“除了玩游戏，平时还干什么，你也老大不小了。”

李宇春一边笑一边回答说：“平时喝六个核桃。”（六个核桃是节目赞助商）

不出差的时候，她开始喜欢在办公室里和同事一起坐班。有空的时候喜欢上B站，看鬼畜视频。2017年底，她回归微博，还换了头像，消息一出，她当晚就上了热搜。

“我现在其实比较释放，比较开朗，因为我觉得所有的这些东西，不过就是流行一场。”

“菜市场”展览的展期只有十天。问她是否遗憾，她说，“不遗憾。”

“现在一条热搜，一条公共账号的内容也就支撑一天，我都可以支撑十天了，我觉得一点都不遗憾。”

部分图片来源：李宇春instagram

她红了13年，活得干干净净，连狗仔都绝望了