作者：霜天蛾

有句流毒甚广的话叫：“如果你不能接受我最差的一面，那么你也不配拥有我最好的一面。”这种逻辑反过来就是“如果你已然享用了我最好的一面，那么你理当承受我最差的一面。”

咳！四月是你的谎言。

四月是石楠的谎言，人们已习惯于在萧索的冬日里玩赏它的红实，任凭春风抚摩它的新叶，一切都是那么理所当然。然而四月的风让她悸动不已，她的花季来临了。于是一夜之间，宿云凝，东风恶；蝇起聚而逐臭，孤寻无以嗅芳。每条大街小巷，每个人的鼻腔里，见面第一句话，就是：

“什么味儿啊？！”

日历娘上中学时，只要一到时节，满校园都是石楠花的味道。图片：southeasternflora.com

不可描述的气味

维基百科对石楠花气味的描述是“较温和的山楂花气味”（they have a mild, hawthorn-like scent）。山楂花是什么概念呢，它曾被西方世界评选为最不吉利的花，它的气味使人想起17世纪的伦敦大瘟疫。人们认为把山楂花带入室内会招来厄运，导致母亲或孩子生病死去。

这是因为山楂花能释放出大量三甲胺，它有浓烈的鱼腥味，会使人想起腐烂的动物/人尸体。当山楂花落在你羞涩脸颊，你可能会产生一种跟爱情无关的绝望感。

单子山楂（Crataegus monogyna）的花。图片：wikimedia.org

作为山楂花“削弱版”的石楠，它的挥发成分中倒没有三甲胺这样的大杀器，但仍然有许多其他胺类化合物，它们相互作用，最终混合出一种妙不可言的气味，而这恰好类似精液气味的主要来源----精胺。这种气味会吸引蝇类和甲虫为它传粉，并结出鲜艳的红果果。

在花丛中忙碌的昆虫。图片：zuditaka / youtube.com

树篱之王

如果把独立出去的落叶石楠属Pourthiaea也算上，中国的石楠属植物约有40多种，常见的如石楠P. serrulata（syn. P. serratifolia）、椤木石楠P.davidsoniae、光叶石楠P.glabra等，其形态特征都差不多——常绿灌木或小乔木，有革质带锯齿的叶子，新叶或老叶红色，四五月间开细碎小白花，结红色或黄色的果子。它们的种间精确分类基本要靠一些微观特征，在无花无果的时候更是泯然众树，常与桂花、女贞等常见庭院树木混淆。

光叶石楠的叶和果实。图片：KENPEI / wikimedia.org

红叶石楠Photinia × fraseri由石楠和光叶石楠杂交而成，最早出现于1940年美国阿拉巴马州伯明翰市的Fraser苗圃。其春季新叶艳红夺目，胜过亲本，具有极高观赏性，被称为“树篱之王”。红叶石楠有很多品种，如‘Red Robin’，曾获过皇家园艺协会奖，是世界范围内栽种最广泛的石楠属植物品种。国内翻译为‘红罗宾’，但其实应该翻译为‘红知更鸟’。

红叶石楠品种'Red Robin'。图片：Jean-Jacques MILAN / wikimedia.org

石楠大树开花常见，但我们很少见到红叶石楠开花。这是因为红叶石楠主要用途还是作为树篱，而树篱就需要常修剪打顶。我们见到的石楠树篱一般也就一米高，但如果你放任一棵红叶石楠生长，它不但能年年开花，还能像它的亲本一样，长至四五米高。因此红叶石楠也可孤植，充当园艺设计中的主构架焦点植物。

←左右滑动查看→盛开正旺的红叶石楠花及其果实。图片：Wouter Hagens / wikimedia.org

也是路人树

成年石楠不管是乔木还是灌木状，都有完美的圆盖形树冠，枝叶茂密，阴翳可爱。古人很早就把它们栽种在庭院里，春季赏其新叶，夏季纳其荫凉，冬季观其红实。兼之石楠皮实好活，南北适宜，很受欢迎。但石楠的形态特征与很多植物相似，古代的分类学水平又不甚高，因此虽然古代医药、博物、园艺典籍中很早就有石楠的记载，但大致上是相互传抄，古书中记载的石楠未必就是现在植物学定义的石楠。

修剪成球状的石楠。图片：atreeaday.com

石楠最早写作“石南”，按李时珍的说法，因为它“生於石间向阳之处，故名石南”。最早说这句话的人肯定没见过野生石楠，否则就是搞错了物种。石楠属植物最常分布的地区是山坡灌丛和杂木林，因为周围有其他大乔木，所以石楠的野生环境反而是向阴的居多。现代植物学家们把“石南”这个中文名称给了杜鹃花科的一些高山植物，如帚石南属Calluna、欧石南属Erica等等。这些高山植物才真正是“生於石间向阳之处”，并配得上这个名称。

左为帚石南（Calluna vulgaris），右为圣诞欧石南（Erica canaliculata）。左图：Pmg / wikimedia.org；右图：KENPEI / wikimedia.org

古籍中的石楠描述既有如李时珍这样一语带过的，亦有详细描写其形态的，但仍然觉得是搞错了物种，如《本草衍义》曰：

石南，叶状如枇杷叶之小者，但背无毛，光而不皱。正、二月间开花。冬有二叶为花苞，苞既开，中有十五余花，大小如椿花，甚细碎。每一苞约弹许大，成一球。一花六叶，一朵有七、八球，淡白绿色，叶末微淡赤色。花既开，蕊满花，但见蕊，不见花。花才罢，去年绿叶尽脱落，渐生新叶。

你很难从这一百多字的“详细”描述中确定这到底是什么植物，比如叶子形态基本正确，但花期对不上；至于二叶花苞、一苞一球云云，更有种云里雾里的感觉；而一花六叶、叶末淡红、老叶尽褪等描述，倒颇像是南方常见的交让木Daphniphyllum macropodum。据记载石楠在旧时蜀地也称为“让木”，言其生直上枝叶，互不相妨，似有谦让之意。

交让木属于虎皮楠科虎皮楠属。图片：KENPEI / wikimedia.org

另外也有描述比较准确的，如《本草图经》：

石南，生华阴山谷，今南北皆有之。生于石上，株极有高硕者。江湖间出，叶如枇杷叶，有小刺，凌冬不凋。春生白花成簇。秋结细红实。

但我们仍然不能就此断定这是石楠，因为石楠的辨识度实在太低，近如红果树属Stranvaesia、花楸属Sorbus等蔷薇科植物，远如荚蒾属Viburnum等，都有如上特征。

“石楠”诗百篇

如此看来，学植物的人如果兼有考据癖，就会弄得自己混乱不堪，但又深（le）陷（zai）其中无法自拔。这点就不如古代诗人洒脱，他们虽然不知道自己庭院里到底栽的是什么植物，但反正一概称呼为石楠，然后借物咏志，留下千古佳句。

咏石楠花大概自李唐起始，流传至今也有百余首诗，但奇怪的是，没有一首是控诉它花味难闻的。或许诗人们比较看重它观叶和观果的价值，因此对它的花味保持容忍。但也有些口味奇怪的诗人，如明代林鸿有诗云：

一犬卧园芳草暖，乱禽啼树石楠香。

我猜他可能是为了平仄工整吧。

我们不妨拿梨花来对比下，梨花的气味更恶过石楠，在西方世界有“semen tree”的浪名。但中国几千首梨花诗，其中不乏直言其香的。可能中国古代文人倾向于歌颂传统花卉的优良品质，如梨花的花形、花色，石楠的树形、新叶、红果，然后把恶名留给不受欢迎的杂草木，如蒺藜、酸枣等。

梨花，蔷薇科成员。图片：Elf / wikimedia.org

不过我们也不排除古人对气味特别敏感。根据对石楠花精油成分的分析，人们发现其中含有大量苯甲醛和少许的苯乙醇，苯甲醛具有杏仁风味，而苯乙醇有玫瑰花香气。这里附上白居易的《石楠树》二句：

春芽细炷千灯燄[yàn]，夏蕊浓焚百和香。

百和香是多种香料混合而成的一种燃香。想象一下，在初夏炽烈的阳光炙烤中，冉冉升起带有杏仁风味的玫瑰花香气，间杂一丝腥膻，何等浓郁刺激，可与灯焰般火红的新叶媲美！也许白居易和空海就曾携手坐于树荫下，在这香气沉醉中感受生命的由来，思考那个女人扑朔迷离的命运。

红叶石楠的一个品种'Camilvy'。图片：pflanzmich.de

《红楼梦》七七回里贾宝玉感伤晴雯被逐，提到“端正楼的相思树”，借此解释草木的枯荣与人的气运有关。相思树不是《搜神记》里那棵梓木，它的另一个别称是端正树。据《杨太真外传》记载，玄宗于马嵬[wéi]驿将杨贵妃赐死后，继续西行至扶风道旁，见有棵大石楠树，树形端正可爱。玄宗观望许久，想到昔日华清宫端正楼里日夜春宵，如今却天人永隔，便给这棵石楠赐名为端正树。

路傍佳树碧云愁，曾侍金舆幸驿楼。

草木荣枯似人事，绿阴寂寞汉陵秋。

唐温庭筠《题端正树》

亭亭如盖的石楠树。图片：A. Barra / wikimedia.org

相思树之名大致也是同时期出现，《吴都赋》里说：“ 楠榴之木，相思之树。”楠榴就是楠木疙瘩，为何象征相思，或许跟《搜神记·韩凭妻》的故事同源，早期版本是楠木，后来版本里变成了梓木。晚唐文人混淆了楠木和石楠，但“相思树”的含义未变。（以上关于“相思树”名之由来纯属推测，未曾详细考据）

肠断将军改葬归，锦囊香在忆当时。

年来却恨相思树，春至不生连理枝。

雪女冢头瑶草合，贵妃池里玉莲衰。

霓裳旧曲飞霜殿，梦破魂惊绝后期。

唐徐夤《再幸华清宫》

总之晚唐之后，石楠便有了相思树与端正树这两个寓意深刻的别称，成为李杨爱情传奇的象征。故事传到清代，其版本也走了样，比如贾宝玉（曹雪芹）说的那棵相思树，是在端正楼侧，而非早期版本的扶风道旁。

红楼梦二三回中写贾宝玉在桃树下看书，风吹桃花落了满书，宝玉便连书兜着花瓣，洒入水池，漂漂荡荡流走。黛玉说流到有人家的地方，仍旧给糟蹋了。黛玉说得没错，身处明流暗涌，裹挟而去，岂是花儿自己作得了主的？

坐见茅斋一叶秋，小山丛柱鸟声幽。

不知叠嶂夜来雨，清晓石楠花乱流。

宋何正平《绝句》

古诗咏石楠从不提花味难闻，难道古人都鼻塞吗？