蒋志是一位生活在北京的艺术家，

1999年，蒋志从中国美术学院毕业，

去深圳的杂志社做记者，业余也写写小说。

有些小说发表了，被一个叫娃娃的女孩子看到，

娃娃从小在文艺世家长大，看蒋志的文章很是喜欢。

两人因此认识，爱好相投，精神契合，

3年后便结婚了，后来又生了一儿一女。

蒋志辞职做职业艺术家后，

娃娃也一路陪着他创作，给他意见。

生活虽然清贫，一家人却幸福、满足。

2010年平常的一天，

娃娃突然病逝。

太突然，蒋志一度心灰意冷，

那几年干什么事都提不起劲。

娃娃爱花，他就经常点燃一枝枝花，

把思念转化成一次次的燃烧，

并把花与火相遇的绝美瞬间，拍摄下来，

这样的悼念，一直持续了4年。

而这段经历，他鲜少与人提起，

“火是不会消失的，爱也不会。

如果对一个人的爱不会消失，

这个人就不会消失。”

撰文 | 洪雅笠

写给灵魂伴侣的《情书》

1999年，刚刚从中国美术学院毕业的蒋志，到了深圳，在《凤凰周刊》做记者，业余在文学杂志上发表小说。

一心喜欢电影和文学的娃娃，看到他写的小说，就想认识他。阴差阳错，半年之后两人才见到面。第一次见面前，娃娃摔跤把眼睛磕青了，蒋志说这个女孩化妆怎么这么特别。后来，他们互相给对方发自己写的小说，有聊不完的话题，一起看同一本书，对同一个社会事件发表见解。

蒋志和娃娃的结婚照，摄影：肖全

相识3年，他们结婚了。那时正闹非典，娃娃说戴着口罩拍结婚照吧，作为对这个社会事件的纪念。

后来，他们的第一个女儿出生了，几年后，又有了小儿子。

2010年3月18日，蒋志40岁生日的那天，娃娃安排了一个生日聚会，来了很多朋友，大家都很开心，喝了很多酒，其中一种酒是很多杯子垒在一起，垒成一个山形，点燃最上面的那一杯，火苗就像蓝色的裙子一样滑落下来，蒋志觉得很漂亮。

回家后，蒋志想起流淌着蓝色火苗的酒杯，就拍了一张照片，用酒精喷洒在鲜花上，点燃。

这一年年底，娃娃突然病逝。

到了第二年，娃娃生日那天，5月8日，花季也开始了，蒋志开始点燃了一些兰花。娃娃爱花，而且原名叫任兰，名字中有“兰”字。

娃娃离去的那几年，他干什么事情都提不起劲，心灰意冷。为了让手头有事可做，就一次次的点燃鲜花来怀念娃娃，变成了一个日常动作。

“火的温度是一种慰藉，抵御悲伤时的寒冷。”

《情书》项目持续了4年。在他心里，这些花是献给娃娃的。

蒋志后来收集了很多旧陶罐，把花装在里面。这些陶罐也变得充满了故事。他想，这些陶罐的制作者和使用者，也是有过爱情的人。

最开始，蒋志只烧兰花，后来也开始点燃别的花和植物。冬天的时候，会去室外，点燃雪地里的树和竹子。

《情书》拍摄结束，蒋志的工作室里留下的鲜花，慢慢枯萎成了干花。

但悼念并没有消退，蒋志开始用干花创作。

他做了一个旋转的舞台，把干花放在台上旋转，循环反复。他把干花旋转的姿态画成了油画。用他所想象的色彩，赋予它新的生命。干枯不是死亡，是另一种形态去活着。

最好的伴侣

娃娃写给蒋志的第一封情书，是在他们认识那年，蒋志的生日那天，娃娃写了一首诗送给他，诗名叫《你微笑的样子》。那诗里面包含了她的小说名字，和他的一些作品名。

娃娃喜欢笑。在她留下的大多数照片里，她都笑得眯起眼睛。

2006年，蒋志和娃娃在展览现场

在相识之初，娃娃就几乎参与了蒋志的所有艺术创作。

她一直都是蒋志作品的第一个观众，有很多创作上的想法，蒋志都跟她讨论，娃娃也会坦率地和他交流观点。

日本作家村上春树在《我的职业是小说家》这本书中说过，一个作家的周围，最好能确保有一两个能阅读作品的“定点”，他们能真诚坦率地告诉你感想，哪怕每次听到批评都让你热血冲头。

对于蒋志来说，娃娃就是他的“定点”。

她最早参与蒋志的作品，是《木木》系列。这是蒋志在1997年开始做的摄影作品，蒋志有个拇指大的小木偶，每次旅行都会带上它，像是一个伴侣。

后来，认识了娃娃之后，蒋志不再一个人旅行，娃娃扮演起了木木，戴上一个特制的木偶头套，和蒋志在世界各地旅行，拍照。木木从木偶变成人，娃娃也像进入了童话世界。这个项目系列拍了10年。

蒋志作品《香平丽》海报

《香平丽》是蒋志的一部影片，讲了香香、丽君和平儿这3位跨性别者在深圳的故事，他们身体是男性，心理性别却是女性。

娃娃帮他做制片的工作，处理和协调很多事情。影片拍了一年，每周要去采访他们，都是娃娃以女性的身份去接触和交谈，沟通就特别顺畅。

《0.7%的盐》拍摄现场，娃娃和蒋志一起工作

2008年，蒋志拍了一部短片《0.7%的盐》，记录阿娇从笑到哭的过程，也是娃娃陪在身边，参与创作的全过程...

蒋志还有一件作品，是去重庆杨家坪拆迁事件现场，拍最牛的钉子户，也是在娃娃不断的催促下，才促成的。娃娃天生就关心社会时事。

无论做什么作品，娃娃总是在蒋志的身边。

高中时代的娃娃

据一位朋友回忆，娃娃是个“普通、聪明、优雅、知性”的女人，这些似乎很普通的特质放在一起，却显得很不凡。

娃娃一家都热爱文艺事业。她的爷爷是中国第一代电影录音师，奶奶是电影演员。她的爸爸是音乐家，妈妈是芭蕾舞演员。她爷爷的哥哥任光，对她影响最大。

任光是1930年代中国电影最重要的代表作品之一《渔光曲》（导演：蔡楚生）的作曲者，《彩云追月》也是他的作品。他放弃优渥的生活，脱去西服，换上军装，参加新四军。在皖南事变中，他中了国民党的流弹，牺牲时才40岁。

这样的家庭和长辈，也塑造了娃娃的个性。娃娃和祖辈任光一样，对物质要求低，很节俭，买衣服的时候都会想很久，没有一件衣服是超过200块钱的。她的梦想就是靠写作为生。

后来，蒋志辞去媒体工作，专心做起独立艺术家。娃娃没有上班，当起了家庭主妇。但她没有放弃精神世界的追求，坚持写作，她写的艺术专栏，大家都很爱看。

娃娃的微博截图

从2009年开通微博，一直到去世前4天，娃娃发表了大量的影评，对时事的见解，也用诙谐的语调记录育儿趣事。

2008年，娃娃和5岁的女儿

2010年，大女儿上小学一年级了，夫妻俩的存款加在一起，还不到两万。但是她却和蒋志说，等以后有钱了，一定要资助年轻的艺术家。这一点让蒋志很钦佩。

娃娃还很有正义感，有一次，她看到一只小狗被拴在树下，被人虐待，她觉得很可怜，就冲过去，争论了很久，坚持要那人把狗给放了。

这些都让蒋志感到难忘。

天使离开人间

娃娃去世前一年，去泰国旅行时，发给蒋志的短信

娃娃离开的时候，才37岁。女儿刚上小学一年级，儿子才两岁。她的追思会在深圳的物质生活书店举行，这里是她生前和蒋志经常办文艺活动的地方，来了很多艺术圈内好友，他们从北京、上海、杭州、广州、香港各地赶来。

艺术家好友阚萱，在追思会上回忆娃娃

网络上，有很多人发文纪念娃娃，说“天使离开人间”。他们有的是娃娃生前好友，有的在她去世之后才开始认识她。

蒋志在娃娃的追思会上说：“平时如果我一个人去参加开幕式，每次几乎所有的朋友都会问我 ‘娃娃呢？’ 而我，这几天脑子里一直有个声音不停在问：娃娃呢？"

这几年，蒋志的《情书》和《去来》系列作品，在国内外很多地方展出，但他很少主动提及这个作品和娃娃的关系。他不愿去限制观众的感受，《情书》是献给爱情本身的，不只是给某一个人。“艺术家的工作是去除自私，是超越自己的痛苦”。这可能也是娃娃对他的启发。

资料图片由蒋志提供

世间还有这样的深情：妻子去世后，他每天烧一枝花，持续4年……