作者：永远的迪迦

封面：《奥特赛文》

一九六〇年的夏天，金城哲夫，临近二十二岁的在读大学生。

他紧张地跟在老师身后，来到东京都世田谷区的祖师谷大藏。今天老师要带他去见个重要人物，金城对待得非常郑重。打扮得也很严肃，穿着学校的制服前来。因为这是金城很尊敬的恩师，要去见的人也是金城自己提出来的请求。

没有发生什么可怕的事态，也不是被带去处刑一般的感觉。就算这样可金城就是很紧张，死死地抓着制服上的领带，退一步只是站教授身后，大气也不敢出。因为要去见的人，外面都把他称作神。那根本还不是个各种称呼过于泛滥廉价的时代，没有刻意献媚感没有夸张吹嘘感，说是神，那一定是真的不得了的人。

门打开了，老师先上前说话，没几秒钟便转过身来，将对话的焦点引向金城。所以命运的时刻到来了，躲在身后的金城现在正面暴露在神的眼前，这里是不是会自带音效！然后神以柔和的表情，将金城迎进了门。

金城出身冲绳，高中时想考那霸高中。那霸是冲绳首府，那霸高中在当地，按现代天朝人也听得懂的说法就是的第一省重点。上原正三就是那霸高中毕业的，后来的金城夫人，金城裕子，也是那霸高中毕业的。但是当时金城杯具了，没考上。肿么办，曲线救国，金城大老远跑去东京，上了玉川学园。玉川学园是一座庞大的完全体学府，从幼儿园部开始就有，然后有小学部，有初中部，还有高中部，再到玉川大学。

金城上完高中部上玉川大学，整个在玉川学园的生涯中，他邂逅了恩师上原辉男。上原不但是教师，他还有另一方面的才能和身份，脚本家。上原与新东宝出身的巨匠渡边邦男监督，都有过合作执笔电影脚本的经历。在金城入学前三年，上原还有过另一名学生，圆谷臯。通过这层关系，上原认识了皐君的父亲，东宝的圆谷英二监督，于是圆谷英二还请上原尝试写作过《竹取物语》的电影用脚本。啊，以防万一还是说一下，上原辉男与上原正三没有任何关系。

金城也经常给上原做助手工作，上原的脚本多次修改终于定稿后，由金城来重新在干净的纸上誊写一遍，完成没有修改痕迹的定稿版本。金城早就决定将来的志向了，要当脚本家！决定性的契机是《爱妻物语》，那是一九五一年大映的电影，看完《爱妻物语》的金城很感动。脚本和监督都由新藤兼人兼任，这是一部讲述新藤成为脚本家之前的故事的，带有自传性质的作品。

那好啊，想成为脚本家老师可以给你搭桥，把你给介绍业内人士好了。可是介绍给谁呢，渡边邦男监督和圆谷英二监督，上原决定把这个问题交给金城自己来决定。没想到当场提出后，金城完全不用思考的样子，秒答：请介绍给圆谷监督吧！五十年代末渡边监督已经离开新东宝，成为自由职业者身份的监督，在松竹和大映都有活跃。金城想成为脚本家的契机是那么文艺，当时松竹给世间的作风印象就正是文艺，再加上制作了《爱妻物语》的大映，所以上原本来满以为金城会选择渡边的。

进门坐好后的金城，与圆谷英二监督开始了对话。

监督：你对特摄影视有兴趣是吗？
金城：是！想写有梦想的脚本。
监督：嚯，有梦想的。比如？
金城：是，辉夜姬那样的。
监督：辉夜姬……嗯。

为什么金城选择要见圆谷英二监督，同行的上原感觉自己好像刚刚明白理由了。

监督：科幻什么的都行，写写你原创的东西给我看看吧。
金城：好！

金城这才第一次露出放心的笑脸，这就是金城哲夫与圆谷英二监督的初会。

从此以后金城便开始时常出入于圆谷家和圆谷研究所了。金城写了一个接一个充满崭新主意的，特摄影视用的脚本。比如恐怖题材的《后视镜的老人》，后视镜里映出来奇怪的老人，是人还是宇宙人？科幻题材的《倒立的学校》，描写失去了引力的街市。但是严格从形式来说根本还算不上脚本，有意思的只有他的点子和故事，叫大纲草案比较好。

金城每写一些这样的习作，老爹也仔细地阅读，并且述说感想。金城准备回去的时候，就掏出些小钱作为他的酬劳，对于当时学生身份的金城来说这是笔贵重的收入。很快金城就连《辉夜姬》也写出来了，然而构想太宏大了，实行起来不可能拨得下能够匹配的制作费预算。

但是你的才气很充分，老爹意识到了，可他自己毕竟也不是脚本家。于是老爹把金城介绍给关泽新一，那是与自己合作过多个东宝大作特摄电影的脚本家。让金城拜师学艺，跟着关泽进行脚本家的实践修行，为将来成为真正的职业脚本家做准备。金城的空想力太棒了，老爹常说，要把金城育成我专属的脚本家！

第二章圆谷制片厂成立之道（前篇）东宝初代总裁的预言

单刀直入说，圆谷英二决定创建企业，圆谷特技制片有限责任公司，的核心理由有三个。

第一点，客观宏观环境与主观意向的结合。那是电视这个东西在日本才新起步的时代，老爹的性格又是喜新厌旧，所以想朝电视方向发展。

第二点，微观的客观环境。不管怎么算东宝都算是日本的大企业，在大企业的行事毫无疑问限制不多不行。想更自由地制作，所以想往外发展。

第三点，微观的主观条件。圆谷研究所的存在已经很有些年头了，有技术有人员。如果以这个为蓝本，独立成立一个企业看上去并不是遥远的事，有条件才容易有野心。

五六十年代是日本最高速的发展期，两位数的国内生产总值增长率，信奉经济和科学万能主义的时代。对门朝鲜和越南在搞事，头顶美帝和苏修在抢宇宙，这边家里面确定东京要开奥运会了，大阪要开世博会了。制铁，大坝，原子力，新干线，高速公路，地铁。日本还不知道什么叫少子化老龄化的时代，年轻充满活力还有梦想的时代，那个奥特曼电影的旁白台词说的“谁都相信着明朗未来的时代”。

抛开上面那些对于日本人的常识不多说，五十年代的日本和六十年代的日本，与我们的主题相关的一个最大不同点，是电影和电视的此消彼长。

电视这种新生的东西在日本开始普及了。一九五三年日本最初的电视台开播，一九五八年日本最初的电视影视剧诞生，然后一九六三年每周播出半小时的电视动画也诞生了。当代有名的东京五大民营电视台，在十年间陆续都设立了，现在放送奥特曼的东京电视台，比圆谷制片厂的成立还晚一年。我朝央视的开播也才一九五八年，变成彩色电视已经是圆谷制片厂成立的十年后了。

电视机在日本平民间的普及有四大导火索。

第一个是一九五九年，皇太子结婚仪式。新郎是当时的皇太子，也就是目前准备退位的平成天皇，新娘就是现任的皇后美智子了。当时的皇太子在日本国民中的人气非常高，是完美无缺的形象。皇太子妃美智子也是一样的，而且皇室向来都是与贵族婚配，而美智子是平民出身。美智子在民间也被打造成女神中的女神形象，现代的大和抚子，昭和的灰姑娘。这场日本在战后真正走进现代的象征性的皇室婚姻，受到国民史上未有的最高瞩目度，没有比这更完美的婚姻了。

而就这么一场婚礼，在电视上转播了。并且为了这次典礼，日本最初的民营电视放送网诞生了，东京广播电台的全国放送网。东京广播电台，就是后来的东京放送电视台（TBS），也就是制作了昭和奥特系列的电视台。民营电视台的诞生顺序上，本来东京广播电台只是排第二，第一个民营电视台是日本电视台。但是在民营放送网方面，东京广播电台却占了第一个。

这意味着什么你知道吗，如果后来奥特系列不是由东京放送电视台担任制作局，即使《奥特Q》和《奥特曼》这些节目在制作局本身的收视率再高，也无法达成史实那样程度的影响力。因为那时只有东京放送电视台持有全国性的放送网，《奥特Q》开播的时候，有二十多个电视台都在同步播出这个节目。如果在东京放送电视台以外，比如富士电视台，那莫说《奥特Q》，就算到《奥特曼》的时候，能够播出的电视台也不超过七个。

第二个是一九六四年的东京奥运会，这个消息是在一九五九年宣布的。日本乃至亚洲第一次举办奥运会，对于日本人来说是战后完全经济复兴的象征。自从皇太子成婚仪式后，为了能在电视上看到这种盛况的转播，接下来五年间购买电视机的家庭数量就雪崩了。

第三个是一九六〇年，日本的国产彩色电视机最初投入市场。第四个是一九六三年，美帝的肯尼迪总统被刺杀。当时为了给奥运会的转播做准备，美日正在合作进行首次宇宙发信转播的实验。本来预定是要转播肯尼迪的问候仪式的，结果突然人就没了，紧急变更成了讣告转播，那是电视报道的威力深入日本人心的历史的瞬间。

电影行业的情况怎么样，到五十年代末为止，电影在日本一直是娱乐之王的地位，国民最大的娱乐方式。五十年代后期的日本影视产业达到彻底的全盛期，无论制作什么电影去上映都能赚钱，只有大卖和小卖之分。全日本每年产出五百部电影，光东宝一家企业就占了其中的两百部。产业顶峰的一瞬发生在皇太子成婚典礼和确定举办奥运会这一消息的前一年，这年日本的电影人口接近十一亿三千万。

电影人口，就是年间所有卖出去的电影票数量总和，而那时生物学意义上的日本人口才不过九千万。接下来日本的电影人口就开始跳崖了，整个六十年代就是完美的崩溃期，当时的人称为影视界的落日。一九六〇年是最后一次超过十亿，一九六一年已经到八亿多，一九六二年六亿多，一九六三年五亿，一九六四年四亿，一九六八年最后一次达成三亿。到一九七一年最后一次维持两亿，之后才总算在低空飞行中勉强稳下来了。这四十多年中一直苟延残喘在这个状态，去年一亿七千万，前年一亿八千万。

产业常有个很简单的道理，产品不好卖并不可怕。最可怕的是下游剧烈的变动，从好卖变到不好卖的过程是最可怕的。不多扯大道理，近在眼前的形象例子的话，这就是《奈克瑟斯奥特曼》给万代带来的直接收入多于《麦克斯奥特曼》，但名声和形象却反而是《奈克瑟斯》属于“大爆死”的原因。下游需求量的变化就意味着产量要发生变化，产量变化产能也得跟着变化，维持产能的成本问题比起哪个单独产品的生产成本，要庞大又复杂多了。所以六十年代这波日本电影行业的崩溃中，众多事业经营体一个接一个垮了，即使业界的巨头也逃不过。东宝松竹东映这波最后的存活者，看上去是胜利者，代价是半身残废。

不管电影的用户体验有多少地方比电视豪华，只有两处优点在当时的日本人心中永远敌不过电视节目，不要钱、不出门。这样的背景下，电影界敌视电视界也是正常的事。经营层面，大型电影公司联合起来签订条约，不准给电视台片子播，不准给电视台人才用，更不准给电视台设备用。基层员工，干电视关联业务的人也被鄙视。电视是抢我们饭碗的东西，那么一个小盒子映出黑白影像并且伴有杂音，根本就是个有电的连环画罢了。

天下虽然总是明白人少，但也不会没有的。电影业也有先见之明理性判断的人，比如东映的初代总裁大川博，东宝的初代总裁大泽善夫。大泽早在一九五二年就断言，今后电视的时代会到来的。他当时早就已经退下总裁退居二线了，仍不忘提醒东宝的董事兼制作本部长森岩雄，好好注意电视业界的动向，要走合作的方向。

一九五二年时的电视界还在干什么，回答是根本还没有电视界。因为最初的电视台根本还没开播，日本放送协会（NHK）也还在做电视放送的实验。这时东京广播电台才刚成立不满一年，还是真正纯粹的广播电台，还没有开始经营电视放送事业。大泽就给森介绍了三个人，足立正、鹿仓吉次、今道润三。这三个是什么人物呢，正是后来的东京放送首任总裁、第二任总裁、第三任总裁。森身为东宝的高管，却也安利儿子森伊千雄进了东京广播电台工作，就在东京广播电台开播的一九五五年当年。

大泽和森，这两人是圆谷英二在东宝最大的恩人。而英二老爹也是一样的，总是对新事物充满兴趣并迅速上手的老爹更不可能放过，经常说着今后是电视的时代了。大儿子圆谷一明明在一九五四年和一九五五年，已经在《哥吉拉》和《哥吉拉的逆袭》的特殊技术摄影班担任摄影助手，老爹却让一哥在一九五五年也进东京广播台就职了，二十四岁。二儿子圆谷臯也是，一九五七年老爹把他安利进富士电视台就职，才二十二岁。这年富士电视台只是刚创立，根本都还没开播。

奥特系列的出现，就是在这日本的电影界和电视界的转换大浪潮的时代背景中。而原点《奥特Q》本身，就正是电影界与电视界的对峙同时兼合作的角逐中，诞生的产物，结束平衡态势的中心。这个核心点，如果爱好者历来只把眼界局限于节目的角色本身，便还不容易理解。

【次回预告】

森岩雄是圆谷英二的大恩人，东宝对英二好得不要不要的，给名声，升待遇，拨预算，建场地，买设备。可贪得无厌的英二还是心痒了，电影业界正在分裂崩溃，身边的人一个又一个成立了自己的制片厂。终于英二开始动作了，他与最初的弟子开始谋划设立新的制片厂，哪知这件事一办就要耗费三年。

【今周的本家特摄列传】

冲绳那霸，这里是上原正三的故乡。金城哲夫也是冲绳人，但不是那霸出身。

一九六三年夏，金城和上原在那霸港，登上前往东京的船。这一行有四个人，金城和上原，还加一位美人和一个婴儿。

金城开始了写作介绍，念作发狗粮：这是爱妻，裕子，娘家姓久保田，老兄的学妹哦。然后那个婴儿，看来是小两口的女儿，奈里子。

老兄，金城对上原总是这么称呼的，而且用冲绳话。年龄上，上原确实比金城要年长，一年又五个月。但是上原的感受是，看着金城总觉得比自己大三四岁。金城夫妇同龄，裕子是那霸高中毕业的。上原也从这里毕业，比裕子早一届。

到了东京，在涩谷区的南平台，这里有久保田家的别墅。听说裕子的父亲是经营公交车公司的企业家，业界的帝王，这别墅也是把上原吓得不要不要的。换成现代天朝人也看得懂的洋人单位说法，就是占地约一千六百五十平米，那一带还有以前的首相别墅。

金城：去关泽老师那里吧。

看来是附近有个著名的脚本家住着，叫关泽新一，但是上原不熟。

金城：写《莫斯拉》的人。
上原：啊，《莫斯拉》看过，好看。
金城：《宇宙大战争》和《大怪兽巴朗》也是老师的脚本。
上原：这个没看，《哥吉拉》很厉害。
金城：哥吉拉不是老师的，去年的是。

去年的，那是时隔七年再次登上大银幕，第一次以彩色影像出现的哥吉拉，《金刚对哥吉拉》。

不光是电影，还是有名的作词家，金城介绍得很来劲。呜哇，居然有这么厉害的脚本家在这里，上原为自己的无知有些羞耻。

金城：老爹介绍的，教我写脚本。

老爹，那指的是圆谷英二，不久后上原就理解了这件事。

久保田别墅的邻居就是关泽家，相比之下规模当然小多了，关泽太太让两人先在玄关等等。不久后，只见一个大叔半搭着衣服，从楼上一脸笑嘻嘻地走下门前来，长得就像相声演员的模样。

金城向关泽老师介绍上原，关泽把两人招呼上二楼。进了房间，里面到处是模型轨道和电车，纵横穿梭在屋里。这个人，是个不得了的铁道宅啊！而且他对自己的收藏品很满意，一个劲问两人：怎么样？怎么样？金城已经习惯了，上原好像也明白什么叫人以群分了，啊这个人就是那个特摄之神，圆谷英二信赖的脚本家吗。

来了东京有段日子，终于金城发话了：今天老爹好像在家。终于能跟圆谷英二监督会面了，上京以来上原一直没等到机会。因为金城说，老爹正在《海底军舰》的摄影中，那是预定年末公映的大片。

去制作现场见不好，金城说，因为现场的老爹很可怕的。特殊技术的摄影总是被紧张的气氛包围着，无论前期准备和正式摄影，每一步细节都是大事。不容许一点失误，承受不起重拍，必须一次就决胜的镜头太多，所以金城总是尽量不去摄影所。

（当时为止关泽脚本的一年一本特摄电影，上映时的预告片：一九五八年《大怪兽巴朗》，一九五九年《宇宙大战争》，一九六〇年《电传人》，一九六一年《莫斯拉》，一九六二年《金刚对哥吉拉》，一九六三年《海底军舰》。）

在世田谷区祖师谷大藏的车站下车后，离圆谷家只用脚程一个奥特曼的时间。接下来要跟特摄之神见面了！上原也照样紧张得有些哆嗦。敲敲门，有人来出迎了，金城直立地低下头：妈妈，好久不见。简直就还像个高中生的模样。

妈妈？啊，那是圆谷英二监督的夫人，真砂乃太太。太太表情柔和，语调平稳：有些晒黑了啊，金城桑。金城：是的，因为总跑去外景地现场混了。太太：那还真是辛苦了。金城：啊，这个请收下。

那是用纸郑重包装好的，从冲绳带来的“当地土特产”……白兰地。因为冲绳属于外国，属于美帝，在当时，你懂的。金城和上原来东京，也都是持有护照和签证才能来，他们日常用的货币，也得是美元。所以在冲绳能便宜地买到洋人的高级奢侈品，带来日本本土作为礼物。

进到室内，老爹坐在书桌前，带着老花镜，他在画分镜。老爹：回来了啊。金城：是，回来啦。然后介绍这位同乡的小伙伴。上原真是松了口气，神是什么样子的呢，想象过好久哇！可是在这副小眼睛和笑脸面前，紧张感一瞬间消散了。

老爹：正等着你呢，有很多动作要开始了。他们开始谈事情，反正上原也听不太明白在说什么，好像是有电视节目要实现了，还有听到富士电视台啦东京放送啦这些个名字。
金城：终于要实现了！他举起双手，超兴奋。
老爹：喂喂还在企划阶段，还没决定呢。
金城：圆谷英二监修啊！肯定能定下来的！我有思考过了，很棒的企划！超厉害的企划！
背后传来一声搭话：小金。

来的人个子不算高，体格挺壮，有些晒黑的痕迹。

金城：一哥。
一哥拍拍小金的肩：看你的了，我们要靠你哦。
金城：没问题！然后对一哥和上原互相介绍。
金城：一哥去年得了艺术祭奖哦。他一副得意颜，说得就像获奖的其实是自己似的。这就是上原正三，与圆谷英二和圆谷一父子的初会。

【本回的注释】

1、新东宝：

战后从东宝分裂出来的日本第五个大型电影公司，可以参照东映史第九回中段，或圆谷史第十八回后半。

2、渡边邦男监督：

新东宝的大作《明治天皇与日俄战争》的监督，可以参照东映史第十八回前半。

3、圆谷英二和辉夜姬：

可以参照第四回第四节。

4、五六十年代的日本高速发展期和大阪世博会的背景：

可以参照番外篇《圆谷组在世博会》。

5、大泽善夫：

圆谷英二的恩人，一九三四年创设詹金斯大泽工作室，把当时失业中的圆谷英二作为贵重人才引进，并且是史上初为圆谷英二支出特殊技术研究经费的人。四十年代时东宝通过多家企业合体正式诞生，詹金斯大泽工作室是前身之一，大泽就任初代总裁。可以参照圆谷史第十二回前半和第十三回。

6、森岩雄：

圆谷英二生涯的最大恩人，很多地方可以参照，汇总大致在第二十八回中段。

7、今道润三：

奥特系列诞生时东京放送的总裁，更之前是最初的日本国产电视影视剧《月光假面》的负责人。可见东映史第十五回或《Q娃全明星风云录》第一回第四节。

本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/fb1e1e0603761ece

官方网站：http://www.anitama.cn

官方微博：@AnimeTamashii

微信公众号：Anitama0815

合作邮箱：bd@anitama.cn

奥特系列通鉴Z（二）：东宝初代总裁的预言