有些事物可以传达穿越时空的思念，哪怕经历沧海桑田，小行星撞击，依然保留着原来的样貌，让人忍不住想要发问：“你的名字是……”

没错，这就是泷与三叶(划掉)恐龙与三叶虫。如果说恐龙是古生物中的脊椎动物势力代表，那无脊椎动物势力的代表毫无疑问该是三叶虫。这二者在真正的古生物研究里只占了有限的部分，但在大众文化里俨然已经是古生物的代名词之一了。

古生代海洋想象图，趴在海底的就是三叶虫了。图片：Heinrich Harder / wiki commons（1916？）

三叶虫是已知最早出现的节肢动物类群之一，可以说是赢在了起跑线上。而这位选手的爆发力和耐力也十分惊人，不但演化出了极高的多样性，而且在早期地球的海洋里游弋了2亿多年；虽然最终走向灭绝，依然无愧为地球历史上最闪耀的生物类群之一。

来，与地球上第一批出现的眼睛（复眼）对视下。图片：Tomleetaiwan / wiki

三叶虫有哪三叶？

不论是三叶虫这一中文名，还是英文名trilobite，都在强调它颇具特色的身体结构：从纵轴上看，三叶虫的身体可以分为头、胸和尾板三个部分；从横轴上看，又可以分为中叶和左右侧叶三个部分。

三叶虫的基本身体结构。图片：Sam Gon III / wiki commons

除此之外，三叶虫还有两个容易被忽略的细节：它们有复眼和触角，相似今天的昆虫和甲壳类；腹部有大量灵活的附肢，用于游泳和爬行。

保留了大量细节的三叶虫腹面化石，可以看到触角和附肢。图片：wiki

下面这张复原图详细地描绘了三叶虫的基本身体构造：

图片：Jesse Earl Hyde & Rosier-HR/ wiki commons

和上面的化石相比，是不是感觉大不一样？大部分三叶虫化石宛如一块浑圆土坷拉，而真正的三叶虫看起来全身都是腿，腿长得还特别密，颇有蚰蜒风范（下拉看蚰蜒，虫恐谨慎）。

蚰蜒。图片：wikimedia.org

如果大部分三叶虫化石都能保留腿部，说不定它们当初就被命名为“海蚰蜒”了，正好和捕食它们的海蝎子凑成相爱相杀的一对。

被动防御的三叶虫

为什么三叶虫看起来有那么多腿呢？因为，它们的附肢是节肢动物中比较原始的版本——二叉型附肢。这种附肢在基部“兵分两路”，其一是比较普通的足，另一肢则用于呼吸或游泳。今天，这种结构的附肢在甲壳类里还很常见，昆虫、蜘蛛等陆生节肢动物就不怎么用了——它们都购买了更新版的单肢型附肢DLC。

“兵分两路”的附肢，下面一肢是足，上面一肢用于呼吸。原图：Micha L. Rieser；改动：Antonov / wiki commons

除了游泳和爬行，一些三叶虫还有另一种特殊的“小动作”——团成一个球来抵御敌害。有些三叶虫的化石保持着团成一团的状态，不难想见，它们在生命的最后一刻依然做出了顽强的抵抗。除了三叶虫之外，节肢动物里能团成比较完美的球形的，还有球鼠妇、球马陆、球蠊和球金龟——它们名字里的“球”字真不是白给的。

“这是我最后的波纹防御了！你收下吧！”“三——叶——虫！”（设计台词）图片：Wilson44691 / wiki commons

瞧着地球最古老的团子你就知道，三叶虫基本上是个比较怂的角色；没有多少进攻手段，靠消极的防御保护自己。人们一般认为：三叶虫主要在海床上活动，像海参或蚯蚓一样取食沉积物，排出泥沙，吸收里面的食物碎屑。然而，在一项近期的研究中，科学家检查了保留有消化道的三叶虫化石，却没有在这些标本的消化道里检出泥沙成分——这部分三叶虫可能不是翻泥沙的，而是捕食者。三叶虫虽然谈不上多厉害，欺负欺负蠕虫之类的软柿子总还是可以的。

化石告诉我们什么

生物化石的保存状况大多不尽人意，这让我们了解古生物时往往如同管中窥豹，难以知晓它们真正的样貌。我国山东等地产一种奇妙的石头，上面的图案仿佛是一群飞翔的燕子或蝙蝠；古人难解其中奥妙，按图案的形状将其命名为“燕子石”或“蝙蝠石”，用于装饰或加工成砚台等器具。这些石头，其实就是三叶虫的外壳残片。

即使是那些相对完整的化石，也难逃常年累月的挤压、变形、磨损、风化，不复当年风采。幸而还有少数保存良好的化石，经技艺精湛的修复师之手，向我们展示古生物原本的面目。产自摩洛哥、俄罗斯、加拿大安大略省等地的一些三叶虫化石，保存状况上佳，很多长着浮夸的棘刺和其他外饰，令全世界的化石爱好者和收藏家魂牵梦萦。来欣赏一下：

比如这只三戟三叶虫Walliserops trifurcatus，头顶一柄草叉…啊不对，三叉戟，威风凛凛，宛如海神波塞冬降临。图片：Daderot / wiki commons

Trilobite ordovician则有一对壮观的“水牛角”和两根长长的尾刺。图片：Vassil / wiki commons

Quadrops flexuosa的刺就比较难以形容了……图片：Daderot / wiki commons

这些夸张的棘刺作用可能类似现在骨螺的棘刺，可以防止自己被敌人囫囵吞下肚；而头部的角则可能是雄性间争风吃醋的武器，相当于今天的各种犀金龟和锹甲——这么一说，也许三叶虫是地球上最早一批“勾心斗角”的生物呢。

维纳斯骨螺的壳（左）与双叉犀金龟（右）。图片：Richard Parker & LiCheng Shih / flickr

毫无疑问，三叶虫是成功的，它们从寒武纪开始一直人丁兴旺，经历了数次大大小小的灭绝事件依然坚守阵地。但它们也是失败的，作为演化树上的一支遭到了灭顶之灾，在二叠纪末彻底消失，没有留下任何后代。

今日再提起三叶虫，我们脑海里浮现的就会是这样了。图片：Daderot / wiki commons

今天，地球上生物类群的雏形，基本都是在寒武纪大爆发中奠定的。在那之后，不断有各路好汉在历代的灭绝事件中被“满门抄斩”，永远从地球online（游戏）中删号。今天地球上的所有生物都来自同一个祖先，都走过了相同的时间。对一些命悬一线的类群，我们不应抱着“孑遗”“进化的死胡同”“适者生存”的态度撒手不管。我不是针对谁，我是说地球上在座的各位，不管是大熊猫是苍蝇还是大肠杆菌，只要还在为生存延续奋斗，就依然是地球40亿年生命演化竞赛中，站在顶点的赢家。（编辑：hannah；审稿：邢立达）

-------- 沧海桑田的分割线 --------

让岁月凝结成文明，让我遇见你。2018年《物种日历》，每日零点，一同品鉴文明。

三叶虫是浑圆土坷拉？瞧好了，人家全身都是腿！