窦靖童这孩子，平时不会制造什么大新闻，发什么愚蠢的娱乐通告，但每次从媒体上看到她的新闻，都会心下惊叹一声，虽然我们知道她注定不是个平凡人，但她依然给人一些不合常理的惊喜。

从在王菲的《只爱陌生人》里奶声奶气地开腔，到肉墩墩的样子第一次出现在媒体面前，再到被拍到放学上补习班、穿裙子出席活动、从四中退学、第一次唱英文歌、第一张唱片、第一个现场、第一次染发、第一个文身、第一段绯闻、第一次设计封面、第一次被叫“老公”，第一次剃了光头，第一次在跨年晚会上被冻得龇牙咧嘴……小小年纪的她，一直在承受常人难以想象的关注。

这位华语乐坛的皇室嫡长子，从出生起就自带流量，直到成年，她的一举一动都让无数人期盼。她的才华让粉丝欣慰骄傲，她的前卫也让媒体捕风捉影，她的每一次“叛逆”虽然都是出于自我的意愿，却又暗合了人们秘而不宣的期待：哦，跟她父母年轻时一模一样。每每窦靖童在台上表演完，台下都会激动不已，“来！唱你妈的歌！唱你妈的！”

其实窦靖童的影响力已经在某种程度上超过了母亲的光环。2016 年底，王菲搞了场 VR 直播演唱会《幻乐一场》，其中网络播放量最高的歌曲，就是王菲和窦靖童合唱的那首《童殿》，现场银幕上出现窦靖童时，掀起的欢呼也是最热烈的一次。

不过童童本人并不受外界任何影响，她洒脱坦率、随性而为，这是她的天性使然，也可以说是她家的祖传 DNA 作美：她爸愤世嫉俗，现在出世登仙；她妈遗世独立，现在游山玩水；她继父曾经多年被嘲，现在心系慈善；她妈的男朋友桀骜不驯，现在是烹饪狂魔；她一个妹是美妆博主，另一个妹正准备出道，她继父的前女友最近开了家公司，还顺便陪她一起剃光头……而这一大家人相处得其乐融融，感情和睦得令人艳羡，很少有哪个中国的家庭关系如此令人向往了。

窦靖童与奶奶

窦靖童与王菲、李嫣

窦靖童与窦唯

窦靖童与李亚鹏

窦靖童与窦家媛

在窦靖童被万人追捧之前，年幼的她也有过一段“黑历史”，青春期的她肉嘟嘟的，造型混乱，脸上还没有那种淡然和自信，媒体评论她“样貌、气质、身材、品味都不如王菲”。

bGljaGFuZ3dlaTEzMzg4NTcxMzg=.jpg

不过当窦靖童剪短长发，懒洋洋地唱着自己第一支歌的时候，人们发现，基因这东西真的很神奇，她的样子像极了窦唯，神态和唱腔都酷似王菲，一个新的“国民老公”诞生了，溢美之词快要把她淹没：“逃过你妈逃过你爸逃不过你”，“音乐圈都盼着长大的孩子终于长大了”。

竇靖童-My-Days.jpg

想也知道，东邪西毒的女儿，又怎么会平凡？

他们一家都是天赋异禀而任性的人。

窦唯 1969 年生于北京，是个家住大杂院的典型北京小伙儿，搞民乐的父亲带窦唯入了音乐的门， 6 岁时他就在幼儿园演出中吹笛子了。

16 岁的窦唯进入职高，学习精神病护理专业。业余时间学会了吉他，因为对节奏有兴趣，就又学打鼓，“没去打任何教材，也没跟老师学，完全就是自己瞎摸着玩”。

19 岁那年，窦唯加入黑豹乐队，几乎包揽了所有词曲创作，其中就有广为人知的《don't break my heart》《无地自容》和《别去糟蹋》。后来高晓松说，演出的时候，窦唯全身绑着黑皮带子，留着大长头发，手上拿了一铃鼓。1 ，2 ，3 ！长头发一甩，瞬间全场观众都上椅子去了。

1992 年，黑豹乐队火遍了大陆和香港，窦唯彻底红了，却在此时选择了退出。

一个广为人知的原因是，窦唯抢了乐队键盘手峦树的女朋友——王菲。但他说那只是原因之一，“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候，这对我而言是难度非常大的事……不是那样的状态却要重复那样的状态，很受罪。”

年轻的王菲和窦唯

离开黑豹之后，窦唯成立了新的乐队，签了新的经纪公司，发行第一张个人专辑《黑梦》，与何勇、张楚并称“魔岩三杰”。

1994 年 12 月 17 日，魔岩三杰参与了在香港红磡举办的“摇滚中国乐势力”演唱会，后来那被认为是中国摇滚史上最巅峰的一夜。

在没人能预料的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。红磡体育馆历来严格的规定，也阻止不了上万名观众要掀翻天花板的决心，他们舞动嘶吼，他们顿地跳跃，连向来见惯演出场面的媒体和保安也陷入了激动的情绪之中，在香港，几年来几乎没有一场演唱会像这样疯狂。

当时的窦唯已经剪去长发，一身黑衣，表情淡漠地唱了《高级动物》和《噢，乖》，至今还有人被当年的他惊艳：他不可思议的爆发力，他惊人的音乐才华，和那张略显稚嫩的脸。

但后来，因为经纪公司没有尊重歌手的意愿，火速发行了演唱会的 live 专辑，让窦唯却觉得那场所谓“巅峰”就是个骗局，是有人居心叵测地想要诋毁他，包括他婚变后的生活不顺也是一场“阴谋”，甚至说出“早知道王菲这么出名，根本不会谈这场恋爱”。

6671515059123_.pic.jpg

6681515059146_.pic.jpg 6691515059170_.pic.jpg

他在和许戈辉的那场访谈里表现得极其脆弱，草木皆兵的心态和对阴谋论的深信不疑，甚至让人觉得又可笑又心疼：他实在是太不适应这个社会的规则了。

窦唯又一次远离了中国摇滚圈，烧车事件之后，他更是甚少出现在公众视野里，埋头尝试具有实验性质的音乐创作，专辑几乎一年一张，歌词却越来越少，从咿咿呀呀、不知所言的吟唱，到放弃所有的人声和文字表达，连歌名都起得随心所欲。

多年过去，窦唯确实几乎成仙儿了，他的乐谱变成了一张山水画，他的生活始终保持着与媒体的距离。

他本人也从一个稚嫩青年变成了圆润的胖子，他神隐的足迹偶尔出没在鼓楼、后海和北京街头的小吃店，被网友拍下。不少好事者把他和前妻的生活境遇两相对比，评价他“潦倒穷酸”。

F3E42773332D688FFB55FFC5D2E4F9094B321841_size27_w500_h340.jpg

他的实体唱片只在福声唱片的淘宝店售卖，2018 年的最新作品《麻姑符》目前只卖了 42 张。

6701515130397_.pic.jpg

也有不少人向往他的生活状态，窦文涛就说，特别羡慕窦唯只需要面对音乐，而他自己却每天要粉墨登场。

2017 年底，窦唯破天荒地出现在大家的视野里，他说，“外界贴给了我诸多标签，但我只是个音乐人。”

6711515131038_.pic.jpg

有媒体让窦靖童评价窦唯的生活状态，她淡定地回答：“我觉得挺好的，只要他开心就好。如果他追求的是被人喜欢，肯定也不会这样了。他就是在做自己想做的事，挺好的。”

和他相反，王菲隐退歌坛的这几年，也是历经了从一个又一个神坛跌落的过程。

早年间，王菲面对商业规则更加游刃有余一些，她最著名的烦恼就是自己“太红了”，只是她当时也没想到，自己会红到让窦唯后悔和她恋爱。

显然虽然取得了商业上的巨大成功，王菲和媒体的关系也是充满了火药味，那些年她呛记者的语录，每一句依然振聋发聩，可惜这些年再也没有这么直愣冲横的明星发言了。

default_2833_7d06a5b3683a120b98e611307eb0d0eb_w452_h358.gif

当然，作为继邓丽君之后大中华地区成就最高、影响力最大的华语歌手，和老牌 gay icon ，王菲自然有怼天怼地的资本。

年幼的小朋友们可能觉得王菲只是给马云配唱的古早艺人，偶尔出现在重要时刻的晚会明星，抑或是给烂俗电影唱片尾曲的走音天后，和恬不知耻和小年轻谈恋爱的中老年阿姨……殊不知王菲曾经站在怎样的巅峰，她的另类和先锋并不逊于窦唯，早期她在音乐上和窦唯互相成就，中期和窦唯分手之后，她的个人风格反而更上一层楼，她发行于 90 年代末的作品《唱游》《只爱陌生人》《寓言》水准之高，简直像从 2049 年穿越而来的。

王菲有天给的好嗓子，超强的情商，高水准的艺术品味，忠于内心的强大自我和隐藏其下的段子手体质，她曾经是整个时代的宠儿，她享受着当时最好的资源，她天然会掌握商业和艺术的分寸，她还谈过一场著名的姐弟恋，这样的人怎么可能不是巨星？

只是随着唱片业的黄金时代远去，2004 年，王菲在巅峰时期选择了退隐，此后甚少再开口唱歌，而是乐于当一个好妻子、好妈妈，这个著名“高冷”“爱玩”“特立独行”的流行巨星真的会洗手作羹汤？简直让人觉得不可思议。

可事实是，王菲做母亲的成功与做明星的成功不相上下，如果没有王菲这样一个母亲，也不会今天的窦靖童。

从小到大，王菲都把窦靖童带在身边，刚生下来就形影不离。

窦靖童小小年纪就接触音乐，腿还没到地就开始学打鼓。

191381515151483_.pic.jpg

王菲给窦靖童唱的歌，词里写满了爱意。

6741515144691_.pic_hd.jpg 6751515144816_.pic_hd.jpg

从王菲的微博里，也能看出她们的母女关系自然而亲昵。

窦靖童长大以后，王菲也从不干涉她的成长，无论是染发、文身、还是抽烟，童童青春期的第一次纹身，是征得了王菲同意的，根本就没有什么媒体报道的“偷偷纹身，气坏王菲”。

相比之下，李亚鹏是那种比较传统的家长，他曾经苦心孤诣地动用一切关系，把窦靖童送进北京最好的中学——北京四中。

E5A0F753FA72543A22E37ADF284FD71A127D3402_size29_w524_h463.jpg

当时王菲的表情是这样的：

D14DAF902DE9799BE72FA7E21917313EE6CB4E79_size26_w641_h480.jpg

而李亚鹏一直纠结这之中的“妥协与否”“对与不对”，最终还是觉得童童必须要上个好学校。

后来窦靖童果然不适应，“只是为了爸爸的期望，才体验一下”，她只在四中上了一年，就退学了。

王菲是更注重个体自由的母亲，她不会苦大仇深地期许女儿，也不会把女儿打扮成自己的副本，更不会逼女儿屈从于自己的意志，甚至不评价窦靖童的音乐风格，她只是陪女儿们游山玩水、唱歌跳舞，她把自己放到和女儿平等的位置，甚至还觉得女儿们比自己还要懂事。

在王菲这样的教育方式下，窦靖童从小就成长得相当顺滑，根本不需要叛逆，或是为了叛逆而叛逆。

唯有一次是在 2014 年，王菲谢霆锋被爆出复合，无数人涌进王菲的微博辱骂她的性别、经历、年龄、道德和信仰：

via @严肃八卦/wechat

四五十岁的人了，结了两次婚，孩子都有两个了，还这样闹腾，你作吧你就，别以为你是什么王后就可以这样高调做人，拜托，我身边像你这么大的大人有的连孙子都有了，你还这样谈恋爱……明星怎么了，难道你们这些明星就仗着自己有点钱就了不起啊！风骚的老女人

就在这网民坐等吃瓜，自己被千夫所指，好友纷纷跳出来为她鸣不平的时刻，王菲的画风却跑偏到另一个次元了：

6761515153609_.pic.jpg

由于王菲对这一切视而不见，人们便把火力瞄准了 17 岁的窦靖童，无数攻击王菲的污言秽语留在窦靖童的微博评论区里，而她所做的全部回应就是安慰王菲，然后删光了自己所有的微博。

via @严肃八卦/wechat

此后，只有涉及到所有关于侮辱妈妈的言论，窦靖童才会黑脸。

3371515134101_.pic.jpg

窦靖童出生在这样特殊的家庭，媒体难免要渲染她身上出格的那一部分，而窦靖童恰恰应了那句“我纹身、抽烟、喝酒、说脏话，但我知道我是好姑娘”，她私下里尊重长辈、彬彬有礼、从不浪费钱，有时间还会去李亚鹏的咖啡馆打工帮忙。

NUnSVEh5pbisjUT%3Df8JL7WEiByAfRmSRYeGlJtCrk07aJ1510546841810compressflag.jpg

接触过她的人坦言：

如果她不笑，看上去就是一个桀骜的 90 后，可她始终微笑着，一种有溶解性的笑容，像是时刻在表达，你的所有说法，我都会试着懂。某些时刻的眼神，堪称温驯，谁能想象，窦靖童，最后居然长成这样的女孩。

是啊，谁能想到，曾经叱咤乐坛的神仙眷侣，如今各自升仙成佛、换骨脱胎，看似在破碎家庭中长大的“问题少女”，竟然如此温良恭俭让，不像任何一个轻浮或张扬的星二代。

在万千目光的关注下生活，已经很难，做到永远保持自我，难上加难。难得的是，这一家三口活得就像王菲的那首歌——《讨好自己》，这是多么奢侈的事情。

窦唯不要名利，只做自己喜欢的音乐，偶尔坐个地铁，被人评价潦倒落魄；

王菲任人唾骂，也要和谢大厨在一起，近来唱功衰败，众人感慨廉颇老矣；

而这二人的粉丝，时隔多年还在争论，究竟是“谁配不上谁，谁影响了谁”。

只是时过境迁，窦唯也会去看王菲的演出，王菲也多次推荐窦唯的作品，窦唯的妹妹一直在给王菲做和声，窦唯的妈妈还会去王菲家过生日。

这一家人如此微妙又豁达的态度，让人既意外又温暖。

两个我行我素的艺术家，酷就酷在从来不枉费口舌，也不消费情感，不伤害别人，只做好自己。窦靖童遗传了他们的基因与才华，但她的性格中没有父母那些尖锐的棱角，她也不做任何一个可复制的人设，她身上更多的是谦逊、内敛和温润。窦靖童酷酷的外表之下，从人到歌，都怀着一种没被世界欺负过的柔软和包容。

她没有和父母的光环决裂，也不急于用努力来证明自己，她坦然地接受了父母的一切，同时也更好地接纳了自己，也许她的这种柔软，比起父母的特立独行更有力量。

我不想做一个完完全全按照社会框架这条线走的人，但同时我也不想做一个愤世的人。所以，我觉得最好的方式就是，你在这个社会所给你的这条线之上，你再找一条平行线，属于你自己的。

你要活在这个社会里面，但是你要隔离开来一点点。

跨越一切标签，永远保持自我，王菲、窦唯和窦靖童都做到了，也正因为如此，他们才显得尤为迷人，在这个人设圈粉、戏精遍地的时代，真实才是最大的美德。

下辈子要做窦靖童