导语：来自宇宙的天外之物，也有着生物最纯粹的欲望——杀戮与繁衍。

丑到极致就恐怖还做了羞羞的事？

异形的原型出自1979年同名电影《异形》，它的英文学名叫Xenomorph，其中的morph意思就是变形，字面正好解释了异形的大致构造：成体形态会根据宿主DNA不同而发生变化。

而电影导演Ridley Scott在上映后接受杂志采访时明确的表达：“这部电影没有多少需要动脑的地方，它不传达任何信息。它唯一的要做得就是调动观众的情绪，给观众带来恐怖和更深层次的恐怖。”

异形的外形可以说是科幻恐怖片有史以来最创新也是最可怕的设计之一，不管是蠕动的昆虫、强酸性的腐蚀黏液、做旧金属的躯壳、尖密锋利的碎牙甚至还有人类骷髅的形状，所有能使人们感到害怕和不安的元素都纷纷能从异形的外形设计上找到它们变换过后的形态，加之成年后的异形有着与人类相似的体型和粘粘糊糊的特点，让人们更是感到不安。

初代《异形》电影截图

还有那些不可描述的暗示，如第一部《异形》中那一张一合的卵蛋或是《异形：契约》中抱脸虫那赤裸裸的女性外阴样貌，更甚是异形整个长椭圆的头部形状，嘴里还吐着“口中口牙”，迎合那扑面而来的插喉寄生方式实在让人由心底产生厌恶和恐惧，对于男性而言这种阴齿的象征简直使人不寒而栗，光是想想就觉得疼。

异形生殖循环图

学过生物的朋友们应该知道，昆虫的生殖循环有着很强烈的视觉冲击。异形相较于四肢动物更像是昆虫，同时揉合了寄生物及海洋生物等等元素结合而成。初期状态是卵蛋，而内里装有异形幼体“抱面虫”。在感应到宿主接近时，它会打开顶部使幼虫弹出袭击宿主，麻痹宿主并将“破胸体”胚胎植入宿主体内。这一幕在电影中深有体现，炮灰肯恩就是这样成为首个被“破胸体”异形击杀的人类。除了演员们的真实反应和四处喷射的血浆以外，还有那浑身包裹粘滑浆液和筋肉相连的“破胸体”使许多观众因为这个经典镜头记住了这部电影。

遇见就是死路一条连幼体都能杀死你

除了外形，异形的行动也异常的吓人，说是太空中的地狱蟑螂一点都不为过。异形的身体由一层半透明的硅膜所覆盖，隐约之间能看见内部脏器的构造：身体流淌的血液全是具有腐蚀性的强酸，一秒就足以腐蚀穿透三层太空机舱的甲板，在游戏《异形：隔离》中就连子弹都无法穿透它的身躯。与此同时，异形本身就热衷于摧毁和破坏，毫无理性可言，人类就是活靶子，见到只有一个字“杀”，而人类没有任何还击之力，只要碰到异形横竖都是死：被抱脸虫尾巴勒死、被破胸体啃胸破洞死、被异形尾巴刺死、被异形插嘴口爆死等等各种死法，人类除了跟《阿甘正传》一样跑起来外别无办法。

被异形怼的各种死法

但是你以为你跑起来躲起来就没事了吗？

异形作为一种高智商的物种，它的思维和能力远比人类成熟得多，甚至强大到想要直接灭绝人类成立新的生命体王国。在游戏《异形：隔离》中，异形甚至能够思考能够学习人类的行为，随着时间的推移异形将会越来越难以对付和欺骗。普通人遇见异形什么事都搞不清楚就挂了，有强硬身体素质的佣兵不足十秒也会被怼死，所以想跟异形斗智斗勇？不存在的，别挣扎了，除非你像船长一样是个生化人。

生化人艾希船长

还有故事发生的地点也实在真实地让人浑身难受。无论是在电影或是在游戏里，整个基调就是围绕阴暗、凌乱、压抑三个词。全封闭式的太空飞船直接就可以让有着幽闭恐惧症的人发作，幽暗狭窄的压抑感无不调动着人们的情绪，而太空飞船外的宇宙尽管浩瀚，但是空无一物和看不见尽头也足以使人感到迷茫无助。

怪异之下的艺术华丽又血腥

这一切均源自于异形真正的创造者——H.R.Giger，这个被称为“异形之父”的男人。作为一名超现实主义艺术家，Giger的作品中永远充满哥特文化、死亡、机械等等暗黑恐怖的元素。而他的非凡的想象力往往来源于他的噩梦，渐渐地他发展出一种结合有机生物组织和机械构造的独特绘画风格，融合了金属与血肉、性与死亡、梦幻般的美和毁灭性的暴力，同时又饱含冷峻和细腻，让你明知道眼前的画作纯属荒诞，却无法反抗死亡的威慑以及对人性恶意的认同。他的作品《死灵Ⅳ》就是异形的真正原型设计。

《死灵Ⅳ》

异形设计草稿

Giger曾对那些不理解他，甚至讥讽他的作品是“自发式创伤后遗症临摹”的人们说道：“有人说我的作品很恐怖并且总是充满悲观和沮丧，但是我不这么认为。我常常让他们再用心看一遍，或许他们会发现在这些作品中死亡、繁殖、恐怖等等的元素里都包含着希望和某种意义上的美。”

Giger在制作异形

异形既有着明显的昆虫学生物特征也有着其特有的金属光泽，这跟Giger钟爱现代科技与生物发展、起源与关联有很大关系。他笔下的神奇绘图把可触碰的现实与噩梦中的科幻纠缠相溶，变化多端却又和谐统一，这种独特的设计理念最终使得Giger在1980年奥斯卡上捧得了最佳视觉效果奖，从此“异形之父”这个名号也开始响彻全球。

《异形》导演Ridley Scott也曾说过电影成功的秘诀：“世界上没有人见过像异形这样的生物，谢谢Giger把它创造出来，为观众带来了非常独特的体验。”

写在最后

当异形这种带着生物与机械躯体相结合的异种怪物首次出现在人们面前时，人们在震撼之余给出了种种解答：生殖繁育、男权主义、女权反击、对未来科学发展的思考等等，而当《异形》系列前传《普罗米修斯》上映后，大家甚至以电影为依据展开了对人工智能发展限度的思索。

《异形：隔离》游戏中异形的形态

距离《异形》上映已经将近39年，而距离复刻游戏《异形：隔离》发售也已经过去了3年，毫无疑问，无论是电影或是游戏它们都在各自的领域得到他们应有的皇冠。这一系列的杰出设计和宏大完整的世界观开创了生存科幻恐怖的大门，给后来的创作者们留下无穷的灵感之余，并且使得恐怖不再是单纯的惊吓这么廉价这么简单。

曾经记得这么一段话——“他把别人逃离之处当做乐土，他把别人惧怕之所当做栖息之地。”

致敬你我的《异形》。

异形：生存恐怖流派下那怪异的恐惧