编者按：Object Lesson 是讲述平凡、普通物品背后的信息和故事的一个作品系列，本文便是其中的一篇。你可能知道纸牌可用作赌博或者占卜，但你对纸牌的起源和花色设计、文化印记了解又有多少？本文作者 Adrienne Bernhard 带你了解纸牌更多的故事。

全世界各地的人们都知道扑克牌，也都有和扑克牌打过交道，几乎每个地方都宣称扑克牌是自己的发明成果。中国人认为扑克牌最早起源于十二、十三世纪南宋时期传出的中国的叶子戏（按照四季分为四种类别）。法国人则认为扑克牌是由塔罗牌演变而成，而英国人则表示自己是在所有经过认证的记录资料中最早提到纸牌游戏的国家。

现在，大家可能都知道怎样玩“二十一点”或者是桥牌，但很少有人会静下心来想一下，一副扑克牌其实是工程学、设计和历史多方面融合而成的一个奇迹。扑克牌不仅是一种休闲娱乐时的消遣工具，也是高额赌博和魔术技巧的练习和展示工具，不仅是一种数学概率模型，甚至有时候也会被当作货币或者是机密信息的传播媒介。

在这个过程中，扑克牌不同起源的独特之处也展现了出来。扑克牌的名称、颜色、标志和设计根据不同的出处以及玩家不同的想法而发生变化。这一张张的图形卡片不仅仅是玩具，或者是工具，他们更是展现不同习俗的一种文化印记。

有关扑克牌的诞生地一直众说纷纭，外界也没有达成一个确定的共识，但就像火药、茶和瓷器这些发明一样，几乎可以肯定的是扑克牌也是起源于东方。国际扑克牌协会（IPCS）主席 Gejus Van Diggele 也表示：“学者们和历史学家对扑克牌的确切起源存在分歧，但他们普遍认为扑克牌是由东方向西方进行扩散传播的。”

中国唐朝时期有史料提到了一种纸牌游戏，虽然这种游戏更像是现在的多米诺骨牌，但专家认为这是有关纸牌最早的书面记载材料。欧洲 14 世纪末期的一些参考文献曾提到一种“撒拉逊人（阿拉伯人的古称）玩的游戏”突然传入欧洲，这表明纸牌不是来源于中国，而是来自阿拉伯半岛。此外，还有一种说法是，纸牌最早是由游牧民族从印度带来的一种能够预测命运的卡片，为纸牌的起源打上了更为久远的一个印记。但无论是哪一种起源，应该都是有一定的商业契机促进了纸牌在遥远的东方与欧洲之间的传播，与此同时印刷技术的发展也加速了纸牌跨国界的生产和传播。

在中世纪的欧洲，纸牌游戏多是与喝酒、赌博还有其他的一些陋习联系在一起。由于纸牌游戏传播的广泛性，以及它给当地所带来的破坏性，当局决定禁止纸牌游戏。历史学家 Michael Dummett 在他的《塔罗牌游戏》一书中提到了巴黎的一项法令，禁止公民在工作日玩纸牌。后来，纸牌游戏被教会视为异端邪说，传教士也纷纷游说，认为“邪恶的纸牌”只会导致生活的堕落，整个欧洲也都效仿巴黎，实行了类似的禁令。

几乎每个人都玩纸牌：国王和公爵、牧师、修女和贵族女子、妓女、水手和囚犯。但要说现代纸牌最显著的一些特征还是与赌徒脱不了关系。

现在 52 张一副的纸牌保留了多个世纪以前最初的四种花色：梅花（♣）、方块（♦）、红桃（♥）和黑桃（♠）。这些图形符号或者说“点数”符号与它们所代表的物品几乎没有相似之处，但相比一些繁复的图案来说，这些符号更容易复制。从历史角度来看，点数符号差异很大，根据不同地区和文化产生了不同的符号。无论是星星、鸟，还是高脚杯和巫师，点数符号都具有象征意义，就像老式塔罗牌里的王牌一样。只是与塔罗牌不同的是，纸牌是用来消遣，而非占卜。尽管如此，这些纸牌仍然保留了 16 世纪欧洲大陆的大量象征符号：天文学、炼金术、神秘主义以及历史。

一些历史学家曾经提出，纸牌中的四种花色代表的是中世纪社会的四个阶层。杯子和圣杯（现在的红桃）可能代表得是神职人员；宝剑（黑桃）代表得是贵族或军人；硬币（方块）代表商人；权杖（梅花）代表农民。但是，不同的纸牌之间存在的一些差异又让人对这种说法存疑。例如，德国早期的“狩猎纸牌”中有铃铛花色，相比黑桃花色来说，这一花色应该更符合德国贵族的象征，因为在猎鹰时，通常会在鹰的脚带上系上铃铛，而当时猎鹰是一项贵族活动。而在法国纸牌中，方块应该更适合代表上层阶级，因为教会中用的铺路石是方块形状，并且贵族去世后的坟墓也是用这样形状的石头来做标记。

如果真如上文所说，花色代表的是不同的阶层，那三叶草、橡子、树叶、矛、盾、硬币、玫瑰以及不计其数的其他图案又该作何解释呢？IPCS 理事会成员 Paul Bostock 告诉我说：“这是一种民间传说，我并不相信早期的纸牌是按照这样的逻辑来形成的。”他表示，对于纸牌的花色，更合理的一种解释是这些花色是由一些富裕的家族来研究决定的，所以花色的选择也在一定程度上反映了贵族的品味和兴趣。

虽然纸牌点数图案变化很大，但是现在所称的“花牌”在过去几个世纪以来基本没有什么变化。例如，英国和法国的花牌一直是采用四位著名的国王：查理大帝、大卫、凯撒和亚历山大。Bostock 指出，相比之下，皇后就没有享受到同等的待遇。帕拉斯、茱蒂丝、拉结和阿金尼分别代表四个花色，但并不是一直沿用，中途经常发生中断和变更。扑克牌进入西班牙后，皇后被换成了骑士或绅士。德国人则将皇后牌完全从扑克牌中移除，将其分为 könig、obermann 和 untermann，也就是现在的 J。法国人重新沿用了皇后牌，英国人则制定了“英国纸牌规则”，其中表示如果英国的最高统治人是女性，那 K 和 Q 的大小互换。

据 IPCS 协会表示，王牌的显著地位是从1765年开始凸显。那一年，英国开始对纸牌征税，税收支付后，会在王牌上盖章来证明，而伪造王牌是一项会被判处死刑的罪名。一直到现在，王牌也以其鲜明的设计风格在扑克牌中脱颖而出。

在 K 牌的四种花色中，你可能会留意到红桃 K 有一点不一样：上面的国王是唯一没有胡子的国王，并且看上去他似乎拿着一把剑插向自己头的方向，所以他也被称为“自杀老 K”。但其实，这背后的原因并没有多么戏剧性。最早在木板上刻查理大帝人物像的工人，因为不小心手里的凿子滑动，把上唇的胡子刮掉了，所以红桃K中的国王才没有胡子。同时在印刷技术驱动下，纸牌被大量的复制，原始作品的完整度降低。Paul Bostock 解释道，印刷板块磨损老化之后，纸牌制造者们就会通过复制板块或纸牌的方式来创建新一套纸牌，这一过程下，错误被不断的扩大化，查理大帝头后方的那把剑的另一端便慢慢消失了。

由于生产纸牌用到了大量的手工艺技术，加之政府对纸牌所征收的高昂税率使得每一副纸牌都成为了一种值得购买的商品。纸牌也成为了一种具有欣赏价值的艺术品。纸牌生产商制作纸牌不仅仅是简单的用作玩牌，另外还包括说明、宣传和广告用途。可能正是因为纸牌的珍贵性，它们还会被重新利用：用作邀请函、入场券、讣告、婚礼公告、乐谱或者发票，甚至是用于恋人之间通信或者是成为遗弃婴儿的母亲留下的物品。这样一来，普普通通的纸牌有时候也会成为一项重要的历史文件，为学者和也与收藏家们提供了一扇了解过去的大门。

虽然收藏家们喜欢一些风格华丽的设计物品，但赌徒们坚持使用那种标准、对称风格的纸牌，因为任何的变动或者花哨的设计只会在游戏过程中分散他们的注意力。有近五百年的时间，纸牌的背面一直是空白。到了 19 世纪初，英国文具供应商和印刷商 Thomas De La Rue & Company 在纸牌背面使用平版印刷设计，采用了包括点、星形以及其他一些简单的线条图案。这一创新成果克服了之前纸牌存在的一些缺陷：空白背面的纸牌很容易留下污迹，纸牌留下“标记”后就无法再用。相比之下，背面有图案的纸牌更能承受磨损和污迹，其他人也无法通过背面信息来读取持牌人的纸牌。

Bostock 告诉我，多年后，纸牌制造商又在纸牌对角位置添加了数字和字母信息，用来告知持牌人纸牌的数值和花色。这一简单的创新之举在二战时期获得了专利，具有革命性意义：因为有了这样的对角信息之后，玩家可以用一只手以紧密的扇形排列方式来掌握所有的纸牌，极大的降低了被别的玩家偷窥牌面的可能性。

标准的扑克牌通常由有两张额外的“百搭牌”，每张百搭牌都印着一个宫廷小丑形象，可以胜过其他任何的牌。1867 年，大小王首次出现于美国扑克牌中，到 1880 年，英国纸牌制造商也开始效仿。但奇怪的是，很少有游戏用到他们。可能也正是因为这个原因，大小王是唯一缺乏标准、广泛行业认可设计的纸牌。

（本文由36Kr编译组授权发布，未经许可不得转载。编辑/郝鹏程）

你不知道的扑克牌秘史：起源地在东方，红桃K没胡子是意外！