文：Dexter
编辑：丹尼二狗
图：一村、dailyesports、PentaQ、网络

2017年6月24日，上海正大广场九楼，偌大的比赛场馆座无虚席。正对观众席的巨大屏幕上，LPL夏季赛第三周的比赛激战正酣。

伴随着代表胜利的“VICTORY”声响起，DAN战队以2:0的比分横扫IG战队，以刚刚进入LPL的黑马之姿拿下四场胜利——在这四场胜利中，有三场的对手分别击败EDG、Snake以及IM，于是他们又得到了“灵石路杀手”的称号。对于大多数观众来说，此前对DAN几乎没有任何了解——去年这个时候，彼时名叫2144D的他们还在LSPL的“泥潭”里苦苦挣扎。

作为第一支在升降级赛之中晋级的LSPL队伍，又在夏季赛之初取得相当不错的成绩，DAN的人气开始增多，在LPL主会场，有粉丝开始向偶然路过的DAN队员索要签名和合影——在其中，我们发现了一个陌生而又熟悉的面孔，一位多年之前曾在赛场上出现，而后一直沉寂的老将。

Ggoong，原名刘秉俊，被中国观众戏称为“二哥”。这个名字的由来至今还让许多人津津乐道——由于ID很像原OMG上单“大哥”Gogoing，Ggoong起先被叫做“韩国大哥”。2014年世界总决赛八强赛，他所处的NJWS战队以0:3完败于OMG，自此他便被中国观众们叫做“二哥”。三年时间荏苒，已经24岁的二哥目前在DAN战队司职中单位置。

作为一名电子竞技的老将，二哥早在英雄联盟出现之前就已经征战在《星际争霸》的赛场上。不过，在2014年那次世界赛惨败之后，二哥是怎样辗转来到中国赛区；以及在他长达八年的职业选手生涯中，又是怎样保持着自己良好的竞技状态，带着这样的疑问，记者来到DAN战队训练基地。

缘起

DAN战队基地坐落在青翠掩映的别墅群深处，整体分为上中下三层，下层为训练室和厨房，中层作为选手宿舍，上层目前暂时闲置，靠近天台的位置作为晾衣场所。来到二哥所居住的宿舍，不大的卧室里放了两张上下铺的床供四人住宿，床边有一瓶喝到一半的矿泉水，除此之外没有多余的装饰。

晚十一点，在DAN结束了训练赛之后，二哥接受了记者的采访。坐在床上，略显困意的二哥身穿黑黄两色三叶草T恤，五官端正，眉眼分明的他拥有韩国人典型的腼腆个性，笑起来时会露出一排洁白的牙齿。当记者对其抽出时间接受采访表示感谢时，二哥很有礼貌地用有些蹩脚的中文说“没关系”。

二哥出生在仁川——一座韩国西北部城市，也是韩国的第二大港口，在这里，二哥度过了自己的童年。仁川拥有韩国本土知名的足球和棒球队伍，也是第十七届亚运会的举办地。在电竞领域，知名的《魔兽争霸》选手Moon即来自于仁川。当记者问起仁川的旅游景点时，二哥开玩笑的说：“那我还是建议你们去首尔吧”。

儿时的二哥是个安静的男孩，不爱运动的他喜欢看《三国志》一类的故事书，幻想着像故事里的将军侠客一样，骑骏马，执利刃，快意厮杀。值得一提的是，小时候的他胜负欲便很强，他非常讨厌输掉的感觉，如果输掉的话，他会努力地再次发起挑战，直到胜利为止。

某种程度上来说，电竞的种子在那个时候便悄悄发了芽。

成为一名职业选手对二哥来说完全是机缘巧合，他最初的愿望是成为一名教师，纵然那时候他的成绩只是中游——在他看来，当老师是一种“很威风”的职业。

初二那年暑假，小伙伴们邀二哥一起玩《星际争霸》，那是他第一次接触这款已经在韩国十分火爆的游戏。鉴于《星际争霸》的高难度，在一天的游戏之后，二哥一场都没赢。于是，他怒气冲冲地回到家里，开始认真地研究起这款游戏，接下来的整整一个暑假，他都沉浸其中。这是二哥认识和接触电竞的开端，强烈的求胜欲望抵消了向上攀升时所产生的的挫败感，从那个暑假出发，二哥开始向电竞职业选手迈进。

当然，现在的我们可以肆意畅想，如果在那个遥远炎热的下午，年轻的二哥没有输得那么彻底，也许世界上就会多上一个教师，少掉一个电竞选手。

曾是星际选手的二哥

在二哥刚刚萌生成为电竞选手的同时代，中国的电竞仍旧处于野蛮生长的时代，年轻人想要打职业大多要面临着父母和社会的双重阻力。但在当时的韩国，电竞已经开始形成产业化，做一名职业选手，是一条被证明行得通的出路。在二哥向父母表示想试试打职业之后，父母给予了他支持。

十五岁那年，二哥作为练习生在三星俱乐部正式出道，彼时的三星俱乐部人才济济，懵懂的他实力远远比不上前辈们，按照韩国俱乐部的规矩，新来的二哥只好做些打杂的工作，比如在哥哥们吃完饭后收拾洗碗，给哥哥们跑腿买东西。

但这些考验没有打消他对电竞的向往，他更在乎的是可以有机会与前辈们切磋较量，在跑腿的过程中，他“一点点完善着自己的不足，一点点学习高深的战术打法，一点点地提高自己”。

终于，在坐了一年冷板凳之后，2010年，他第一次有机会代表三星战队出战SPL星际联赛。在一开始，由于经验不足，二哥鲜有上场机会。到了2011年，他逐渐在三星坐稳了主力位置，也正是在这一年，他在个人联赛MSL中小组出线，并且在八强赛中对阵《星际争霸》最伟大的职业选手之一，外号“暴君”的Jeadong，最终鏖战五场方才败下阵来。

星际联赛中Ggoong的身影

这场比赛堪称二哥星际生涯的巅峰，虽然输掉了比赛，但他却因此为粉丝们熟知，还获得了菩提老祖的雅号。（他的ID叫做Grape，意为葡萄）2011年是二哥刚刚开始崭露头角的一年，韩国媒体对他的概括和评价，不是“新人”就是“新兵”。

提到那场比赛，二哥记忆尤新，而在提到对手Jeadong时，二哥表示：“我不看重对手是谁，我只记得我输了。”平静的语气中似乎还透露着一些不甘。

2011年之后，二哥一直作为三星的主力阵容出战常规赛，并且保持着准一线选手的实力，虽然总是无缘冠军，但他的未来非常值得期待，毕竟他还年轻。

变故总是来得叫人猝不及防。2012年，暴雪发布《星际争霸II》，转型的压力一下子摆在所有选手面前。虽然相比前作大致操作逻辑相同，但星际2更快的游戏节奏还是让许多成名已久的选手不能适应，即便强如Jeadong在星际2赛场上也是频频折戟。

彼时也正是RTS类游戏式微、MOBA类游戏开始大行其道的时期。时代的浪潮滚滚向前，谁都无力阻挡。与旁观者不同的是，作为以电竞为生的职业选手，二哥没时间感触，他必须要为自己的未来做选择。此时摆在他面前的选择有四个：继续打即将消亡的星际1、转型星际2、转型其他游戏、退役。谁也说不清楚这几个选择究竟哪个更好一些，二哥自己也不知道。

一排左三为Ggoong（当时ID为Grape），站在他身边的眼镜男是著名神族选手Stork

就在正迷茫的时候，二哥偶然间在电视上看到了英雄联盟的比赛，当时他觉得这个游戏挺有趣的，在尝试打了几盘之后，他“找到了一点刚开始玩《星际争霸》”的感觉。出于这份没来由的好感，他决定转型英雄联盟。

对于二哥的退役，他的队友们都感到很遗憾，和二哥同种族的著名选手Stork就曾经说过：“Grape如果继续打‘星际2’的话，会比任何人都打得好。他是非常努力的人，甚至现在连手机都没有，他就是那么拼命地投入练习，他的风格也很适合这款游戏。”

其实Stork的话并不完全对，二哥是有手机的，一部他从初中开始就在用的、仅能打电话和发短信的老式按键手机。这款手机记录了二哥奋斗的岁月，在很久很久之后，它被换成了一部iPhone。

当我们问起二哥的星际生涯，他表示“自己没能赢下哪怕一个冠军”。但时光不会倒流，带着遗憾，二哥开始了自己英雄联盟的征途。

重新开始

《星际争霸》是一款没有队友的游戏，看重个人操作；而英雄联盟则是一款团队游戏，相对来说更需要彼此间默契的沟通配合。二哥的转型一开始并不顺利，他“一门心思扑在操作上，甚至听不到队友和他说话”。过了一个多月之后，这样的情况才有所好转。

2013年，努力训练了快一年之后，二哥在韩服路人排位赛中打到了第二名。OGN联赛的Najin White Shield战队（以下简称NJWS）将他招入帐下担任中单。当时他的队友有上单Save，打野Nofe，AD Zefa，以及辅助 GorillA。

Najin White Shield时代的二哥依然是如此青涩

对于为什么会选择中单这个位置，二哥的解释是：“当时的游戏是一个中单carry的游戏，中单打的菜游戏就很难打。”在刚刚担任中单选手时，二哥最欣赏的选手是同为老将的Ambition。

作为“新人”的二哥表现十分出色，精湛的操作屡次帮助队伍获得胜利，在OGN的官方MVP榜单中，他甚至一度超越了2013世界冠军SKT的中单Faker，排名第一。他所在的NJWS战队也分别获得了2013年OGN冬季赛的殿军和2014年OGN春季赛的亚军。

时间来到了2014年夏天，在决定最后一张S4门票归属的冒泡赛中，NJWS先后击败了KT Rolster Arrows和S3世界冠军SKT，完成了一穿三的奇迹，进入了S4世界赛。

这一年的世界赛总决赛在韩国首尔举行，对于每一个韩国选手来说，这都是一场势在必得的、在家乡父老面前的封神之战。

小组赛，NJWS以小组头名出线，在釜山迎战自己四分之一决赛的对手，来自中国的黑暗势力，OMG。

2014年世界赛时的Ggoong

赛前的NJWS可谓是信心满满，要知道，在这场比赛之前，韩国队伍已经快一年没有输过中国队伍了，更别提他们还占据地利。

但最终，这场比赛的结果出乎所有人的意料。OMG一开始便给了NJWS一个下马威，他们凶狠凌厉的打架风格让NJWS方寸大乱，即便是经济处于劣势他们也毫不退缩，反而打得NJWS节节败退，二哥在前两局比赛选用中单刺客劫，但是每当他试图突进敌阵都被对方辅助针对性地挂上虚弱，几乎毫无作为。OMG连赢两局，离胜利只有一步之遥。

第三局比赛，二哥没有再选用劫，于是OMG中单无状态选择了该英雄。令人难堪的是，无状态用劫打出了极为carry的表现。赛前被韩国媒体寄予厚望的NJWS以0:3惨败于中国战队OMG，全无还手之力。另一边的中国，无论是解说还是观众，都为这一场完胜而热血沸腾。

基地水晶被点爆的那一刻，OMG五人欢呼着抱成一团，另一边的二哥却呆呆地坐在椅子上，大脑一片空白，直到对手前来握手，他才终于意识到失利的事实，继而慢慢品尝到苦涩。那时的他没有想到，这是自己离世界冠军最近的一次。

“当时输得有点快，大脑有点懵。”过了快三年再回忆起那场比赛，二哥的语气已经听不出情绪波动。

这场罕见的酣畅淋漓的大胜至今都让中国观众记忆犹新，可对二哥而言，这场失利无疑是惨痛的。普通人很难想象他当时面对的一切，自信心的打击、舆论的压力、甚至是苛责谩骂。韩网内部充斥着诸如“Najin丢人丢到国际上去了”“还不如让SKT去打世界赛”之类的评论。

而作为职业选手，在面对这些舆论风波时所承受的压力会更加巨大。韩国选手Marin就曾经表示，在2015年季中邀请赛决赛中负于EDG战队之后，他甚至睡觉时都会做噩梦。

“当时队伍的氛围不是特别好，出现了一些问题。”关于失利的原因，二哥没有给出更多解释，也许是不想多谈。不管如何，NJWS在2014年世界赛上暴露出的巨大问题，在2015年被持续并扩大。对于二哥来说，相比于在世界赛场上的惨败，2015年也许对他来说更加艰难。

S4之后，NaJin Black Sword和NaJin White Shield合并并改名NaJin e-mFire，阵容为watch, Ggoong, Zefa, Pure, Duke, Ohq, 以及Cain。但合并之后的e-mFire在2015年联赛中的表现一落千丈，2015年LCK春季赛他们排名第六，没能进入季后赛，夏季赛排第五，勉强进入季后赛但首轮便负于KOO。2015年12月，由于成绩不佳，队伍解散了几乎所有队员和教练，只留下 Duke和Ohq，随后也将他们卖掉。

失去了工作的二哥几乎无处可去，从风光无限到无人问津，仅仅用了短短的一年时间。这一年二哥21岁，正是一名职业选手的黄金岁月，不管是精力还是意识都处于顶峰，却被失败的阴影笼罩着。

“那是一段不太好的时间，不管是训练赛中的问题还是比赛当中的问题，同样的问题出现过很多次，当时一整年都处于这样的状态中。”最艰难的时候，他甚至开始怀疑自己究竟适不适合做职业选手，“每一场比赛都很紧张，每一场比赛都很犹豫，我对于自己的打法操作都有了质疑。”

从话语中能感受出二哥在那一年那“企图从2014年世界赛的阴影之中走出，却最终失败”的痛苦，而面对痛苦，不同人有不同的解决方式。电影《阿甘正传》里阿甘选择用不停的奔跑来忘却，而二哥却选择用更加刻苦的训练来回应。

“每天训练完之后，觉得今天就练到这儿吧。然后决定去睡觉的时候，发现其他人已经休息很久了。”二哥如此说道。

提起自己在Najin的三年时光，二哥很平静的分析当时队伍里存在的问题：“当时队伍的氛围挺好，但每个人线上的个性都比较鲜明，所以没有能够达成很好的团队效果。虽然结局不是很美好，但还是一段很快乐的时光。之后我们各自都有了自己前进的方向，总体来说这段时光是很不错。”

作为一名以胜利为最高追求的职业选手，不管是《星际争霸》还是《英雄联盟》，二哥为人们所铭记的战役都是他输掉的比赛，这不得不让人感到哭笑不得，任何一个职业选手，都不愿意甘当别人的背景板。电子竞技是一个赢家通吃的游戏，胜利者可以得到一切荣誉和赞美，至于败者，没有人会在乎他付出过多少努力。可是事实是，胜利者永远都只会有一个，金字塔下的失败者却可能有无数个。

屡战屡败之后，又有多少人有勇气去重整旗鼓重新开始？

再来一次

自从2014年，陆陆续续地开始有中国战队从韩国引入职业选手。其中获得最好成绩的便是引入了Insec和Zero的皇族战队，在2014年世界总决赛四分之一决赛中皇族战队击败了OMG战队，获得了本届赛事的亚军。皇族战队的成功一定程度上引发了韩援热潮，到了2015年年底，中国的各级联赛中都充斥着韩援。

另一边，在2015年结束之后成为“无业游民”的二哥待业了一阵子之后，队友兼好友watch问他要不要一起来中国打职业，有一支名为ZTR的LSPL队伍向他们伸出了橄榄枝。于是，二哥再一次面临着和两年前一样的选择：出国重新开始、坚持或是退役。中国，这个一海之隔的邻国对二哥来说是完全陌生的，语言不通、口味不同，尽管忐忑不安，但是带着证明自己的渴望，他选择了来到中国。

ZTR战队定妆照，左一和中间分别为Ggoong和watch，除此之外这张图上还有不少熟悉的面孔

二哥来中国的第一站是上海，领队请他和watch在机场吃了一顿韩式料理。接着，他们来到基地，开始了中国的职业之旅。

虽然是次级联赛，但在LSPL打出名堂也并不容易。有些人称这里为大牌的“泥潭”——一旦深陷其中，很难再有出头之日。在来中国之前，二哥觉得“以自己的实力，很容易就能Carry”，但到了中国之后，他遇到了所有韩援都会遇到的问题，听不懂中文，跟队友磨合得也不好。最终的结果自然是并不够理想的成绩。

2016年LSPL春季赛，ZTR战队排名第九，夏季赛排名第六，均无缘季后赛。在那一年夏季赛结束之后，二哥的好友watch也选择了退役。

一路走来，陪着自己坚持职业的人越来越少，这种滋味并不好受。但二哥觉得自己还不到退役时候，“我觉得做一名选手还是比较有趣的，我还是想要以选手的身份去获得胜利。”

2017年1月，2144D改名为DAN战队，引入了白色月牙担任教练，同时邀请二哥加入。二哥觉得这是对自己实力的肯定，便欣然同意了邀请。在DAN，他在对自己严格要求的同时，开始一点点地改掉自己原本的游戏风格，“就像是一次重生。现在的我和以前完全不同。”二哥如此描述。在DAN，他开始变得越来越团队。

作为一名前星际选手，二哥一直都是以操作细腻而著称。过去NJWS的战队工作人员就曾经提过，他每一个英雄都要在训练赛中练过几百场之后再拿到职业赛场上来。

而在2017年LSPL春季赛，DAN战队排名第三，并且在LPL升降级赛中击败拥有Easyhoon和Bengi的VG战队，终于成功地进入了LPL。这也是LSPL战队第一次在升降级赛中击败LPL战队。这一次，二哥终于不因失败而为人们所熟知。

“那是我来到中国后第一次在比较大的舞台上赢下比赛，当时那种喜悦感让我全身都在发抖，比起能够进入LPL，赢下比赛更让我更开心。”

“除了训练我什么都没有”

之前我们提到过二哥的手机，那是一部只能打电话、发短信的老爷机。来到中国以后，二哥终于买了自己人生中的第一部智能手机iPhone，在异国他乡，他需要一部手机和家人联络。他兴奋地在社交媒体上同粉丝们说自己买了智能手机，开心得像个孩子。

在整个采访过程中，二哥无时无刻不体现出这样“天真”的一面，尽管在职业选手中，他已经算是“高龄”。在二哥身上透露出的，并不是如顶级选手那样耀眼的光环，相反，他享受游戏本身，而非贪图游戏能给他带来什么，他追求胜利，但并不为胜负所困囿。

“那如果当时你们没能战胜VG，你有什么打算？”对于已经在LSPL带上一年半的二哥来说，2017年春季升降级赛是一次多么宝贵的机会。

“重新挑战。如果真的是那样，虽然会变成一个很悲伤的故事，但我还是会重新挑战。”他不假思索地回答。

当然，最终的结果是好的，在LSPL奋斗一年半之后，二哥终于进入了中国顶级联赛LPL。和他同时代的韩国选手有的已经成名已久，但24的二哥依然是LPL的新人。“年龄和电竞是息息相关的，想要无视掉年龄，那就要付出能够无视掉年龄的努力”，在DAN，他每天和比他小的队友们一起在训练室里进行着枯燥的、日复一日的训练。职业选手是他一贯的坚持，但枯燥的训练也是必经之路。除了训练，他什么也没有。

DAN俱乐部训练区域

尾声：梦想、求胜欲、乐趣，以及阿甘

前文中提到了电影《阿甘正传》。从二哥的身上，我们也能看到一些主角阿甘的影子。

电影里的阿甘是个“活在当下”的人，而可贵之处在于，对于生活之中的种种偶然，阿甘都能够选择用最积极的态度去应对。于是，这样一个永远只会脚踏实地的傻子，能够走出一条如此传奇的路。

二哥并不如阿甘那样成功，但在二哥的人生中，同样充满了众多偶然——不论是2014年失败之后的低谷，还是2015年结束陪着好友watch一起来到中国，或是2017年年初加入DAN战队。面对这些偶然，他的选择是“做到最好”。

同样，在电竞圈摸爬滚打八年之后，游戏、比赛，对于二哥来说仍然充满乐趣。他说，哪怕是到了今天，“打比赛之前仍然会紧张，每一场比赛对自己来说仍然很有趣。”这正如电影中，面对记者的提问，一遍又一遍横跨美国的阿甘只是简简单单地回答“我喜欢跑步”一样。因为梦想而成为职业选手，因为对胜利的渴望而努力，因为乐趣而坚持，二哥的24年人生简单明了。他并没有获得巨大的成功或是成为明星选手，但对他来说，也许“继续坚持”下去的过程更加重要。

就在这篇文章发出的时，DAN战队正深陷连败的低潮之中——在夏季赛之初的连胜过后，DAN也遇到了新队伍进入LPL的老问题。对于二哥来说，现在的状态，也许，正是他曾不止一次拥有过的经历。

“接下来要走的路还很长。”一个月前，在DAN基地里，身穿黑黄两色三叶草T恤的Ggoong这样说。

来源：PentaQ 刺猬电竞社

[人物故事] 二哥正传 Ggoong 英雄联盟